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Op een avond, het was al bedtijd, wilde mijn vader een bal gehakt. 
Mijn moeder die alles in het huishouden structureerde, had daar geen 
oren naar. Ze draaide het aantal ballen dat we nodig hadden voor 
de komende dagen, daar viel niet aan te tornen. Ze had een bepaald 
beleid, van zuinigheid en functionaliteit. Van dat schema week ze 
niet af. Op afstand keek ik ernaar. Hij liet merken dat hij zich niets 
liet weigeren en begon haar uit te schelden voor ‘sacherijnig wijf’. 
Hij schreeuwde dat hij de baas was, het was zijn huis, hij bepaalde 
hoeveel gehaktballen er werden gegeten. Al wilde hij de hele pan 
leegvreten! Ik zag dat mijn moeder kookte van woede, hij kwam op 
haar terrein, het enige wat ze had! Het was een kolk van emoties waar 
ik naar keek. Ik voelde dat het over leven en dood ging. Het laatste 
stukje zelfrespect dat ze nog bezat, trapte hij kapot. Het was alsof ze 
ineens niets meer was. Ja, hij was de baas! Het ging niet om een bal 
gehakt, het ging om macht. 
Zachtjes sloop ik weg, ik wilde weg, ik wilde naar mijn kamertje. 
Net toen ik de trap op ging, zag ik mijn moeder naar buiten rennen. 
De deur sloeg met een klap achter haar dicht. Ik bedacht me geen 
moment en stoof erachteraan. Ik zag dat ze achter de schuur 
verdween, toen ik haar weer in het vizier kreeg, klom ze over het 
hek en rende het weiland in. Af en toe zag ik een vlaag van haar 
wapperende rok in het donker. De afstand tussen ons werd steeds 
kleiner. Ze rende als een bezetene, recht op de brede sloot af. Toen 
hoorde ik een plons. In een flits sprong ik erachteraan en probeerde 
haar door de drek naar de wal te trekken. Ze huilde en hoestte, ze 
was niet tot bedaren te brengen. 
Mijn hart bonkte in mijn keel, ik was zo bang dat mijn vader ons had 
gevolgd. Terwijl ik steeds dieper de bodem inzakte, sprak ik haar 
moed in, ik bleef nog net boven water. Met alle macht kreeg ik het 
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toch voor elkaar om haar op het droge te krijgen, met moeite trok ik 
me zelf los uit de zuigende blubber en klom de wal op. Ik was bekaf 
en op van de zenuwen! We moesten hier weg, maar waar naartoe? 
In een flits bedacht ik: mevrouw Camphuis. De enige mogelijkheid 
waar we heen konden. 
Ons land grensde aan de weg, als we die zouden oversteken, kwamen 
we bij het zwembad. Ik probeerde mijn moeder overeind te trekken 
en herhaalde telkens weer: ‘Straks komt hij, we moeten hier weg!’ 
Huilend zei ze: ‘Ik wil dood, ik wil niet meer.’ Eindelijk gaf ze zich over 
en kwam ze overeind. Als een bang kind pakte ze mijn hand, samen 
liepen we de donkere nacht in. Toen we aanklopten bij het huisje van 
mevrouw Camphuis waren we tot op het bot verkleumd. Gelukkig 
werd er opengedaan. Verwonderd keek ze naar ons, twee verzopen 
katten die haar angstig aankeken! Kordaat en onverschrokken liet ze 
ons binnen. Bibberend van de kou stonden we in het kleine portaal. 
Ze handelde gelijk, geen vragen, eerst droge kleren. Door alle emoties 
en kou kon ik amper mijn vieze kleren uit krijgen. Met een washandje 
veegde ik de stinkende grijze laag van mijn lichaam. De ruime kleding 
van mevrouw Camphuis hing als een zak om me heen. 
Mijn moeder was gekrompen tot een hulpeloos wezen. Ze trilde over 
haar hele lichaam, er kwam geen woord uit. Verkrampt stond ze in de 
hoek van het halletje. Ik probeerde haar te helpen, maar haar natte 
kleren zaten vastgezogen aan haar lijf. Mevrouw Camphuis hielp en 
samen kregen we het voor elkaar. 
Met een washandje probeerde ik haar wat schoon te krijgen en met 
de handdoek wreef ik haar zachtjes droog. Ze bleef trillen, was totaal 
in shock. Het grote hemd dat ik haar aantrok, slobberde om haar 
lichaam, de onderbroek bleef amper zitten. Ook de pyjama van onze 
gastvrouw was wel vier maten te groot, met een riem hield ik alles 
bijeen. Toen we eindelijk op de bank zaten, kregen we hete thee met 
een borrel. Zelf stak ze een sigaar op en vroeg: ‘Wat is er in godsnaam 
gebeurd?’ 
Ik wist niet waar ik beginnen moest. Mijn moeder zei snikkend: ‘Ik 
ga niet terug.’ Haar angstige ogen spraken boekdelen. 
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Mevrouw Camphuis had door dat het menens was. ‘Jullie blijven 
vannacht hier!’ 
Het was een pak van mijn hart dat we die nacht veilig waren. Maar 
wat moesten we morgen? We konden hier niet blijven! De enige plek 
waar we veilig zouden zijn was Friesland. De radars in mijn hoofd 
draaiden op volle toeren. Ik bedacht het volgende: ‘Morgenochtend 
vroeg vertrekken we, ik bel eerst Siem voor schone kleren en dan gaan 
we liftend naar beppe en pake.’ Mijn moeder hoorde het allemaal 
aan, het was alsof niets tot haar doordrong. 
Die nacht deed ik geen oog dicht, ik was bang dat mijn vader zou 
komen. In mijn verbeelding hoorde ik zijn voetstappen, zelfs de 
klink van de deur hoorde ik bewegen. De grond was hard en ik was 
koud. Mijn moeder lag dicht naast me, ik vond haar zo zielig en wilde 
haar beschermen, maar ik wist niet hoe ik haar moest troosten. Ze 
schrok steeds van de geluiden die ze niet kon thuisbrengen, ze zat 
dan rechtop in bed, om het nog beter te kunnen horen. 
Die nacht waaide de wind om het huisje, het snurken van onze 
gastvrouw hoorden we op de achtergrond. Waar was ik in beland? 
Wat was ik bang, bang voor de toorn van mijn vader. De nacht duurde 
een eeuwigheid, ik was blij toen eindelijk de wekker rinkelde. Gelijk 
belde ik Siem. In het kort vertelde ik wat er was gebeurd. Ik herhaalde 
menig keer dat hij niets aan vader mocht vertellen, voordat we veilig 
en wel in Friesland zouden zijn. Hij mopperde zoals altijd als ik een 
beroep op hem deed. Maar hij kwam wel en had een tas vol met 
kleding van Ivana. 
Bij de deur gaf hij het aan mij en hij maakte dat hij wegkwam. Mijn 
moeder en Siem hebben elkaar niet eens gezien! Met onze nieuwe 
outfit aan leken we andere mensen. We hadden zo mee kunnen 
doen aan een carnavalsoptocht. Mevrouw Camphuis bracht ons 
naar de provinciale weg, de N242, richting Middenmeer. Tijdens de 
autorit maakten we ons klein, bang dat iemand ons zou zien. Toen 
we ver genoeg waren om niet te worden ontdekt, stopte ze op een 
parkeerplaats. Voordat ik uitstapte kreeg ik zowaar een zoen en een 
schouderklopje. Zoals altijd zei ze: ‘Je kunt het, Abeltje. Jij redt het wel.’ 
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Met tranen in mijn ogen stapte ik uit. Ze keerde de auto op de weg, 
een toetertje, een zwaai en toen stond ik er voor mijn gevoel helemaal 
alleen voor. Stijf van angst stond mijn moeder naast me, in haar 
hand de plastic tas met natte kleren. Het was alles wat we hadden. Ik 
bedacht me geen moment, stak gelijk mijn hand omhoog bij de eerste 
auto die ik in de verte zag aankomen, vaak genoeg had ik gezien hoe 
je dat moest doen. Ik gaf mijn moeder een zetje. ‘Lachen,’ hoorde ik 
mezelf zeggen, ‘anders hebben we geen schijn van kans op een lift 
en komen we nooit bij beppe en pake.’ En zowaar, op het bedroefde 
gezicht kwam een zielig lachje. Ik moest er bijna van huilen. 
Tot mijn verbazing stopte de auto, achter het stuur zat een oudere 
man, we konden meerijden tot Den Oever. Wat was ik blij dat we 
konden instappen. Ik was nog steeds bang dat mijn vader elk moment 
kon komen. Toen we wegreden, ik op de achterbank en mijn moeder 
voorin, werd ik wat rustiger. De afstand tussen mijn vader en ons 
werd gelukkig steeds groter. De chauffeur was een kalme man, hij 
vroeg niet veel en wij zeiden weinig. In Den Oever zat ons ritje erop. 
Met veel bedankjes van onze zijde, stapten we uit. 
De volgende die voor ons stopte was een vrachtwagenchauffeur. 
Het verbaasde me dat we weer een lift kregen, want we zagen eruit 
als paradijsvogels die je misschien in Amsterdam zou tegenkomen, 
maar niet hier! In de cabine van de trucker hadden we een geweldig 
uitzicht, we zaten hoog en keken uit over het IJsselmeer. Toen ik het 
bord Friesland langs de kant van de Afsluitdijk zag staan, stootte ik 
mijn moeder aan. Ze lachte, de haven was in zicht! 
De chauffeur was een jonge man, hij moest naar Sneek, daar ging 
hij een lading kaas brengen. We kletsten wat over koetjes en kalfjes. 
Voordat we het wisten, hadden we Sneek bereikt. En daar stonden we 
weer met de hand omhoog, hoopvol dat er weer iemand zou stoppen. 
Maar hier in Friesland leek het erop dat ze niet gecharmeerd waren 
van ons soort pluimage. Het duurde lang voordat er iemand stopte. 
Mijn moeder was zo moe, ze was uitgeput. Na een uur hadden we 
geluk, een ‘lelijke eend’ remde even verder af. Snel renden we naar 
de auto en we hoorden van de bestuurder dat we konden meerijden 
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tot Heerenveen. De man was een gezellige prater en vroeg waar wij 
heen moesten. Ik vertelde dat we op weg waren naar Langezwaag, 
naar mijn grootouders. Hij zei: ‘Als ik jullie daar nu eens naartoe 
breng.’ Nou, dat wilden we wel. De zon ging weer schijnen, nog even 
en we waren in veiligheid. Toen we het boerderijtje naderden, werd ik 
zenuwachtig. Wat zouden beppe en pake zeggen? Ze wisten van niets. 
Dankbaar naar de lieve chauffeur, die ons op de plaats van bestemming 
had gebracht, namen we afscheid. Toen we uitstapten, zwaaiden we 
nog even naar hem en liepen toen snel over het tuinpad van mijn 
grootouders. Bij het keukenraam zat mijn lieve familie: beppe, pake 
en omke Pieter. Ik tikte op de ruit, ik riep ze, ik huilde, mijn moeder 
liep verder en bereikte de achterdeur. Snel haalde ik haar in en daar 
stonden mijn grootouders. 
Mijn moeder liep rechtstreeks in de armen van haar vader en beppe 
ving mij op. Mijn moeder en ik begonnen gelijktijdig te huilen, 
hoelang dat heeft geduurd weet ik niet, de een snikte nog harder 
dan de ander. Alle spanningen kwamen eruit. Ik hoefde me niet meer 
in te houden, ik hoefde niet meer sterk te zijn. 
Door de warmte van beppes zachte lijf, haar handen die mijn hoofd 
streelden, werd ik wat kalmer. Ik hoorde pake de geruststellende 
woorden zeggen: ‘Ik weet niet wat er is gebeurd, maar jullie blijven 
voorlopig hier.’ Het drong tot me door dat we veilig waren, we waren 
thuis! 
Nadat we hadden gegeten en gedronken, gingen we onder de douche 
en kwamen schoon en gewassen in het ondergoed van beppe weer 
tevoorschijn. We hielden de directoire, zoals beppe de onderbroek 
noemde, met beide handen vast, anders gleed hij naar beneden. 
Iedereen moest erom lachen. 
Beppe vond dat we nu eerst moesten uitrusten, want ze had begrepen 
dat we de hele nacht geen oog dicht hadden gedaan. Mijn moeder 
legde ze in haar eigen bed. Ze stopte haar in alsof het een kind was. 
Mij bracht ze naar de zolder, waar ik altijd sliep. Ik was weer haar 
‘kleine meisje’, haar Kruizemunt. We knuffelden elkaar, wat was ik 
blij, maar ook zo moe! Er was een last van me afgevallen. Ik stond er 



80

niet meer alleen voor! ‘Ga maar lekker slapen,’ zei beppe. ‘Ik roep 
jullie wel voor het avondeten, dan praten we verder.’ 
Toen ze naar beneden ging en de keukendeur achter zich sloot, werd 
het stil...


