Op een avond, het was al bedtijd, wilde mijn vader een bal gehakt.
Mijn moeder die alles in het huishouden structureerde, had daar geen
oren naar. Ze draaide het aantal ballen dat we nodig hadden voor
de komende dagen, daar viel niet aan te tornen. Ze had een bepaald
beleid, van zuinigheid en functionaliteit. Van dat schema week ze
niet af. Op afstand keek ik ernaar. Hij liet merken dat hij zich niets
liet weigeren en begon haar uit te schelden voor ‘sacherijnig wijf’.
Hij schreeuwde dat hij de baas was, het was zijn huis, hij bepaalde
hoeveel gehaktballen er werden gegeten. Al wilde hij de hele pan
leegvreten! Ik zag dat mijn moeder kookte van woede, hij kwam op
haar terrein, het enige wat ze had! Het was een kolk van emoties waar
ik naar keek. Ik voelde dat het over leven en dood ging. Het laatste
stukje zelfrespect dat ze nog bezat, trapte hij kapot. Het was alsof ze
ineens niets meer was. Ja, hij was de baas! Het ging niet om een bal
gehakt, het ging om macht.

Zachtjes sloop ik weg, ik wilde weg, ik wilde naar mijn kamertje.
Net toen ik de trap op ging, zag ik mijn moeder naar buiten rennen.
De deur sloeg met een klap achter haar dicht. Ik bedacht me geen
moment en stoof erachteraan. Ik zag dat ze achter de schuur
verdween, toen ik haar weer in het vizier kreeg, klom ze over het
hek en rende het weiland in. Af en toe zag ik een vlaag van haar
wapperende rok in het donker. De afstand tussen ons werd steeds
kleiner. Ze rende als een bezetene, recht op de brede sloot af. Toen
hoorde ik een plons. In een flits sprong ik erachteraan en probeerde
haar door de drek naar de wal te trekken. Ze huilde en hoestte, ze
was niet tot bedaren te brengen.

Mijn hart bonkte in mijn keel, ik was zo bang dat mijn vader ons had
gevolgd. Terwijl ik steeds dieper de bodem inzakte, sprak ik haar
moed in, ik bleef nog net boven water. Met alle macht kreeg ik het
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toch voor elkaar om haar op het droge te krijgen, met moeite trok ik
me zelf los uit de zuigende blubber en klom de wal op. Ik was bekaf
en op van de zenuwen! We moesten hier weg, maar waar naartoe?
In een flits bedacht ik: mevrouw Camphuis. De enige mogelijkheid
waar we heen konden.

Ons land grensde aan de weg, als we die zouden oversteken, kwamen
we bij het zwembad. Ik probeerde mijn moeder overeind te trekken
en herhaalde telkens weer: ‘Straks komt hij, we moeten hier weg!’
Huilend zei ze: ‘Tk wil dood, ik wil niet meer.” Eindelijk gaf ze zich over
en kwam ze overeind. Als een bang kind pakte ze mijn hand, samen
liepen we de donkere nacht in. Toen we aanklopten bij het huisje van
mevrouw Camphuis waren we tot op het bot verkleumd. Gelukkig
werd er opengedaan. Verwonderd keek ze naar ons, twee verzopen
katten die haar angstig aankeken! Kordaat en onverschrokken liet ze
ons binnen. Bibberend van de kou stonden we in het kleine portaal.
Ze handelde gelijk, geen vragen, eerst droge kleren. Door alle emoties
en kou kon ik amper mijn vieze kleren uit krijgen. Met een washandje
veegde ik de stinkende grijze laag van mijn lichaam. De ruime kleding
van mevrouw Camphuis hing als een zak om me heen.

Mijn moeder was gekrompen tot een hulpeloos wezen. Ze trilde over
haar hele lichaam, er kwam geen woord uit. Verkrampt stond ze in de
hoek van het halletje. Ik probeerde haar te helpen, maar haar natte
kleren zaten vastgezogen aan haar lijf. Mevrouw Camphuis hielp en
samen kregen we het voor elkaar.

Met een washandje probeerde ik haar wat schoon te krijgen en met
de handdoek wreef ik haar zachtjes droog. Ze bleef trillen, was totaal
in shock. Het grote hemd dat ik haar aantrok, slobberde om haar
lichaam, de onderbroek bleef amper zitten. Ook de pyjama van onze
gastvrouw was wel vier maten te groot, met een riem hield ik alles
bijeen. Toen we eindelijk op de bank zaten, kregen we hete thee met
een borrel. Zelf stak ze een sigaar op en vroeg: ‘Wat is er in godsnaam
gebeurd?’

Ik wist niet waar ik beginnen moest. Mijn moeder zei snikkend: ‘Ik
ga niet terug.’ Haar angstige ogen spraken boekdelen.
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Mevrouw Camphuis had door dat het menens was. ‘Jullie blijven
vannacht hier!’

Het was een pak van mijn hart dat we die nacht veilig waren. Maar
wat moesten we morgen? We konden hier niet blijven! De enige plek
waar we veilig zouden zijn was Friesland. De radars in mijn hoofd
draaiden op volle toeren. Ik bedacht het volgende: ‘Morgenochtend
vroeg vertrekken we, ik bel eerst Siem voor schone kleren en dan gaan
we liftend naar beppe en pake.” Mijn moeder hoorde het allemaal
aan, het was alsof niets tot haar doordrong.

Die nacht deed ik geen oog dicht, ik was bang dat mijn vader zou
komen. In mijn verbeelding hoorde ik zijn voetstappen, zelfs de
klink van de deur hoorde ik bewegen. De grond was hard en ik was
koud. Mijn moeder lag dicht naast me, ik vond haar zo zielig en wilde
haar beschermen, maar ik wist niet hoe ik haar moest troosten. Ze
schrok steeds van de geluiden die ze niet kon thuisbrengen, ze zat
dan rechtop in bed, om het nog beter te kunnen horen.

Die nacht waaide de wind om het huisje, het snurken van onze
gastvrouw hoorden we op de achtergrond. Waar was ik in beland?
‘Wat was ik bang, bang voor de toorn van mijn vader. De nacht duurde
een eeuwigheid, ik was blij toen eindelijk de wekker rinkelde. Gelijk
belde ik Siem. In het kort vertelde ik wat er was gebeurd. Ik herhaalde
menig keer dat hij niets aan vader mocht vertellen, voordat we veilig
en wel in Friesland zouden zijn. Hij mopperde zoals altijd als ik een
beroep op hem deed. Maar hij kwam wel en had een tas vol met
kleding van Ivana.

Bij de deur gaf hij het aan mij en hij maakte dat hij wegkwam. Mijn
moeder en Siem hebben elkaar niet eens gezien! Met onze nieuwe
outfit aan leken we andere mensen. We hadden zo mee kunnen
doen aan een carnavalsoptocht. Mevrouw Camphuis bracht ons
naar de provinciale weg, de N242, richting Middenmeer. Tijdens de
autorit maakten we ons klein, bang dat iemand ons zou zien. Toen
we ver genoeg waren om niet te worden ontdekt, stopte ze op een
parkeerplaats. Voordat ik uitstapte kreeg ik zowaar een zoen en een
schouderklopje. Zoals altijd zei ze: ‘Je kunt het, Abeltje. Jij redt het wel’
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Met tranen in mijn ogen stapte ik uit. Ze keerde de auto op de weg,
een toetertje, een zwaai en toen stond ik er voor mijn gevoel helemaal
alleen voor. Stijf van angst stond mijn moeder naast me, in haar
hand de plastic tas met natte kleren. Het was alles wat we hadden. Ik
bedacht me geen moment, stak gelijk mijn hand omhoog bij de eerste
auto die ik in de verte zag aankomen, vaak genoeg had ik gezien hoe
je dat moest doen. Ik gaf mijn moeder een zetje. ‘Lachen, hoorde ik
mezelf zeggen, ‘anders hebben we geen schijn van kans op een lift
en komen we nooit bij beppe en pake.” En zowaar, op het bedroefde
gezicht kwam een zielig lachje. Ik moest er bijna van huilen.

Tot mijn verbazing stopte de auto, achter het stuur zat een oudere
man, we konden meerijden tot Den Oever. Wat was ik blij dat we
konden instappen. Ik was nog steeds bang dat mijn vader elk moment
kon komen. Toen we wegreden, ik op de achterbank en mijn moeder
voorin, werd ik wat rustiger. De afstand tussen mijn vader en ons
werd gelukkig steeds groter. De chauffeur was een kalme man, hij
vroeg niet veel en wij zeiden weinig. In Den Oever zat ons ritje erop.
Met veel bedankjes van onze zijde, stapten we uit.

De volgende die voor ons stopte was een vrachtwagenchauffeur.
Het verbaasde me dat we weer een lift kregen, want we zagen eruit
als paradijsvogels die je misschien in Amsterdam zou tegenkomen,
maar niet hier! In de cabine van de trucker hadden we een geweldig
uitzicht, we zaten hoog en keken uit over het I[Jsselmeer. Toen ik het
bord Friesland langs de kant van de Afsluitdijk zag staan, stootte ik
mijn moeder aan. Ze lachte, de haven was in zicht!

De chauffeur was een jonge man, hij moest naar Sneek, daar ging
hij een lading kaas brengen. We kletsten wat over koetjes en kalfjes.
Voordat we het wisten, hadden we Sneek bereikt. En daar stonden we
weer met de hand omhoog, hoopvol dat er weer iemand zou stoppen.
Maar hier in Friesland leek het erop dat ze niet gecharmeerd waren
van ons soort pluimage. Het duurde lang voordat er iemand stopte.
Mijn moeder was zo moe, ze was uitgeput. Na een uur hadden we
geluk, een ‘lelijke eend’ remde even verder af. Snel renden we naar
de auto en we hoorden van de bestuurder dat we konden meerijden
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tot Heerenveen. De man was een gezellige prater en vroeg waar wij
heen moesten. Ik vertelde dat we op weg waren naar Langezwaag,
naar mijn grootouders. Hij zei: ‘Als ik jullie daar nu eens naartoe
breng.’ Nou, dat wilden we wel. De zon ging weer schijnen, nog even
en we waren in veiligheid. Toen we het boerderijtje naderden, werd ik
zenuwachtig. Wat zouden beppe en pake zeggen? Ze wisten van niets.
Dankbaar naar de lieve chauffeur, die ons op de plaats van bestemming
had gebracht, namen we afscheid. Toen we uitstapten, zwaaiden we
nog even naar hem en liepen toen snel over het tuinpad van mijn
grootouders. Bij het keukenraam zat mijn lieve familie: beppe, pake
en omke Pieter. Ik tikte op de ruit, ik riep ze, ik huilde, mijn moeder
liep verder en bereikte de achterdeur. Snel haalde ik haar in en daar
stonden mijn grootouders.

Mijn moeder liep rechtstreeks in de armen van haar vader en beppe
ving mij op. Mijn moeder en ik begonnen gelijktijdig te huilen,
hoelang dat heeft geduurd weet ik niet, de een snikte nog harder
dan de ander. Alle spanningen kwamen eruit. Ik hoefde me niet meer
in te houden, ik hoefde niet meer sterk te zijn.

Door de warmte van beppes zachte lijf, haar handen die mijn hoofd
streelden, werd ik wat kalmer. Ik hoorde pake de geruststellende
woorden zeggen: ‘Ik weet niet wat er is gebeurd, maar jullie blijven
voorlopig hier.” Het drong tot me door dat we veilig waren, we waren
thuis!

Nadat we hadden gegeten en gedronken, gingen we onder de douche
en kwamen schoon en gewassen in het ondergoed van beppe weer
tevoorschijn. We hielden de directoire, zoals beppe de onderbroek
noemde, met beide handen vast, anders gleed hij naar beneden.
Iledereen moest erom lachen.

Beppe vond dat we nu eerst moesten uitrusten, want ze had begrepen
dat we de hele nacht geen oog dicht hadden gedaan. Mijn moeder
legde ze in haar eigen bed. Ze stopte haar in alsof het een kind was.
Mij bracht ze naar de zolder, waar ik altijd sliep. Ik was weer haar
‘kleine meisje’, haar Kruizemunt. We knuffelden elkaar, wat was ik
blij, maar ook zo moe! Er was een last van me afgevallen. Ik stond er
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niet meer alleen voor! ‘Ga maar lekker slapen, zei beppe. ‘Ik roep
jullie wel voor het avondeten, dan praten we verder.’

Toen ze naar beneden ging en de keukendeur achter zich sloot, werd
het stil...
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