Proleoyg

Ik zit huiswerk te maken aan mijn net iets te kleine bureautje.
Mijn knieschijven raken de achterzijde als ik mijn bureaustoel
aanschuif, waardoor ik altijd iets naar achteren moet zitten, en
mijn rug na een middag huiswerk maken vaak pijnlijk stijf
aanvoelt.

Het is een heldere dag en enkele zonnestralen bereiken mijn
bureau. Kleine stofjes dansen in het licht. Ik krabbel wat pop-
petjes in mijn wiskundeschrift, omdat ik vastloop met een
som. Vereenvoudigen van breuken, het is niet mijn sterkste
onderdeel.

De appel-kaneelthee is inmiddels afgekoeld in mijn mok met
het zakje er nog in.

Mijn moeder klopt op de deur en roept mijn naam. Het veront-
rust me dat ze mij stoort tijdens het huiswerk maken, dat doet
ze anders nooit...

Ik wacht even met antwoorden, zucht en kijk rond in mijn ka-
mer. Die is kleiner dan de kamer in mijn ouderlijk huis, maar
toch wel gezellig ingericht.



Ik staar even naar mijn prikbord met kaarten en foto's, herin-
neringen aan fijne momenten, waar ik altijd naar kan kijken als
ik me even niet zo happy voel.

Ik zie de stralende foto van mijn ouders tijdens een vakantie in
Italié en laat mijn blik erop rusten.

Ik slik.

Waren ze zo gelukkig als ze er hier uitzien?

Mijn vader met zijn wilde bos krullende haren.

Met een flesje bier in zijn hand, waarmee hij een proostende
beweging naar de camera maakt.

Mijn moeder met een bruinverbrand lijf in een soort hippie-
jurk, haar tanden bloot lachend.

Ik herinner me dat ik deze foto maakte, ik ruik de geur nog, een
combinatie van zilte zeelucht en lootbomen.

De zon, de warmte, het zand dat drie weken lang niet tussen
onze tenen uit geweest is.

De vrijheid die ik had om de hele dag met andere kinderen over
de camping te struinen.

‘s Avonds pizza eten met uitzicht op zee.

Mijn ouders die verliefd naar elkaar keken, waarop mijn broer
kreunend weg keek.

Mijn moeder klopt nog eens en roept mijn naam.

Ik hoor aan haar stem dat er iets is.

Erger nog, ik hoor haar praten tegen oom Frederik, die blijk-
baar ook voor mijn deur staat.

Dit kan geen goed teken zijn.

Mijn moeders stem slaat over, wat meestal gebeurt als ze boos
is of wanneer ze verdriet heeft.

Ik krijg een vermoeden dat dit laatste het geval is.



Ik voel aan alles dat er slecht nieuws gaat komen.

De angst die dit aanwakkert zit meteen in elke vezel van mijn
lichaam.

Het voelt alsof ik een stomp in mijn buik krijg.

Een misselijk gevoel trekt vanuit mijn onderbuik naar boven
richting mijn maag, die direct verkrampt aanvoelt.

[k heb het idee dat ik in een enorme afgrond val, dieper en die-
per, alsof er geen einde aan komt.

Ik wil niet dat er weer iets gebeurt.

Er is al te veel gebeurd.

Ik wil naar haar roepen: Ga weg! Ik wil het niet weten!

Maar mijn stembanden lijken bevroren en alleen een klein
piepje komt uit mijn keel.

“Ik kom,” stamel ik.

Ik weet dat het geen zin heeft om als een klein kind te gaan
gillen.

Ik ben inmiddels groot en ervaren genoeg om volwassen te
reageren op heftig nieuws,

En dit zal heftig zijn.

Er gaat nieuws komen wat mijn leven voorgoed verandert.

Ik kijk nog een keer naar de foto en zucht.
Met bonkend hart herpak ik mezelf, neem nogmaals een diepe
teug adem en loop naar de deur om hem te openen.



