Akte 1: Toxologisch Rapport.

Vier keer AC en twaalf keer Taxol.

Maart 2018.
Tot zover dus de roze wolk.

Onze dochter Jet is anderhalve maand oud als ik me voor de
eerste keer moet melden op de chemopoli. Voor de AC? ku-
ren moet ik daar in één keer per twee weken naartoe, alwaar
ik dan voor twee uur ingeplugd word. Job heeft op het krijt-
bord op de koelkast een afstreepkalender getekend. Die is nog
intimiderend leeg,

Het zien inlopen van de eerste chemo was een haast surrea-
listische ervaring. De oranjerode vloeistof die langzaam via een
infuus naar binnen sijpelt: een net zo geruststellend als beang-
stigend idee. Tk ben zo blij dat we die indringer in mijn borst
gaan aanpakken, maar ik ben gelijktijdig doodsbang voor wat
gaat komen,

De bijwerkingen zijn heftig. Tijdens het Paasweekend loop
ik rond alsof ik een topavond op een festival heb gehad, maar
dan zonder de fijne ervaringen van een wilde avond dansen en
spacen. Warmtepieken, duizelig en paniekaanvallen. Jet is bij
mijn ouders. Het zorgen voor haar, ze is nog zo klein, gaat niet
als ik net vergiftigd ben.

We hebben een kleine televisie voor op onze slaapkamer
aangeschaft en na iedere dosis duik ik een halve week onder.
Job is nu niet alleen halftijds zijn dochter maar ook zijn vrouw
kwijt. Ik ken kraamperiodes die leuker en minder eenzaam
zijn. De lijn met kraamkaarten wordt nu aangevuld met
sterkte-kaarten, het huis staat vol bloemen (alsof ik al dood

* Combinatiechemo bestaande uit Adriamycine (merknaam voor doxorubicine)
en cvclotostamide, vandaar AC [Integraal Kankercentrum Nederland, 2023).
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ben) en ik laat Job nog één keer foto's van Jet en mij maken.
Nu heb ik mijn haar nog.

Tot grote verbazing van de verpleging wandelde ik na de
tweede dosis nog met mijn eigen haardos de polikliniek bin-
nen. Vaak begint het haar namelijk rond dag veertien flink uit
te vallen. Bij mij zat het nog muurvast, alhoewel ik er zo vaak
aan voelde dat ik bang was dat ik het er waarschijnlijk zelf
gewoon uit trok, Uiteindelijk heb ik toch een pruik laten ma-
ken. Ik was namelijk oprecht verrast door de kwaliteit en,
heel opportuun, mijn eigen risico bij de zorgverzekering heeft
Jet er met haar komst al doorheen gejast, dus ik hoef niet
zoveel bij te betalen. Uiteindelijk zal ik de pruik niet dragen,
het voelde niet goed. ledereen in huis heeft ‘m opgehad, de
baby en poezen incluis. Maar ik kan mijzelf er niet mee zien.

"Ach,” zei mijn zus, "dan bewaar je ‘m toch voor carnaval?”
Leuk voor als ik als mijzelf verkleed wil.

Het uwitzoeken van de pruik is een beleving op zichzelf. Stel
je een Harry Potter verhaal voor, maar dan de zieke variant. In
de pruikenzaak staat een metershoge wand vol dozen met
pruiken en een trap op wieltjes alwaar de eigenaar, die zich na
het voelen en bekijken van mijn eigen haar opstelde als een
heuse Olivander,® ras opklom en zocht naar het perfecte haar-
stuk voor mij (met een kern van feniksveren en dragonstring,
vanzelfsprekend). Ik mag van de eigenaar geen pruik meer
zeggen. Pruiken dragen we met carnaval. Dit zijn haarstukken.
Naast het haarstuk heb ik flink geinvesteerd in mutsjes en
sjaaltjes. Dat hele ziekzijn kost bakken met geld.

Kort na het uitzoeken van het haarstuk begon mijn haar uit
te vallen. Ik trok tijdens het douchen hele plukken eruit, wat
confronterend en verdrietig was. Op het moment dat mijn
haarstuk klaar was, heb ik mijn laatste haren eraf laten sche-

*%Woor de niet Harry Potter kenners; Olivander is de toverstafmaker in de tove-
naarswereld [Rowling, 1997).



ren. Klusje van niks, maar met dikke tranen. Thuisgekomen
bleken de stoppels verschrikkelijk te irriteren onder zowel
mijn pruik als mutsje. Job bleef er bijna in toen hij mij in de
achtertuin met een stuk Duct Tape de stoppels eruit zag har-
sen. En heel eerlijk, deze Sinédad' look kan ik best hebben. [k
heb in ieder geval mijn wimpers en wenkbrauwen nog. En ik
neurie nu de hele dag ‘Troy' (O'Connor, 1987).

Op de dagen dat Jet bij opa en oma is, probeer ik tussen het
lamlendig en ziek zijn door, te videobellen met haar. Er ver-
andert zoveel, zij lijkt iedere dag te groeien en ik wil dat niet
missen. Jet schrikt gelukkig niet van mijn kale hoofd. We lij-
ken zo zelfs nog meer op elkaar.

April 2018,

Maarmate de lente vordert, breekt mijn lijf verder af. In april,
op de verjaardag van wijlen onze koningin, wordt lading drie
gezet. Mijn haar is zo goed als verdwenen. Om in vorstelijke
steren te blijven: ik zie eruit als Prince William van Engeland
als ik onbemutst rondloop.

Ik ben erg moe en heb botpijn. Mijn linkeroog wordt ook
steeds slechter. In 2015 ben ik daar al eens aan geopereerd,
maar de tumor lijkt terug gekomen. Die operatie moet op-
nieuw. Maar de behandeling tegen de kanker heeft voorrang
gekregen op de oogoperatie, wat maakt dat ik langzaam blind
word aan dat oog. Geen prettig vooruit'zicht' en veel zorg.

Lijdzaam heb ik een workshop wenkbrauwtekenen onder-
gaan met lotgenoten, die ik op uitzondering van José, bijna
geen van allen trok. De chemo lost mijn misantropie niet op,
maar die workshop heeft mij wel een tas vol dure crémes en
make-up opgeleverd. Alhoewel de nagellak van Chanel en
mascara van Shisheido gezien het feit dat ik op termijn zowel

! Sinéad O'Connor was een lerse zangeres die naast haar hits (waaronder Troy)
beroemd was vanwege haar kapsel [of het ontbreken daarvan).



