U weet toch wat u heeft mencer?

Her is jull 2017 en de zomervakantie staat voor de deur als ineens de
grond onder onze voeten wordr wegpeslagen. Al tijden is Stef wat
henauwd, aan her hoesren en heefr her gevoel dar hij op drie kilome-
rer hoogte in de bergen loopr. Die ijle luchr herkent hij van een
tripje hoog in de Rocky Mountains een aantal jaren geleden, maar nu
staat hy met zijn beide voeten gewoon op onze Hollandse plate
bodem.

Voor deze klachten is hij enige ajd geleden verwezen naar een long-
arts, maar die komt niet echt tor een diagnose, Zo'n anderhalf jaar,
veel onderzoeken en vier verschillende puffers verder, bedenkr de
longarts dat ze er niet nitkomr Ze leert ons een nieuw werkwoord
doot te zegpen dat ze 'dubieert’. Er zijn meer dan 150 interstitiéle
longziekten en het zou kunnen dat het IPF (Idiopathische Pulmonale
Fibrose) is. Deze woorden komen er wat twijfelend uit en ze zegt er
snel achteraan dat het evenzogoed icts anders kan zijn. In gewoon
Nederlands: ze weet gewoon niet war Stef mankeert. De lerters I[PF
blijven alleen wel in onze gedachten hangen. Omdar we nog nooit van
IPF hebben gehoord, gaan we googelen, Google is een prachtig me-
divm om wetenswaardigheden op te zoeken en normaal gesproken
ziin we er blij mee. Hoe hoog is de Eifteltoren? Wanneer moet de
appelboom gesnoeid? Ideaal zo'n zockmachine! En dan, die dag in
juli, tikken we in: wat betekent ipt? Direct op pagina 1 staae: 'IPEF is
een nog vaak onderschatte dodelijke longziekte’. War we verder lezen,
maakr ons angsng en verdrieng en voor her eerst hadden we liever dar
Google nier bestond. We stoppen met surfen op het interner als we
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steeds meer ellende lezen over longfibrose, de meest gangbare bena-
ming voor IPE. We willen dit helemaal niet weten, vooral nu nog niets
zeker 1s, wanr zel ze toch niet dat her net zo goed iers anders kon zijn?
Waarom blijtr dar interner dan nog zo aan ons trekken?

Zn goed en zo kwaad als het gaat proberen we van deze drie letters
los te komen en ons te richten op de komende vakantie, een vakan-
tie waar we beiden erg veel zin in hebben. We gaan naar ZAweden,
een land dat we nog niet kennen en graag willen ontdekken. We
bereiden ons voor door boekjes te lezen, toch weer Google te raad-
plegen en vooral veel muggenspray te kopen, want muggen schijnen

daar in groren gerale aanwezig te zijn.

De longarts stelde trouwens ook nog voor om Stefs dossier te laten
beoordelen door een collega in een academisch ziekenhuis en een
cenmalig consult aan te vragen. Dar geeft ons weer wat moed, om-
dat daar in onze ogen meer kennis en betere zorg 1s. Nog net voor
we op vakanfie paan, zirten we vol verwachting samen op een
mooie, warme, zomerse donderdag aan her burean van een jonge
blonde longarts, die 2o uit de serie van Medisch Centrum West kon
zin gestapt. Hy kykt vrendelyk naar ons, een blik die niet past by
de woorden die wit zijn mond komen. We hadden verwacht dat eerst
alle onderzocken dunnetjes over zouden worden gedaan om tot cen
diagnose te komen en zijn er totaal met op voorbereid om in de
eerste minuten dat we bij deze aardige man aan zijn bureau zitten, te
horen dar hij de diagnose al heefr gesteld. Hij zegr lemerlijk: 'U weer
toch wat u heeft meneer? U heeft TPF, of eigenlijk CPFE: Com-
bined Pulmonary Fibrosis and Emphysema.’

Op dat moment horen we eigenlijk niets meer van wat hij nog meer

zegt. We kijken clkaar aan en alles wat we eerder die week op Goog-

le hebben gelezen, schiet in onze blikken naar elkaar voorbij. Auteur
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en psvcholoog Manu Keirse beschoyft dit zo mooi in zijn boek over
Levend Verlies. De longarts is in de Dorpsstraat en daar waren wi
de eerste paar minuten ook. Een plek waar informateoverdrachr
plaatsvindt en we de arts kunnen begrijpen. Tot het moment dat het
woord TPF valt, Terwijl de arts doorpraar in de Dorpsstraar, zijn wij
inmiddels de hoek om en in de Kerkstraat beland. Wi horen het
niet meer, we doen een poging om te bevatten wat die net uitgesp-
roken woorden voor ons leven betekenen, Hoe ziet dat er straks ey
Wat betekent het voor de kinderen? Hoe lang hebben we nog sa-
menr (Gaar Stef straks snkkend dood? Hoe gaan we hier mee dealen?

Wart er verder nog gezegd wordr, komr niet meer binnen.

Als we de spreekkamer hebben vetlaten en bij de lift moeten wach-
tery, ben ik nog steeds verbijsterd, vooral door de snelheid waarmee
alles gaat. Stef begint zachtjes te huilen en ik kan hem alleen maar
vasthouden en voel dar alles zo overweldigend 1s, dar ik te angsug
ben om mijn emoties toe te laten en sla op slot. Beneden lopen we
stilzwijgend rchnng de parkeerparage waar we minutenlang versla-
gen naast de auro sraan en elkaar stevig vasthouden. We hebben
geen notie van wat er verder om ons heen gebeurt, Het moment
daar, in die donkere, grauwe parkeergarage, 15 het begin van cen
nieuw hoofdstuk in ons leven, een hoofdstuk dat we niet hadden
gewild, cen hoofdstuk dat ons intens onzeker, verdrietig en angstig
maakt,

Verslagen rijden we naar huis. We denken namelijk precies te weten
wat deze diagnose betekent. Google heefr ons dar al lang en breed
verteld: levensverwachting een tot drie jaar en met remmende medi-
catie, die net sinds twee jaar op de marke is, kan die, mits het aan-
slaat ¢n je het kunt verdragen, nog verengd worden met ongeveer
50%. Een kleme rekensom brengt ons op anderhalf tot viereneen-

halt jaar.



