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Proloog 

Het gebeurde toen ik op een donderdagmiddag begin februari 

remde voor het rode licht. De betweterige stem van mijn navigatie-

app drukte me nog even op het hart dat ik bij de stoplichten rechtsaf 

moest slaan, toen mijn handen begonnen te jeuken. Afwezig krabde 

ik met mijn nagels over mijn huid om het irritante gevoel te laten 

stoppen, terwijl ik intussen ongeduldig naar het verkeerslicht bleef 

staren alsof ik het zo van kleur kon laten veranderen. Ik had een 

nieuwe aanwijzing gekregen van mijn Find Fairy Freaks-app; een 

of ander sporttalentje dat nu een wedstrijd aan het spelen was. 

Als ik op tijd aan zou komen, had ik mooi de gelegenheid om haar 

onopgemerkt te observeren zonder meteen voor griezel uitgemaakt 

te worden. Dat was altijd handig, dan kon ik rustig informatie 

verzamelen en een plan van aanpak bedenken. Maar dan moest dat 

verdomde verkeerslicht wel meewerken.
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En mijn handen… De jeuk was inmiddels niet meer te harden. 

Het was nu geen kriebeltje op een vinger meer, maar een diepe, 

onderhuidse jeuk, alsof een mierenkolonie zojuist had besloten om 

daar hun nieuwe onderkomen met veel ijver in te richten. Mijn blik 

schoot naar beneden. Ik wist niet goed wat ik verwachtte te zien, 

misschien een rode, geïrriteerde vlek, of bewegende bultjes die 

door onderhuidse insecten veroorzaakt werden, maar dat was in elk 

geval niet de aanblik die in werkelijkheid mijn blikveld domineerde. 

Want op de plaats waar nog geen kwartier geleden mijn twee heel 

menselijke handen het stuur van mijn Volkswagen Golf omklemd 

hadden, lagen nu twee klauwen. Twee harige, van scherpe nagels 

voorziene klauwen die in de mouwen van mijn trui verdwenen! 

Van schrik maakte ik een sprongetje, waardoor ik de koppeling te 

snel op liet komen en de motor afsloeg. Maar die afgeslagen motor 

was wel het minste probleem. Wat was er in hemelsnaam met mijn 

handen gebeurd? Was hier soms magie in het spel? Of verbeeldde 

ik me dit?

Zodra de gedachte aan magie door mijn hoofd schoot, rilde ik 

van afkeer. Magie. Juist ja. Ik wist heus wel dat sprookjes bestonden. 

Ik maakte niet voor niets jacht op ze. Maar aan mij was absoluut 

niets magisch te vinden. Ik zou mijn handen er nog liever afhakken 

als dat wel het geval was.

Ik tilde een van de klauwen van het stuur en hield die voor 

mijn gezicht omhoog. De huid was bedekt met een dikke vacht van 

stugge, donkerbruine haren. Het leek in niets op de lichte beharing 

die ik van mezelf had en zag er eerder dierlijk dan menselijk uit. De 

nagels waren gelig, krom en vlijmscherp. Fascinerend. Het zag er 

zo echt uit…

Mijn verstand nam het roer weer over van mijn overprikkelde 

zintuigen. Het was immers vrij duidelijk dat ik aan het 

hallucineren was. Dat was de enige logische verklaring die ik kon 

bedenken. Behalve dan dat ik niet zou weten waarom ik aan het  
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hallucineren was. Had ik misschien iets verkeerds gegeten?

Een geïrriteerde grom ontsnapte aan mijn lippen. Wat de 

reden ook mocht zijn, hallucineren was niet verstandig tijdens het 

autorijden. Het zag er dus naar uit dat ik vandaag die aanwijzing 

van de FFF-app niet meer op kon volgen.

Achter me klonk een ijzingwekkend gepiep dat in luttele seconden 

aanzwol. Het duurde tot de klap voor ik me realiseerde dat het geluid 

afkomstig was van remmende banden. Ik werd gelanceerd toen de 

auto achter op mijn Golf reed, om meteen daarna stevig ingesnoerd 

te worden door het harnas van mijn gordel. De wereld om me heen 

schokte en de klap galmde na in mijn oren. Geschrokken bleef ik 

zitten tot alles om me heen weer stil geworden was, mijn hart ergens 

achter in mijn keel en met een tintelend gevoel dat zich razendsnel 

door mijn bloedbaan verspreidde.

Het leek erop dat ik het er heelhuids vanaf had gebracht, maar te 

oordelen naar de kracht van de klap gold dat zeker niet voor mijn 

auto.

Gespannen klikte ik de gordel los, met vingers die bij handen 

hoorden en niet bij klauwen, en opende het portier. Mijn Golf was 

een stuk naar voren geduwd, viel me meteen op. De stopstreep voor 

het verkeerslicht, waar ik eerst zeker vijftig centimeter voor tot 

stilstand was gekomen, bevond zich nu halverwege het chassis.

Ik dwong mezelf om om de auto heen te lopen naar de 

passagierskant, waar ik niet door tegenliggend verkeer overreden 

kon worden, en liep langs mijn wagen naar de kofferbak.

Ik hoefde geen expert te zijn om te zien dat de schade aanzienlijk 

was. De bumper hing los en de achterzijde van mijn auto was flink 
gedeukt. De zwarte lak zat onder de krassen. Ik kon wel janken toen 

het me opviel dat het chassis zelfs ontzet was. Ik balde mijn vuist en 

vloekte binnensmonds.

‘Gaat het?’

Ik keek op, in het verschrikte gezicht van een man van ongeveer 
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dezelfde leeftijd als mijn vader. Hij had grijs haar dat nodig een 

kapper zou moeten zien, met boven op zijn hoofd een kalende plek. 

Zijn marineblauwe blouse, die hem er netjes uit had kunnen laten 

zien, was scheef dichtgeknoopt en op de kraag zat een opgedroogde 

yoghurtvlek. Gatver.

Wat nog smeriger was, was de zurige lucht die van hem af walmde 

en waarin ik duidelijk sporen van alcohol kon herkennen. Ik moest 

mijn ogen even sluiten en diep ademhalen om me te beheersen. In 

mijn hoofd ontwaakten herinneringen die ik nu absoluut niet kon 

gebruiken. Met moeite wist ik ze op afstand te houden.

Drank. Fuck. Mijn auto was vast total loss en deze kerel, die zo te 

ruiken behoorlijk te diep in het glaasje had gekeken, was naar alle 

waarschijnlijkheid niet verzekerd, want geen enkele maatschappij 

keerde in zo’n geval uit. En dan moest ik maar hopen dat hij zelf 

netjes over de brug zou komen. Man, dat had ik weer.

‘Meneer? Gaat het?’ herhaalde de man zijn vraag.

Ik klemde mijn kaken op elkaar. ‘Dat hangt ervan af,’ bracht ik 

ijzig uit.

‘Waarvan af?’ vroeg de man verward. Het viel me op dat hij een 

beetje schommelde, alsof hij continu zijn evenwicht opnieuw moest 

zoeken.

‘Of u verzekerd bent voor de schade aan mijn auto.’

De gepijnigde blik die over zijn gezicht flitste sprak boekdelen. 
Nee dus… Fuck.

‘N-niet verzekerd,’ zei de man, maar bracht zijn armen meteen 

in een sussend gebaar omhoog toen hij mijn gezicht zag vertrekken. 

‘Maar da geef nie. Ik zal u de schade p-perloonsijk vergoeden.’

Ik wierp een sceptische blik op mijn auto. Als alleen de bumper 

nu los zou zitten, dan was het niet zo moeilijk te fixen en zouden 
de kosten wel meevallen. Maar die deuken? De krassen? Het 

scheefgetrokken chassis? 

‘U beschikt over voldoende eigen middelen om mij van vervangend 
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vervoer te voorzien?’ vroeg ik. Het lukte me niet helemaal om mijn 

stem neutraal te laten klinken.

Hij knikte driftig. ‘We hebben nóg een auto.’

Ik keek hem afwachtend aan.

De man haastte zich om het verder uit te leggen. ‘Die kan ik effe 

ophale en op u-uw naam laten overschijve?’

Ik knipperde verbluft met mijn ogen. Had ik dit goed verstaan? 

Bood deze man me nu een gratis auto aan? Was ik soms nog steeds 

aan het hallucineren?

‘Je bedoelt toch niet míjn auto, pap?’

Het achterportier zwiepte open en een jonge vrouw met eindeloos 

lange benen en een kort, zwart rokje aan stapte uit. Haar glanzende, 

bruine haar zwierde rond haar gezicht in de wind. Ze had er 

aantrekkelijk uit kunnen zien als haar gezicht niet van woede was 

vertrokken.

Ongemakkelijk staarde ik haar aan en voelde me bijna schuldig. 

Bood deze man me serieus de auto van zijn dochter aan omdat hij 

dronken achter het stuur schade had veroorzaakt?

‘N-nee, lieverd. Maak je maar geen zorgen,’ mompelde de man.

Opgelucht ademde ik uit.

‘Ga weer in de auto zitte, Jessie.’

‘Jessica,’ verbeterde ze hem, duidelijk niet blij met de afkorting 

van haar naam, en ze kroop weer op de achterbank.

Ik draaide me terug naar de man.

‘Of míjn auto?’

Te vroeg gejuicht. Het andere achterportier klapte open en 

daarachter vandaan kwam een jonge vrouw met lang blond haar, een 

roze naveltruitje en een nauwsluitende skinny jeans van lichtblauwe 

spijkerstof. Zij keek vol minachting naar haar vader.

‘Ga zitte, René.’ De man wierp een zenuwachtige blik over zijn 

schouder. ‘Ik regel dit wel effe.’

‘Maar toch niet met míjn auto?’
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‘N-nee,’ beloofde hij. ‘Niet met jouw auto. Ga nu asjeblief weer 

in de auto zitte.’

‘Wat voor auto heeft u voor me in de aanbieding?’ vroeg ik 

zakelijk, toen ook zijn blonde dochter uit beeld verdwenen was. Hij 

had toch niet drie auto’s op de oprit staan, naast de auto waarin hij 

me had aangereden?

‘Een Ford Explorer.’

Een terreinwagen? Mijn jongenshart begon sneller te kloppen.

‘’t Is wel een oudje,’ haastte de man zich te zeggen, ‘maar we 

hebben ‘m altijd goed onderhoude en hij rijdt als een een zonnetje.’

‘Wat is een oudje?’

‘Het is er een uit 2000. Een automaat.’

Ik keek naar mijn Golfje en onderdrukte een glimlach. Ik zou het 

niet erg vinden om die in te wisselen voor een terreinwagen. Als dat 

ding het tenminste deed.

‘Hoe weet ik zeker dat u me niet in de maling neemt?’ vroeg ik 

achterdochtig. ‘Zonder ingevuld schaderapport heb ik geen poot om 

op te staan en mijn auto is er niet best aan toe.’ Twijfelend keek ik 

hem aan. ‘Misschien is het toch beter om de politie te bellen.’

‘Ik kan heen en weer rijde,’ bood de man vlug aan. ‘Nu! Dan 

kan je de auto bekijke. Zelfs effe een testrit make. En als je oké 

bent, schijve we ‘m effe over.’ Paniek flitste in zijn blik. ‘Maar geen 
politie. We regelele dit onderling. Deal?’

Hij boog naar voren om me de hand te schudden en een nieuwe 

golf met alcoholadem wasemde in mijn gezicht. Ik balde mijn 

vuisten en moest me inhouden om hem niet op zijn neus te stompen. 

Ik begreep wel waarom hij de politie erbuiten wilde houden.

‘Ik zou het wel fijn vinden als u iets van waarde bij me achterliet,’ 
zei ik en ik keek hem streng aan. ‘Een bewijs voor mij dat u terugkomt 

met de auto.’

De man knikte en schraapte zenuwachtig zijn keel. ‘Dat eh dat 

begrijp ik. Momentje.’
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Hij beende met grote passen naar de bijrijderskant om, althans 

dat verwachtte ik, zijn rijbewijs te pakken, en hij trok het portier 

open. Hij reikte naar binnen en het volgende moment trok hij een arm 

naar buiten. Niet zijn eigen stevige, gebruinde, harige arm, maar 

een breekbare, blanke arm die aanzienlijk kleiner was. Een arm die 

bovendien gevolgd werd door een bovenlichaam en een hoofd, tot 

er een tienermeisje van een jaar of zestien á zeventien naast de auto 

stond. Ze had donkere, bijna zwarte haren, die geknipt waren in een 

kort, elfjesachtig kapsel en ze droeg een slobberige, zwarte trui die 

haar vrouwelijke vormen verborg met daaronder een zwarte skinny 

jeans. Toch zag ze er wel degelijk vrouwelijk uit, met haar donker 

opgemaakte, smeulende ogen en die hoge jukbeenderen.

Verwachtingsvol keek ik haar aan. Zou zij dat waardevolle 

voorwerp soms in die grote capuchontrui bij zich dragen?

‘Dit is mijn dochter, Billie,’ zei de man. Toen draaide hij zich naar 

zijn dochter toe en gebaarde naar haar. Zij gebaarde terug. Even 

begreep ik het tafereel dat zich voor mijn ogen afspeelde niet. Toen 

drong tot me door dat het meisje doof moest zijn, aangezien vader 

en dochter met elkaar spraken in gebarentaal. En hoewel ik geen 

idee had wat die gebaren betekenden, sprak haar gezicht boekdelen. 

Ze was het duidelijk niet eens met de gang van zaken. Wilde ze het 

voorwerp dat haar vader wilde achterlaten als onderpand niet 

afstaan?

Het gesprek was duidelijk nog niet ten einde. Het meisje schudde 

boos haar hoofd en stampte met haar voet op de grond. Haar 

gebaren werden heftiger, wilder. Tot ze het uiteindelijk opgaf. Ze liet 

haar hoofd hangen en ik zag nog net hoe een traan uit haar ooghoek 

naar beneden trok.

Bijna gaf ik toe. Dit voelde niet oké. Maar toch. Ik moest toch ook 

zekerheid hebben dat de man terug zou komen? Het was slechts een 

onderpand, zei ik tegen mezelf; ik zou het niet houden.

De man draaide zich naar me toe en mompelde: ‘Zo terug. ‘t 
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Issen kwaltietje rijden.’

Maar ze had hem helemaal niets gegeven dat als onderpand kon 

dienen. Wat miste ik?

Het kwartje viel.

‘Ho, u bedoelt toch niet…?’

‘Geef me effe tijd om papieren te zoeken,’ zei de man. Hij keek 

zijn dochter nog één keer smekend aan, voor hij vervolgde: ‘Pas 

goed op haar.’

En voor ik nog een woord uit kon brengen, was hij in zijn auto 

gestapt en startte hij de motor. Sprakeloos keek ik toe hoe hij zijn 

auto achteruitreed, om mijn auto heen navigeerde en gas gaf. Ik 

was nog steeds sprakeloos toen ik de achterlichten de bocht om zag 

slaan. Als aan de grond genageld bleef ik in de berm naast mijn 

auto voor het stoplicht staan in het gezelschap van een wildvreemd 

meisje dat haar vader zojuist bij me had achtergelaten.

Wie deed nu zoiets?
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O mijn God. Ik kon niet geloven dat hij het echt had gedaan. Van 

alle stomme dingen die hij sinds de dood van mijn moeder had 

uitgespookt, stond dit met stip op nummer één. What the fuck! Hij 

had me gewoon langs de kant van de weg achtergelaten bij een 

wildvreemde jongen! In the middle of nowhere ook nog eens. Omdat 

hij zo nodig met zijn dronken kop iemand aan moest rijden. Wat 

bovendien helemaal niet gebeurd was als hij niet te trots geweest 

was om Jessica of René te laten rijden.

Ik veegde woest de traan van mijn wang en schopte tegen een 

steentje. Mijn blik gleed over het koekblik van paps slachtoffer. 

Jemig, dat ding zag er echt niet meer uit. Ik zuchtte diep; dit zou 

een duur grapje worden. Waar zou pap dit keer het geld vandaan 

schrapen? Wat moest hij verkopen om uit de problemen te blijven? 

En ten koste van wat zou het gaan?
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Iemand tikte me op mijn schouder en geschrokken draaide ik 

me om. Het was die gast. Alleen zag ik hem nu voor het eerst van 

dichtbij. Hij was jonger dan ik in eerste instantie had ingeschat. 

Een jaar of twintig, gokte ik. Zijn donkergrijze ogen hadden een 

diepte die beangstigend was, terwijl ze tegelijkertijd de indruk 

wekten dat niets hem ontging. Een grijze, gebreide muts bedekte 

zijn springerige, blonde krullen voor het grootste gedeelte. Ik was 

jaloers hoe het haar net onder de rand van zijn beanie uitstak en 

op precies de juiste nonchalante manier eromheen krulde. Een 

stoppelbaardje bedekte zijn kaaklijn.

Zijn lippen bewogen, vormden woorden waar ik er een paar van 

kon raden zonder betekenis aan het geheel te geven.

‘Sorry. Ik ben doof. Wat zeg je?’ 

Mijn eigen stem klonk ver weg. Alsof je iets zei met je handen 

tegen je oren geduwd. Alleen klonk het bij mij altijd zo. Een 

eindeloze monoloog.

Hij keek me ongelukkig aan en ik snoof. Juist. Híj was ongelukkig 

omdat ík doof was? Omgekeerde wereld hier.

Hij deed nog een stapje dichterbij en keek me recht aan. Ik 

maakte me er klaar voor om zijn boodschap te ontcijferen. Duidelijk 

articulerend vormden zijn lippen en tong de zin: ‘Wil je in de auto 

wachten op je vader?’

In de auto? In zíjn auto? Was hij soms knettergek? Ik ging toch 

niet instappen bij een wildvreemde kerel? Keek hij soms nooit tv? 

En nog los van het feit dat ik niet bij een vreemde in de auto wilde 

stappen: dat ding stond nog steeds stil voor het stoplicht. Wat als de 

volgende auto hem over het hoofd zag en óók achterin reed?

Een regendruppel spatte uiteen op mijn wang. Ook dat nog.

‘Moet je de auto niet even in de berm parkeren?’ vroeg ik de 

jongen.

Hij keek weer naar zijn auto, alsof dat idee nu pas voor het eerst 

door zijn hoofd ging. Volgens mij was die vent niet al te snugger.
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Hij keek me aan en zocht oogcontact. ‘Wil jij opletten  

of er verkeer aankomt?’

‘Dat is goed. Maar wel veilig vanuit de berm.’

Hij draaide zich om en liep naar de bestuurderskant. Een paar 

seconden later kwam de motor trillend tot leven en liet de auto 

schudden. Stapvoets liet de jongen hem de met gras begroeide berm 

in rollen. De bumper schraapte over het wegdek. Ik kon me alleen 

maar voorstellen wat een naar geluid dat moest opleveren.

Een tweede regendruppel belandde op het puntje van mijn 

neus, gevolgd door eentje op mijn kin. Het asfalt vertoonde al 

verschillende donkere vlekjes.

Ik wierp nog eens een blik op de Golf van de jongen. Hij was 

weer uitgestapt en keek zuur naar de bumper. Toen bukte hij zich 

en gaf een stevige ruk aan het ding. Het laatste schroefje gaf zich 

onmiddellijk gewonnen. De jongen trok de kofferbak open en 

dumpte het ding achterin.

De regen zwol aan tot een motregen. De jongen tuurde omhoog 

en veegde een druppel van zijn voorhoofd. Toen liep hij naar de 

bestuurderskant en zonder me ook maar een blik waardig te keuren, 

stapte hij in en trok de deur achter zich dicht. Behaaglijk droog. 

Nou, lekker dan.

Wanhopig gooide ik mijn handen omhoog en stampvoette richting 

de passagierskant. Dit was toch niet te geloven? Mijn vader had me 

gewoon in de regen langs de kant van de weg gedumpt, waardoor ik 

nu min of meer gedwongen was om bij een wildvreemde in de auto 

te stappen. Vader van het jaar…

Terwijl ik het portier opentrok, gingen in mijn hoofd alle 

alarmbellen af. Op mijn hoede keek ik naar binnen, maar ik zag 

niets vreemds. Alleen de jongen, die op de andere stoel zat. Hij keek 

me vragend aan.

‘Heb je je bedacht?’ vroeg hij aan me, als ik zijn lippen goed 

gelezen had.
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‘Ja.’

Ik schoof op de bijrijdersstoel en trok de deur dicht. Hoewel ik 

het eigenlijk niet toe wilde geven, voelde ik me meteen een stuk 

comfortabeler nu de hemel niet meer over me heen plaste en de wind 

me niet meer verkleumde. Het geluksmoment was echter van korte 

duur. Hoewel ik wel gewend was aan het ontbreken van geluid, was 

ik me nog steeds bewust van een ongemakkelijke stilte, zoals die nu 

in de auto hing als een verstopte adder. Ik had het gevoel dat ik iets 

moest zeggen, maar ik had geen idee wat. En de jongen zo te zien 

ook niet.

Ik wierp een snelle blik opzij en zag dat hij voor zich uit staarde 

zonder daadwerkelijk iets te zien. Zou hij zich soms zorgen maken 

over de schade? Of over mijn vader en de vraag of hij wel terug 

zou komen? Dat hoefde hij namelijk echt niet te doen. Ik wist dat 

mijn vader soms een stomme idioot kon zijn, maar hij zou me 

nooit achterlaten. Of nou ja… Mijn huidige situatie in ogenschouw 

genomen, klopte dat niet. Maar niet definitief tenminste. Dat wist 
ik zeker.

Ik draaide mijn hoofd de andere kant op en keek uit mijn raampje 

naar buiten. Over het glas kropen stroompjes regenwater en de heg 

achter de vangrail werd gegeseld door de bui. Ik was blij dat ik toch 

maar in de auto was gaan zitten; ik had niet eens een jas bij me. 

En zo te zien was er hier in de buurt ook niets waar ik veilig kon 

schuilen, zoals een tankstation of zo.

Een hand landde op mijn bovenarm en geschrokken veerde ik op. 

De jongen had zich over de handrem naar me toegebogen en zijn 

lippen vormden woorden. Ik was er echter niet op bedacht en ik had 

zijn boodschap gemist.

‘Sorry, wat zei je?’

‘Zal ik een muziekje opzetten?’

Ik fronste mijn wenkbrauwen en even twijfelde ik of ik zijn 

lippen verkeerd gelezen had, maar toen hij ook nog eens naar de 
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radio wees, kon ik de boodschap niet meer anders interpreteren.

‘Eh, hallo? Doof?’

Een blos trok over zijn wangen en ik onderdrukte de neiging om 

met mijn ogen te rollen. Hij was het alweer vergeten.

‘Maar als jij graag muziek wilt luisteren, ga vooral je gang,’ 

mompelde ik. ‘Het is niet dat ik er last van heb of zo.’ 

Sterker nog; ik zou het helemaal niet erg vinden. Het was beter 

dan een gesprek op gang houden over koetjes en kalfjes. Ik voelde 

me nu al doodmoe van het staren naar zijn lippen.

Met moeite onderdrukte ik een gaap en draaide me naar mijn 

raampje toe om mijn moeheid te verbergen. Afwezig staarde ik 

weer naar buiten, denkend aan zijn vraag over de radio en pijn flitste 
over mijn gezicht. Man, wat zou ik graag weer naar muziek willen 

luisteren. Ik zou er heel wat voor geven.

Zijn hand landde opnieuw op mijn arm en dit keer schrok ik er 

minder van.

‘Wat?’

Oeps, dat klonk vijandiger dan ik bedoelde.

‘Sorry, zo bedoelde ik het niet,’ mompelde ik.

Hij zocht oogcontact en wachtte tot ik een knikje gaf. Mijn 

mondhoek trok onbewust een beetje omhoog. Hij leerde snel.

‘Ben je doof geboren?’ vroegen zijn lippen.

Ah, we gingen schijnbaar sociaal doen. En te merken aan zijn 

allereerste vraag, wist hij dus helemaal niets over doofheid, want ik 

had echt totaal anders geklonken als ik doof geboren was. Ik dacht 

dat iedereen dat wel wist, maar goed. Ik had al geconstateerd dat hij 

niet al te snugger was.

‘Nee. Als ik doof geboren was, had ik ook niet op de normale 

manier leren praten en dan had mijn stem heel anders geklonken bij 

het vormen van klanken.’

Hij leek daar even over na te denken, alsof hij zich een beeld 

probeerde te vormen bij wat ik zei. Of nou ja, beeld… Een geluid.
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‘Ik geloof dat ik zoiets wel eens voorbij heb zien komen in een 

video,’ zeiden zijn lippen. ‘Ik weet nog dat het heel apart klonk. 

Alsof de persoon in kwestie geestelijk gehandicapt was of zo.’ 

Het moment dat zijn woorden zijn mond verlaten hadden, leek hij 

zich te realiseren wat hij zei. ‘Dat kwam er nogal onbeleefd uit,’ 

verontschuldigde hij zich. ‘Ik bedoelde dat niet kleinerend.’

Hoewel ik de implicatie nogal beledigend vond, begreep ik wel 

een beetje wat hij bedoelde. Diep vanbinnen had ik dat vroeger zelf 

ook zo ervaren. Maar dat was voordat ik zelf doof werd en alles 

anders werd.

‘Hoelang ben je dan wel doof?’ vroeg hij verder.

Jeetje, wat een persoonlijke vragen ineens. Verwachtte hij nu echt 

dat ik mijn hele levensverhaal ging delen met een wildvreemde? 

Dacht hij soms dat ik daarop zat te wachten? En dat hij de eerste was 

die me lastigviel met dat soort vragen?

Schijnbaar had mijn gezicht al antwoord gegeven, want hij stak 

zijn handen omhoog in een sussend gebaar.

‘Sorry, het was niet mijn bedoeling om je…’ Hij maakte zijn zin 

niet af. ‘Ik probeerde alleen om…’ Ook deze zin kreeg geen einde. 

Hij wist dus zelf niet eens wat hij probeerde te bereiken met die 

vraag.

Ik draaide me weer naar het raam toe en wierp een snelle blik op 

mijn horloge; een felroze analoog klokje waar ik erg aan gehecht 

was. Het was eigenlijk het enige met kleur wat ik droeg; de rest van 

mijn kleding was nachtzwart, maar ik had hem nog van mijn moeder 

gekregen. En hij vertelde me altijd de tijd zonder dat ik hem steeds 

opnieuw aan de lader moest leggen, zoals de dure smartwatches 

van mijn zussen. In een oogopslag zag ik dan ook dat er inmiddels 

een kwartier verstreken was sinds mijn vader me uit onze auto had 

getrokken en gesommeerd had om hier op hem te wachten, in het 

gezelschap van een onbekende jongen. Hoelang zou mijn vader nog 

wegblijven? Ik hoopte maar dat hij opschoot.
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Ik gaapte ongegeneerd. Een beetje weemoedig dacht ik aan 

de eindbestemming waar we oorspronkelijk naar op weg waren 

geweest: het centrum van Zwolle, met de belofte dat ik nieuwe 

boeken uit mocht zoeken bij Van der Velde in de Broerenkerk, 

terwijl mijn zussen met mijn vader kleren gingen shoppen. Daar 

zou nu wel niets meer van terechtkomen, want tegen de tijd dat mijn 

vader terug was met het geld, zou er vast geen budget meer zijn om 

te winkelen.

Toen ik huiverde, merkte ik dat het intussen afgekoeld was in 

de auto. Weer miste ik mijn jas, die nog in paps kofferbak op me 

lag te wachten. Ik draaide me om en wilde de jongen vragen of hij 

de motor misschien wilde starten om de verwarming aan te zetten, 

maar iets hield me tegen.

De jongen had zijn ogen wijd opengesperd en zijn mond was een 

stukje naar beneden gezakt. Wat zat hij me nu stom aan te staren? 

Had ik soms een snotje in mijn neus dat heen en weer bewoog als 

ik ademhaalde? 

Vliegensvlug trok ik de zonneklep naar beneden en keek in het 

spiegeltje.

O nee… Het was geen gênant snotje. Was het maar zoiets simpels. 

Dat zou even een beschamend momentje betekenen, maar viel heel 

eenvoudig uit te leggen. Sterker nog, zoiets hóefde je niet eens uit te 

leggen. Maar wat míjn spiegelbeeld liet zien, was beduidend minder 

makkelijk uit te leggen.

Crisis. De vorige keer dat dit gebeurde, was ik alleen met mijn 

vader in de kamer geweest. Ik wist nog hoe blij we allebei waren toen 

we het zagen, want het betekende dat mijn sprookje was begonnen.

Maar nu was ik iets minder enthousiast…
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2

Ik wist nog goed waar ik was en wat ik aan het doen was, toen 

het de eerste keer gebeurde. Ik was gewoon thuis, alleen met pap. 

René had volleybaltraining en Jessica was met een vriendin naar 

het centrum gegaan, ik geloof om een of andere jongen te zien die 

bij een restaurantje werkte. Pappa was in een uitzonderlijk goed 

humeur, aangezien hij die ochtend te horen had gekregen dat een 

groot concern hem wilde inhuren om regelmatig bijeenkomsten bij 

te wonen en samen te vatten in een strip. Dat betekende de komende 

tijd een stabiele stroom van inkomsten en mijn vader was zo blij, dat 

het hem zelfs gelukt was om de biertjes die dag te laten staan, ook al 

was het inmiddels al vier uur en riep de koelkast naar hem.

‘Heb je zin in een spelletje?’ vroeg hij me met gebaren.

Mijn vader die vroeg of ik een spelletje met hem wilde doen? Dat 

was lang geleden! Ik knikte enthousiast en gebaarde: ‘Ja, graag!’
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 Pap trok de spelletjeskast open en wenkte me dichterbij. De 

meeste spellen hadden we al een hele tijd niet meer gespeeld. Ik 

werd warm vanbinnen toen mijn oog viel op de doos met Triviant. 

De laatste keer dat we dat speelden, leefde mam nog en vormde 

ik samen met haar een team. Oom Rob was dat weekend over uit 

Duitsland en vormde met pap een team. Jessica en René speelden 

samen tegen ons. Ik herinnerde me nog goed hoe elke vraag leidde 

tot discussies over wat wel en wat niet goed gerekend werd, waarbij 

Jessica een ster bleek te zijn in manipuleren.

Ik liet mijn vingers over de doos glijden, maar pakte hem niet. 

Zonder mam voelde dat spel anders. En nu ik doof was, vond ik dit 

ook niet het meest praktische spel.

Was er eigenlijk wel een gezelschapsspel dat echt leuk was 

zonder het gemoedelijke gebabbel? Ik probeerde het me voor te 

stellen; twee mensen die fanatiek de ene na de andere beurt speelden 

zonder iets te zeggen. Het spel zou vast snel verlopen en spannend 

zijn, maar of het ook gezellig was… Het klonk nogal klinisch op 

deze manier. Zakelijk. Zonder de sociale component.

 Pap reikte langs me heen in de kast en trok er een doos uit. 

Ik volgde met mijn ogen en probeerde te lezen welk spel hij had 

gekozen. Carcassonne.

Mijn lippen trokken in een glimlach en ik volgde hem naar de 

keukentafel. Goede keuze, dit spel was goed te spelen met twee 

personen en had snelle speelrondes.

Ik trok een stoel naar achteren en hielp pap met het uitpakken van 

de doos. Eerst het beginstukje zoeken, daarna alle landschapskaartjes 

op de kop en door elkaar husselen… Op stapeltjes aan de zijkanten. 

En dan het speelbord en de poppetjes. Die hadden zo’n gekke naam. 

Wat was het ook alweer? O ja, meeples.

Ik mocht beginnen en ik pakte een kaartje van de stapel. Een 

weggetje en een stukje van een stad. Ik legde het kaartje aan de 

starttegel en zette een van mijn meeples op de stad om die te 
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claimen. Ik keek mijn vader aan, in afwachting van zijn beurt.

In plaats van een kaartje te pakken, stelde hij een vraag met zijn 

handen. ‘Heb je volgende week donderdagavond al iets te doen?’

Ik dacht even na en schudde toen mijn hoofd. Nee, de agenda was 

nog leeg. ‘Hoezo?’ gebaarde ik terug.

‘Heb je zin om dan naar Zwolle te gaan?’ vroeg mijn vader, 

terwijl hij een kaartje van de stapel pakte.

‘Naar Zwolle?’ vroeg ik.

‘Ja, samen met je zussen.’

Ik vroeg me af wat hij daar wilde gaan doen. Jessica, René en ik 

leken totaal niet op elkaar en er waren maar weinig dingen die we 

allemaal leuk vonden.

‘Wat wilde je gaan doen dan?’ vroeg ik hem. Eerst maar wat meer 

duidelijkheid voor ik iets zou toezeggen.

‘Ik heb een voorschot gekregen voor die nieuwe klus,’ gebaarde 

hij enthousiast en ik zag dat hij straalde van trots. ‘Ik wilde jullie 

gezellig mee uit winkelen nemen.’

‘Uit winkelen?’ reageerde ik verbaasd. ‘Maar daar houd je toch 

helemaal niet van?’

Hij grinnikte. Ik kon het geluid niet horen, maar ik zag het aan 

zijn gezicht en de manier waarop zijn bovenlichaam schokte. ‘Ik 

misschien niet,’ gebaarde hij. ‘Maar toevallig heb ik drie dochters.’ 

Hij knipoogde.

Winkelen… Op zich hield ik daar best van, alleen niet per se met 

Jessica en René. Die twee hadden een totaal andere smaak dan ik.

‘En je wilde naar Zwolle?’ informeerde ik.

Hij knikte. ‘Ja.’

Een plannetje vormde zich in mijn hoofd. ‘Wat nu als jij met 

René en Jessica op kledingjacht gaat en dat jullie mij achterlaten bij 

de kerk?’ gebaarde ik vlug.

Pap fronste zijn wenkbrauwen. ‘Kerk?’

Ik knikte enthousiast en zei hardop: ‘Van der Velde.  
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In de Broerenkerk.’

‘Wat is dat?’ gebaarden zijn handen.

‘Dat is een boekhandel. Een hele mooie.’

Hij lachte lief naar me. ‘Dat vind ik een uitstekend idee.’ En hij 

legde zijn kaartje neer. Hij had pech, alleen maar een weggetje om 

te claimen. Die waren minder waard.

Ik wilde een nieuw kaartje pakken, maar pap legde zijn hand over 

die van mij en keek me geschrokken aan.

Muisstil bleef ik zitten en wachtte zijn reactie af. Wat was er aan 

de hand? Had hij iets gehoord wat ik niet kon horen?

Mijn truitje was een stuk omhooggekropen en er kriebelde iets 

op mijn blote rug. Ik trok voorzichtig mijn hand los en krabde om 

de jeuk te verhelpen. Wacht eens? Wat was dat? Wat streek er over 

mijn hand?

Ik probeerde het te grijpen en was verrast toen ik iets aan mijn 

hoofd voelde trekken. Eigenlijk voelde het alsof ik aan mijn eigen 

haar trok, maar dat kon helemaal niet. Mijn haar was helemaal niet 

zo lang!

Ik trok wat ik in mijn handen hield naar voren en bestudeerde het. 

Het was duidelijk haar, maar niet mijn zwarte haar. Deze pluk was 

bruin van kleur.

Een hand klopte zachtjes op die van mij en ik keek op. Mijn 

vader bekeek me met een grijns van oor tot oor. ‘Lieverd,’ zei hij. 

‘Je haar is gegroeid.’

Het zat dus mooi wel vast op mijn hoofd, als ik mijn vader mocht 

geloven.

‘En van kleur veranderd,’ mopperde ik. Hoe snel zou de kapper 

plek hebben om het weer af te knippen? Het enige voordeel van 

de situatie dat mijn haar ineens zo lang was, was dat ze er vast een 

pruik van konden maken voor mensen met kanker. Mijn haar had 

in zo’n korte tijd vast nog geen tijd gehad om gespleten haarpunten  

te kweken.
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Pap klopte nogmaals op mijn hand en zocht mijn blik. ‘Je weet 

toch wat dat betekent?’ vroeg hij.

‘Dat ik weer geld kwijt ben voor de kapper?’

Hij grinnikte. ‘Mafkeesje,’ gebaarde hij en zijn ogen vonkten 

liefdevol. ‘Nee, dat bedoelde ik niet.’

Wat bedoelde hij dan wel?

‘Je sprookje is begonnen.’

Mijn ogen werden groot. Natuurlijk! Dat ik daar zelf nog niet aan 

had gedacht. Maar het was precies zoals mijn moeder ooit voorspeld 

had. Je kon je er nog zo op trainen, maar wanneer het moment daar 

was, was je geneigd om de magie op een andere manier te verklaren. 

Zo werkten hoofden nu eenmaal.

Mijn sprookje… Een warm balletje ontvlamde in mijn onderbuik. 

Eindelijk zou ik weten van welk sprookjesfiguur ik de reïncarnatie 
zou zijn. En, nog belangrijker, dit zou leiden naar mijn lang en 

gelukkig. Ik zou eindelijk weer kunnen horen! En dus ook weer 

kunnen fluiten. Anders kon het nooit een lang en gelukkig zijn voor 
mij.

‘Zo vroeg al,’ gebaarde mijn vader. ‘Jessica en René zijn nog niet 

eens aan hún sprookje begonnen.’

Het kon mij niet vroeg genoeg beginnen en volgens mij was 

zeventien nog niet eens zo jong. Mam had verhalen verteld over 

familieleden die al op hun vijftiende hun sprookje vonden. Ik kon 

haar stem bijna in mijn hoofd horen galmen, alsof ze me zojuist nog 

had uitgelegd wat ik dan moest doen.

‘Als je op de juiste leeftijd komt, wacht jouw sprookje op jou,’ 

had ze me verteld, toen ik een jaar of tien was.

‘Wanneer is dat dan?’

Ze aaide me over mijn haar. ‘Dat verschilt per persoon. Sommigen 

zijn heel vroeg en hebben jouw leeftijd, en sommigen hebben al 

een gezin als hun sprookje begint. Maar gelukkig zijn veruit de  

meesten tieners.’
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‘O.’ Daar had ik even over nagedacht. ‘Welk sprookjesfiguur ben 
ik dan?’ had ik haar nieuwsgierig gevraagd.

Ze had geglimlacht en me in mijn zij gekieteld. ‘Dat weten we 

nog niet.’

‘Dus het kan nog alle kanten op?’

Mam had haar hoofd geschud. ‘Nee. Het kan maar één kant op. 

Jij bent de reïncarnatie van een sprookjesfiguur. We weten alleen 
nog niet welk sprookjesfiguur dat is. Maar jouw genen weten 
dat al wel. Op het juiste moment zal je jouw sprookje naar jezelf 

toetrekken en dan zal de magie, die op dit moment nog inactief is, 

in jou ontwaken.’

Magie; het klonk toen zo spannend. Maar het betekende niet dat 

ik voor de rest van mijn leven magische krachten zou hebben, zoals 

Elsa in de Disneyfilm Frozen. Mijn magie zou me alleen laten weten 
dat mijn sprookje begonnen was en dat ik op de goede weg zat om 

die te volgen tot het einde. Daar zou mijn lang en gelukkig op me 

wachten.

Wat zou het zijn? Een nieuwe operatie die me mijn gehoor terug 

zou geven? Een plek op het conservatorium?

Ik keek pap vragend aan en gebaarde: ‘Denk je dat echt? Dat 

mijn sprookje begonnen is?’

Hij knikte en wees naar mijn haar. ‘Als dat geen magie is, eet ik 

mijn schoen op.’

‘Doe dat maar niet,’ gebaarde ik lachend. ‘Dat lijkt me zo vies.’ 

Mijn gezicht werd weer serieus. ‘Wat zou mijn sprookje dan zijn?’

‘Kan je iets bedenken?’ vroeg pap.

Ik keek naar mijn lange haar. Eigenlijk was er maar één sprookje 

dat ik kon verzinnen hierbij.

‘Rapunzel,’ zei ik ademloos.

‘Daar zat ik ook aan te denken,’ bekende pap met zijn handen.

Mijn gezicht betrok. Ik gebaarde: ‘Werd zij niet jarenlang 

opgesloten in een toren zonder deur door een gemene heks?’
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Pap kuchte. ‘Ik geloof het ook.’

‘En werd die prins niet stekeblind?’

‘Ik dacht van wel ja.’

‘Nou, lekker dan,’ mopperde ik en ik vroeg me af hoe dit sprookje 

mijn gehoor en daarmee mijn toekomst zou fixen. Het leek er meer 
op dat ik met een mede-gehandicapte zou eindigen. Tenzij ik dat 

sprookje natuurlijk niet zou volgen, maar daar had mijn moeder me 

ook voor gewaarschuwd.

‘Maar wat nu als ik mijn sprookje niet leuk vind?’ had ik haar 

kleintjes gevraagd. ‘Dan kan ik er toch gewoon voor kiezen om 

mijn sprookje niet te volgen?’

Meewarig schudde mijn moeder haar hoofd. ‘Het lijkt inderdaad 

een keuze, maar eigenlijk is er geen keuze,’ legde ze uit. ‘Mensen 

die hun sprookje mislopen voelen zich zo leeg en ongelukkig, dat ze 

niet meer kunnen genieten. Nergens van. Nooit meer.’

‘Maar het hoeft niet zo te gebeuren,’ gebaarde pap en hij stopte 

daarmee mijn gedachtentrein. ‘Jouw sprookje zal de bekende 

elementen volgen, maar op een manier die in het heden past. Ik 

verwacht dus niet dat je ineens een gemene heks tegen het lijf zal 

lopen.’

‘Of dat ze me opsluit in een toren,’ vulde ik aan.

‘Precies.’

Daarna had ik mijn lange haar in een vlecht gedaan en waren we 

verdergegaan met het spel. Toen alle kaartjes op waren, was mijn 

haar weer terug veranderd in mijn eigen kapsel en leek het alsof de 

magie nooit had plaatsgevonden.

Maar goed; het was natuurlijk een heel ander verhaal als zoiets 

gebeurde bij een wildvreemde in de buurt. Zoals deze jongen, hier 

in de auto. Stel dat hij helemaal niet tot de sprookjesgemeenschap 

behoorde… Hoe moest ik dan verklaren dat mijn haar van de ene 

op de andere seconde ineens van mijn speelse, korte pixie cut was 
gegroeid tot op mijn billen? Of dat het ineens mijn saaie, natuurlijke 
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