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Inleiding

Dit boek gaat over het leven van Joyce Gerritsen. 
Joyce is eigenaar van sportschool Women’s Joy (WJ) 
aan de Rode Kruislaan in Diemen. Zoals de naam 
doet vermoeden, is WJ een sportschool uitsluitend 
voor vrouwen. Voor mij en vele anderen is Joyce een 
lieve, sportieve en bijzondere vriendin. Zij heeft zo 
haar eigenaardigheden en buien, maar wie heeft die 
niet? Echter, in haar geval kan het nogal eens 
misgaan. Tijdens de sportlessen merk je hier 
overigens niets van, ze gaat altijd voluit en geeft goed 
les. Ze is een echte professional en houdt werk en 
privé gescheiden. Na het sporten komen echter de 
verhalen los als we aan de lange tafel in de 
gemeenschappelijke ruimte uitblazen met een kop 
koffie of thee. Elke vrouw kan haar verhaal doen en 
de meest hilarische anekdotes, trieste gebeurtenissen 
en ontroerende herinneringen komen letterlijk op tafel. 
De ene keer lopen de tranen over de wangen van het 
lachen, de andere keer van verdriet en medeleven. Je 
zou kunnen zeggen dat het wereldje van WJ een 
weerspiegeling is van onze maatschappij in het klein.  
De verhalen en belevenissen die Joyce ons vertelt, 
zijn van een andere orde. Door haar openheid en de 
daarbij behorende oprechte emoties worden we als 
het ware haar leven binnengezogen. Er komt een 
wisselend scala aan bijzondere en aangrijpende 
verhalen langs en we worden regelmatig getrakteerd 
op seksueel getinte opmerkingen en/of grapjes. Joyce 
kent geen schroom. Ook de waan van de dag komt op 
de proppen en deze zorgt altijd voor voldoende 



gespreksstof. Ik sport nu ongeveer driekwart jaar bij 
WJ en uit de verhalen en opmerkingen van Joyce 
begrijp ik dat zij een lieve, zorgzame, maar ook 
complexe vrouw is. Een vrouw die leeft met de 
gevolgen van aangrijpende gebeurtenissen die 
voornamelijk in haar jeugd hebben plaatsgevonden. 
Ze heeft me verteld dat haar man Rick meerdere 
malen geopperd heeft dat ze een boek zou moeten 
schrijven. Een boek over haar hectische jeugd en de 
invloed daarvan op haar verdere leven. Waarin ook 
haar bizarre belevenissen in de roerige jaren 70, de 
jaren van vrijheid en blijheid, voorbijkomen. En hier 
kom ik om de hoek kijken. Mijn naam is Ingrid Mijnes 
en ik ben auteur. Ik heb eerder boeken geschreven en 
uitgegeven, en was toe aan een ‘nieuwe uitdaging’ 
zoals men dit tegenwoordig zo mooi formuleert. Joyce 
en ik hebben de handen ineengeslagen en zijn aan de 
slag gegaan. Ik ben benieuwd naar haar verhalen en 
hoop haar tijdens dit proces beter te leren kennen én 
vooral te begrijpen. We gaan terug naar de bron, de 
oorsprong die ten grondslag ligt aan haar stress, 
emoties, onzekerheden en wisselende buien. 
Op verzoek van Joyce gieten we ons ‘project’ in 
dagboekvorm waarin heden en verleden de revue 
passeren. 
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2020, een jaar om (nooit) te vergeten 

Dit verhaal begint in de tijd dat het COVID-19-virus 
rondwaart met wereldwijde ingrijpende consequenties 
tot gevolg. Het jaar 2020 kreeg een bittere nasmaak 
voor iedereen. Musea, theaters, discotheken, kroegen 
en restaurants, bibliotheken én sportscholen werden 
verplicht de deuren te sluiten. Slechts essentiële 
winkels bleven open, zoals supermarkten, slagers en 
viswinkels. Een beetje tegenstrijdig en misschien zelfs 
bizar te noemen, was dat ook slijterijen open mochten 
blijven. Maar er golden wel strikte regels. Iedereen 
moest verplicht een mondkapje dragen, de winkel-
wagens/mandjes werden voor en na gebruik ontsmet 
en contant geld was uit den boze. Het was een 
bizarre, surrealistische tijd, waarin ook Women’s Joy 
de deuren moest sluiten. Joyce deed haar best om de 
leden tegemoet te komen door bijvoorbeeld met een 
groep op bepaalde afstand van elkaar buiten te lopen. 
Of in het park te trainen of boksen. Hoe dan ook: alles 
was anders en de mensen waren compleet van slag. 
Zoals elke andere ondernemer in deze tijd, had ook 
Joyce het moeilijk. Niet elk lid wilde de contributie 
doorbetalen, ondanks de geboden alternatieven. En 
omdat de inkomsten sterk terugliepen, groeide de 
angst om het voortbestaan van WJ. Voor Joyce, die al 
jaren aan te veel stress leed, kwam er door deze 
ontwikkelingen een schep onzekerheid bovenop. Op 
22 oktober 2020 kreeg zij een zwaar hartinfarct. Om 
haar te kunnen opereren werd haar borstkas 
opengeklapt. Om de vijf bypasses die nodig waren 
aan te kunnen leggen, werden er aderen uit haar 
benen en de zijkant van haar borst gehaald. Op het 



moment van het hartinfarct was zij slechts 
eenenzestig jaar jong. Het nieuws kwam bij haar 
gezin en bekenden aan als een mokerslag. Ze werd 
wakker met het besef dat het kantje boord was 
geweest. Het heeft diepe indruk gemaakt en de schrik 
zat er goed in. Na de operatie volgde een traject van 
revalidatie. Joyce hield vol en kwam terug. In 
maart/april 2021 werden na maanden de corona-
restricties grotendeels opgeheven. Joyce had deze 
maanden gebruikt om te revalideren. Toen de 
restricties werden opgeheven, kon ook WJ de deuren 
weer openen en was Joyce klaar met haar revalidatie. 
Haar lichaam moest wellicht conditie opbouwen, maar 
fysiek kon ze de wereld weer aan. Psychisch was 
echter een ander verhaal. Was ze normaal al vrij snel 
emotioneel, nu dwarrelden de waterlanders om de 
haverklap over de wangen. Dit stukje genezing zou 
langere tijd in beslag nemen. Een groot lichtpunt was 
er wel: Joyce had haar hartinfarct overleefd en stond 
weer volop in het leven. Ook WJ was deze donkere 
periode goed doorgekomen en had het in zekere zin 
ook overleefd.
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Maandag 18 oktober 2021
Joyce

Na een pittige les zaten we met z’n allen om de tafel 
aan de koffie. Zoals gewoonlijk zat Joyce aan het 
hoofd. De onderlinge gesprekken gingen alle kanten 
uit. Van de mooie sweater die Joyce droeg naar de 
tandarts, van de stad Groningen naar het feest 
aanstaande zondag. Hierbij rees de vraag of er een 
dresscode was of dat we zelf konden bepalen wat we 
aantrokken. Het laatste dus, alleen geen hoge hakken 
in verband met de vloer in de sportzaal. Natuurlijk 
komt Joyce zelf in blingbling. Zondag 24 oktober 

vieren we het vijftienjarig bestaan van Women’s Joy. 
En het feit dat het komende vrijdag een jaar geleden 
is dat Joyce door een hartinfarct werd getroffen. Toen 
de koffiepot leeg was en de vrouwen elk hun weg 
gingen, bleven Joyce en ik over. Terwijl Joyce nog 
even met de zwabber over de vloer van de sportzaal 
gaat, sta ik bij de Senseo en dwalen mijn gedachten 
af naar het begin. Ruim drie kwart jaar geleden heb ik 
Joyce leren kennen via een oude gezamenlijke 
vriendin, Gerda. Bij die kennismaking nodigde Joyce 
me uit om bij WJ een proefles te volgen. Het beviel 
me goed en ik werd lid. Onze frêle vriendin van 
negentig is inmiddels overleden. De afgelopen 
maanden heb ik Joyce beter leren kennen en ben ik 
bekend geworden met haar wisselende buien en 
onzekerheid. Maar ook met haar goede en unieke 
manier van lesgeven, de muziek, haar humor en haar 
regelmatige opmerkingen met betrekking tot seks. Zij 
ziet er altijd goed verzorgd uit en is met haar 
hoogblonde haar en helgroene ogen een opvallende 



verschijning. Joyce is gek op blingbling, glitters dus, 
de kleuren roze, goud, zwart, rood en avontuurlijke 
printen. Daarnaast zijn sportschoenen met de nodige 
glitters en kleuren haar favoriet. Veel mensen kennen 
haar, ook in Diemen waar ze elke dag vanuit Park de 
Meer aan de Middenweg op weg naar WJ doorheen 
fietst. Joyce beschikt over een groot hart voor haar 
medemens, is invoelend en zeer gevoelig. Op zich 
een mooie eigenschap, maar dit leidde nogal eens tot 
verkeerde inschattingen van mensen. Haar hart werd 
in de loop der jaren dan ook meerdere malen 
gebroken. Haar hartinfarct was de druppel in een 
reeks gebeurtenissen waar ze geen grip op had en 
psychisch onder leed. Het besef dat het leven zomaar 
ineens voorbij kon zijn, was na het infarct dan ook 
diep doorgedrongen. 
Joyce is klaar met de zwabber en de mokjes zijn met 
koffie gevuld. Ik zet ze op tafel en we gaan zitten. We 
hebben afgesproken om op deze, voor Joyce 
vertrouwde omgeving, te beginnen aan het boek. Ik 
zet mijn voicerecorder aan en we kunnen starten. 

Ontstaan van Women’s Joy

‘Nou Joyce, daar gaan we dan. Allereerst wil ik 
zeggen dat ik het erg moedig van je vind dat je jouw 
levensverhaal wilt delen. Door bepaalde opmerkingen 
die je zo her en der plaatst, vergezeld met de nodige 
emoties, begrijp ik dat je het vroeger erg moeilijk hebt 
gehad en er nog steeds de last van meezeult. Ik ben 
benieuwd naar die aangrijpende gebeurtenissen. 
Maar omdat we aanstaande zondag het vijftienjarig 
bestaan van jouw sportschool vieren, wil ik je eerst 
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wat vragen over het ontstaan van WJ. Je hebt me 
eerder eens verteld dat WJ in 2006 werd opgericht 
door jou en ene Wouter. Zelf heb ik deze Wouter nooit 
ontmoet. Ik heb begrepen dat hij na de oprichting al 
snel uit beeld verdween. Waar kende je hem van en 
wat is er met hem gebeurd?’
Joyce slaat haar felgroene ogen op en kijkt me 
serieus aan. Vervolgens kijkt ze omlaag naar haar kop 
en terwijl ze wat melkpoeder door haar koffie roert, 
begint ze te vertellen.
‘Dat is een mooi, maar ook verdrietig verhaal. Ik 
kende Wouter uit de tijd dat ik als gastvrouw werkte in 
een zorgcentrum aan de Polderweg. Hij was een van 
de bewoners die er een kamer had. Wouter had een 
hersenbloeding gehad en een gevolg hiervan was dat 
hij zijn hoofd niet meer kon draaien. Hij was een korte, 
gezette man met een nogal vierkant postuur en een 
bijzonder grote mond waarmee hij iedereen op stang 
joeg. Daarnaast was hij ook aardig en kon hij 
ontzettend genieten van de kleine dingen in het leven. 
Hij kende mensen bij sportschool Jerry’s op het 
KNSM-eiland in Amsterdam, waar ik twee uur per 
week sportles gaf. Wouter vond het heerlijk om dan 
met mij mee te gaan. We reden in zijn automaat en 
omdat hij zijn nek niet kon draaien, fungeerde ik als 
navigator. Ik zat naast hem en keek als een soort 
rijinstructeur in de spiegels en om me heen. “Ja, je 
kunt naar rechts. Er komt niets aan. Nee, even 
wachten, een fiets.” Zie je het voor je? Zo ging dat 
dan. 
Terwijl ik lesgaf, zat hij aan de bar te genieten. Op 
een dag vroeg hij mij waarom ik eigenlijk niet voor 
mezelf begon. Ik had immers de diploma’s op zak en 



had zichtbaar plezier in het sporten en lesgeven. Een 
eigen sportschool leek hem echt iets voor mij. Ik 
vertelde hem dat ik daarvoor de financiële middelen 
niet had. Waarop Wouter direct reageerde door te 
zeggen dat hij die wél had en bereid was ze aan mij te 
geven. Bij thuiskomst sprak ik er met Rick over die 
nogal sceptisch reageerde. Hij vroeg zich af of Wouter 
überhaupt wel te vertrouwen was. En eerlijk gezegd 
was dit een reële vraag, omdat er bij Wouter om de 
haverklap blauwe enveloppen op de mat verschenen. 
Hij had dan ook ‘een dingetje’ met de belastingdienst. 
Dit ‘dingetje’ stamde uit de tijd dat Wouter samen met 
zijn vriendin een poolcentrum in Amsterdam-Noord 
runde. Hoewel het een goedlopende zaak was, gaf 
zijn vriendin meer geld uit dan er binnenkwam en had 
de belasting het nakijken. Toen ze na vijfentwintig jaar 
uit elkaar gingen, hadden de schulden zich 
opgebouwd en had Wouter geen rooie cent meer 
over. Op een gegeven moment wilden Rick en ik een 
andere auto aanschaffen. Toen het zover was en we 
de auto konden ophalen, bleek dat het benodigde 
bedrag om de een of andere reden niet op onze 
rekening was gestort. Het feest ging niet door, we 
kregen de auto niet mee. Toen ik dit later aan Wouter 
vertelde, kwam hij direct met het benodigde geld 
tevoorschijn en legde het op tafel. Hij zei dat ik er niet 
moeilijk over moest doen en de auto gewoon moest 
ophalen. Toen ik thuiskwam, reageerde Rick blij 
verrast. ‘Wouter valt me niet tegen, hij houdt zich aan 
zijn woord. Ga maar kijken voor een sportruimte.’ 
En zo begon onze speurtocht op internet naar een 
geschikte ruimte voor mijn sportschool. Als eerste 
stuitten we op een pand op de Middenweg. Deze 
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locatie bleek echter niet handig. Sowieso was de 
ruimte te klein en kon men er niet parkeren. Daar 
kwam bij dat het pand midden in een woonwijk stond. 
Dat leek met het oog op het draaien van muziek 
tijdens de lessen niet handig. We zochten verder en 
kwamen op dit pand aan de Rode Kruislaan terecht. 
We zijn gaan kijken en het leek Wouter meteen al 
helemaal niets. Het was er een enorme smeerboel, 
het water stond tot aan de enkels, het stonk en de 
muizen renden er vrolijk in het rond. Maar ík zag juist 
wel potentie. Omdat het pand leeg stond, was het 
overzichtelijk. De ruimtes waren groot genoeg en er 
waren douches en toiletten aanwezig. Er waren ook 
een keuken en een bar. In de sportzaal zelf hingen 
grote spiegels tegen een wand en daarnaast was er 
ruimte voor een kantoor en een kleedkamer. Parkeren 
was hier geen probleem, want er was genoeg ruimte 
voor auto’s én fietsen. Door de belastingperikelen van 
Wouter kon het bedrijf Women’s Joy niet officieel op 
zijn naam worden geregistreerd, dus werd ik enig 
eigenaar. Wouter leende mij het geld en het 
opknappen kon beginnen. Als eerste werd het zaak 
om het water weg te werken, zodat de boel kon 
drogen. Nadat het meeste water was weggeveegd, 
werden vochtvreters ingezet om het vocht uit de 
vloeren en muren te trekken. Er kwamen nieuwe tl-
lampen en de toiletten werden grondig gereinigd. 
Daarna was het de beurt aan de schilders. Binnen 
korte tijd zag het pand er goed uit en werd mijn droom 
verwezenlijkt: mijn eigen sportschool was een feit.’
‘Lijkt me een bijzonder gevoel om eigenaar te worden 
van je eigen sportschool,’ zeg ik vol bewondering.



‘Ja, dat was het zeker. Ik was en ben erg trots en 
Wouter enorm dankbaar voor zijn hulp.’
‘Hoe kwam je op de naam?’
‘De naam bedachten Wouter en ik samen. We 
besloten dat de eerste letters van onze voornamen de 
beginletters moesten vormen. Omdat de sportschool 
alleen toegankelijk is voor vrouwen, kwamen we op 
de huidige naam Women’s Joy met de ‘W’ van Wouter 
en de ‘J’ van Joyce. Vervolgens was het tijd om voor 
naamsbekendheid te zorgen en leden te werven. Ik 
was ondertussen gestopt met lesgeven in 
buurthuizen, maar heb er wel vrouwen kunnen 
overhalen om bij WJ te komen sporten. Mijn eerste 
leden had ik binnen en de rest volgde vanzelf.’
‘Dat zijn de vrouwen die hier al vanaf het begin 
komen? Je hebt ze bij de buurthuizen weggekaapt? 
Goede zet.’ Ik moet even lachen. ‘Hoe verging het 
Wouter tussen al die vrouwen?’
‘Ja, dat klopt.’ Joyce lacht ook. ‘Die vrouwen zijn 
gestopt bij de buurthuizen en sommigen ken ik 
inderdaad al erg lang. We hebben samen dan ook 
veel meegemaakt. Wat Wouter betreft, die behoorde 
bij de inboedel. Hij kwam vaak langs en zat dan op 
een bruin bankje dat tegen de muur tegenover de bar 
stond. Zo liep hij de vrouwen niet voor de voeten en 
had hij het prima naar de zin. Zat hij lekker een biertje 
te drinken.’
Ik kijk even rond. ‘Waar stond die bar eigenlijk?’
‘Waar nu deze tafel staat. Onder de tafel is het 
fundament van die bar nog aanwezig.’ 
‘Spannend hoor, je eigen sportschool, inderdaad iets 
om trots op te zijn! Bracht het direct genoeg geld in 
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het laadje of bleef de noodzaak om op de Polderweg 
te blijven werken?’
‘Ik werkte niet meer op de Polderweg, maar via 
Cordaan in zorgcentrum Berkenstede in Diemen-Zuid. 
Later kreeg ik via een interne sollicitatie werk in 
Berkenstede zelf en werkte ik niet meer voor 
Cordaan. Het werken daar viel me rauw op mijn dak. 
En dan bedoel ik niet het verzorgen van de bewoners 
of het verwijderen van vieze luiers. Daar had ik geen 
moeite mee. Waar ik wél moeite mee had, was de 
manier waarop men met de bewoners omging. Dat 
stuitte me flink tegen de borst.’
‘Hoe dat zo?’
‘Ik werd doodziek van het verzorgend personeel dat 
die kwetsbare mensen afkatte, afbekte en voor de gek 
hield. Ik vond het mensonterend en nam op staande 
voet ontslag. Vanaf toen had ik geen extra inkomsten 
meer en restte mij slechts het werk op de sportschool. 
Maar het was het dubbel en dwars waard.’
‘Wat dapper van je, Joyce. Dat was een sprong in het 
diepe. Hoe reageerde Wouter hierop?’
Joyce trekt een verdrietig gezicht. ‘Terwijl ik in een 
goede flow zat, ging het slecht met Wouter. Ik ging 
een keer bij hem langs en schrok verschrikkelijk toen 
ik hem zag. Zijn gehele oogwit was geel. Ik heb er 
direct een dokter bij gehaald, waarna de nodige 
onderzoeken startten. De uitkomst was een klap in het 
gezicht. Wouter leed aan uitgezaaide alvleesklier-
kanker. Binnen twee maanden was hij overleden. Op 
zijn sterfbed vroeg hij mij om het geleende geld aan 
zijn dochter te geven. Hij had ook kleinkinderen en 
wilde hun iets nalaten. Natuurlijk heb ik dat gedaan. 
Op zijn begrafenis heb ik een mooi woordje 



gesproken, dit was immers het laatste wat ik voor mijn 
dierbare vriend kon doen.’ 
‘Goh, Joyce. Wat een triest einde. Dat je hem zo snel 
na de oprichting van WJ moest missen, was vast erg 
moeilijk.’ 
‘Ja, dat was het ook. Ik vond het heel erg dat hij er 
ineens niet meer was. Hij heeft niet lang van WJ en 
het bruine bankje kunnen genieten. In feite heb ik dit 
allemaal aan hem te danken.’ Joyce laat haar ogen 
spreken als ze om zich heen kijkt. 
‘Dat is zeker waar, maar vlak jezelf niet uit. Jij bent 
erin geslaagd om WJ te doen uitgroeien tot een 
volwaardige, goede en gezellige sportschool. Hij zal 
trots op je zijn!’
Joyce staat op en loopt naar de Senseo. ‘Ik heb thuis 
een plantje van Wouter staan. Hij wilde eens een 
bonsaiboompje. Omdat ze in die tijd nog erg duur 
waren, heb ik iets gekocht wat erop leek. Een soort 
ficus op stam. Toen hij overleden was, heb ik het 
plantje mee naar huis genomen. Elke keer als ik het 
water geef, zeg ik Wouter even gedag. Wil jij nog 
koffie?’, vraagt ze. 
‘Ja lekker.’
Ik pak de voicerecorder en druk op de stopknop. 
Zolang de koffie doorloopt, zijn we allebei stil. Joyce 
staat aan het aanrecht met de rug naar mij toe en aan 
haar houding te zien kijkt ze op haar mobieltje. Ze lijkt 
door haar berichten te scrollen om te kijken of er iets 
belangrijks tussen zit. Zo blijft ze op de hoogte van 
wie er wel en niet aanwezig zullen zijn tijdens de 
lessen. Ik staar voor me uit en laat haar verhaal over 
Wouter op me inwerken. Jammer dat hij zo snel uit 
beeld was, en wat moedig van Joyce om de kar alleen 
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te trekken. Als de twee kopjes gevuld zijn, komt ze 
terug naar de tafel en zet de kopjes neer. 
‘Nog belangrijk nieuws?’, vraag ik.
‘Een afzegger voor vanavond. Dat komt goed uit, want 
de les is erg vol.’
Ik roer door mijn koffie en kijk naar Joyce die voor de 
tafel staat, voorover bukt en haar dikke hoogblonde 
haar losgooit om het vervolgens weer in een staart te 
wurmen.
 ‘Goed, Joyce. Bij dezen heeft Wouter zijn 
welverdiende plaats in je boek gekregen.’
Joyce glimlacht even en gaat zitten. Ik doe een zoetje 
in mijn koffie en zet vervolgens de voicerecorder weer 
aan.
‘Dit was het verhaal van Wouter en het begin van de 
sportschool. Voor we in je verleden duiken, eerst een 
andere vraag. Wie spelen er op dit moment een 
belangrijke rol in je leven?’
‘Natuurlijk op de eerste plaats mijn gezin en mijn 
moeder. Ik ben 28 jaar met Rick getrouwd en ik kan je 
zeggen dat hij mijn anker is. Hoe onstabieler ik ben, 
des de stabieler is hij. Rick is realistisch en down-to-
earth. Ik heb dat echt nodig. Hij werkt al tientallen 
jaren bij de politie. Dan is er onze zoon Jorick. Hij lijkt 
erg op mij, ook een blondje. Jorick is getrouwd met 
Nathalie, dochter van een uit Suriname afkomstige 
Creoolse moeder en een Hollandse vader. Ik heb er 
een lieve, mooie schoondochter bij. Ik realiseer me 
steeds beter dat ik door mijn gedrag de afgelopen 
jaren Rick en Jorick veel verdriet heb gedaan. Daar 
heb ik veel spijt van. Ik zal hier later op terugkomen. 
Verder natuurlijk mijn moeder, Nancy, van wie ik 
zielsveel hou, maar o zo moeilijk mee door één deur 



kan. De laatste tijd gaat ons onderling contact beter, 
maar we hebben nogal wat conflicten achter de rug. 
Het blijft ingewikkeld. Daarnaast zijn er vragen waar ik 
heel graag antwoorden op wil hebben, maar die geeft 
ze me niet. Ze heeft een moeilijk leven gehad en wil 
over bepaalde tijden absoluut niet praten. Ze heeft 
zich er totaal voor afgesloten, wat voor mij erg 
frustrerend is. Maar ik hou van haar en wil haar 
absoluut niet kwijt. Dan is er nog mijn broertje Ossie, 
die heel belangrijk voor me is, al ligt de omgang met 
hem nogal gecompliceerd. Hij woont samen met Sien 
een lieve, kwetsbare Surinaamse vrouw. Dan heb ik 
twee tantes, Truus en M. Met de jongste, M, heb ik 
geen contact meer. Verder heb ik lieve vriendinnen bij 
WJ en een paar daarbuiten. Ook zij zijn erg belangrijk 
voor me.’
‘Ja, dat merk ik wel. Je kunt hier altijd je ei kwijt. Het is 
een fijne groep vrouwen. Goed, zullen we beginnen 
bij het begin? Wil je vertellen waar en wanneer je ter 
wereld bent gekomen en over het gezin waar je in 
opgroeide? Op deze manier lopen we langzaam door 
je leven.’
Joyce komt iets van de kruk naar voren en legt haar 
ellebogen op tafel te rusten.
‘Terug naar het begin dus. Ik ben geboren op eerste 
kerstdag 1959 in een opvanghuis voor ongehuwde 
moeders. Mijn moeder was al een aantal maanden 
zwanger toen ze in een opvanghuis in Valburg 
terechtkwam. Daar werden ongehuwde moeders 
opgevangen, die vaak onder dwang van meneer 
pastor hun kindje direct bij de geboorte afstonden. 
Deze vrouwen bevielen regelmatig met een blinddoek 
voor hun ogen. Direct na de geboorte werden de 
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baby’s weggehaald en ter adoptie aangeboden. Mijn 
moeder was echter zeer stellig in haar overtuiging dat 
ze mij absoluut niet ging afstaan. Na mijn geboorte 
kon ze niet direct met mij het tehuis verlaten. Ze was 
ongehuwd en minderjarig, en dus moest er eerst een 
voogd worden aangesteld. Mijn oma nam deze rol met 
liefde op zich en had de nodige stappen ondernomen. 
De procedure om de voogdij rond te krijgen duurde 
echter lang. En tot die tijd was Nancy verplicht om in 
de opvang te verblijven en te werken. Terwijl zij aan 
het werk was, werd ik door een verpleegster verzorgd. 
Op 13 maart 1960 werd ik door een dominee, ds. K.O. 
Finkensieper, gedoopt. Mijn doopnaam werd Martha 
Joziena de Vries, roepnaam Joyce.’ 
‘Mooie naam. Hoe was het voor je moeder om samen 
met haar baby verplicht in het tehuis te moeten 
verblijven?’
‘Ze vond het niets, wilde vrij zijn en zelf voor mij 
zorgen. In het opvanghuis had ze regelmatig ruzie 
met andere vrouwen, waarbij ze elkaar zelfs in de 
haren vlogen. Na mijn geboorte verbleef zij er nog 
zo’n negen maanden en werd in september 1960 
overgeplaatst naar een ander opvanghuis.’
‘Je vertelde dat je moeder minderjarig was. Hoe oud 
was ze toen zij zwanger werd? En wie en waar is je 
vader?’
‘Mijn moeder was zeventien en woonde destijds in 
een opvanghuis in Purmerend. De jaren hiervoor was 
er veel gebeurd in haar leven. De vader van mijn 
moeder werd in de Tweede Wereldoorlog gefusilleerd. 
Na de oorlog kwam er een nieuwe man in het leven 
van haar moeder. En met deze man, Tonny Kap, 
kreeg mijn oma nog drie kinderen. Toen mijn moeder 



vier jaar oud was kwam de eerste, dochter Truus, zij 
werd in 1946 geboren. In 1951 kwam er een jongen 
bij, Han. En in 1956 werd het laatste kind geboren, 
weer een meisje, M. Na de geboorte van M. is mijn 
oma van Tonny gescheiden. De situatie thuis was 
onhoudbaar geworden. Nancy was aan het puberen 
en Tonny kon zijn tengels niet van haar afhouden. 
Daarnaast accepteerde hij haar niet als lid van het 
gezin. Hij mishandelde haar en het was constant 
bonje in de tent. Nu was Nancy ook niet de 
makkelijkste, zij was rebels en brutaal en liet Tonny 
regelmatig luidruchtig weten “dat hij haar vader niet 
was”. Mijn oma werd gedurende haar gehele huwelijk 
door Tonny mishandeld, gekleineerd en als voetveeg 
gebruikt. Zodra het thuis weer donderde, nam Nancy 
het op voor haar moeder en haar jongere zus Truus. 
Op een dag, na weer een flinke escalatie, had Tonny 
de nodige bedreigingen richting zijn vrouw en gezin 
geuit: “Nancy moet het huis uit of anders …” Een 
gezinsvoogd besloot naar aanleiding van dit incident 
dat het beter was om Nancy uit huis te plaatsen. 
Nancy was nog maar een meisje, een puber van 
veertien, toen ze in een opvanghuis in Purmerend 
terechtkwam. Het huis werd gerund door een 
echtpaar dat door de kinderen met pa en ma ‘Boot’ 
werd aangesproken. Nancy fietste elke dag heen en 
weer van Purmerend naar haar school in Amsterdam. 
Toen ze zestien jaar was, ging ze vanuit het 
opvanghuis een keer uit. Het was Paasweekend en 
Nancy reisde af naar het immer bruisende 
Amsterdam. De stad zat, zoals gewoonlijk om deze 
tijd, bomvol toeristen. Het schijnt dat ze er een stel 
jongens uit Duitsland had ontmoet. Ze konden het 
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goed met elkaar vinden en Nancy trok de hele dag 
met hen op. Op een bepaald moment ging ze met de 
jongens mee. De knapen waren met een wit busje 
naar Amsterdam gekomen en hadden het op de 
Nieuwe Markt geparkeerd. Nancy ging ervan uit dat 
ze gewoon samen verder zouden praten, wat drinken 
en misschien wat flirten. Maar ze werd hardhandig 
achterin het busje geduwd en verkracht. In die tijd wist 
ze nog helemaal niets van seks en had geen enkele 
voorlichting gehad. Ze wist niet wat het gevolg van de 
verkrachting zou kunnen zijn. Dat besef drong pas 
later door, toen ze steeds dikker en zwaarder werd. In 
het tehuis was de groeiende omvang van Nancy 
opgevallen en men stuurde haar naar een arts. Daar 
bleek dat ze al bijna zeven maanden zwanger was. 
Terug in het tehuis bleek deze boodschap al te zijn 
doorgebriefd en was het echtpaar ‘Boot’ naarstig op 
zoek naar een ander opvanghuis. Tot dit geregeld 
was, mocht Nancy de deur niet meer uit en moest ze 
verplicht thuisblijven. Nancy droeg een schande met 
zich mee en was een slecht visitekaartje voor het 
tehuis. Toen er plek vrijkwam, werd Nancy 
overgeplaatst van Purmerend naar een opvanghuis 
voor ongehuwde moeders in Zetten. Twee maanden 
later werd ik geboren, als resultaat van de 
verkrachting. Met Pasen verwekt en op eerste 
kerstdag geboren.’
‘Jee Joyce, wat een geschiedenis. En wat erg voor je 
moeder. Ze was nog zo jong, een tiener eigenlijk. Het 
hele gebeuren moet voor haar een trauma op zich 
zijn.’ 



Joyce staat abrupt op van haar kruk en loopt naar het 
aanrecht. Ze vult het waterreservoir van de Senseo en 
vraagt of ik nog koffie wil. 
‘Nee, dank je. Liever een glaasje water.’
Ze staat met haar rug naar me toe, zodat ik haar 
gezicht niet kan zien. Met het vullen van de glazen 
ontwijkt ze wellicht opkomende gevoelens. Ze komt 
met twee glazen terug en zet er een voor me neer. 
Vervolgens gaat ze op haar kruk zitten en houdt haar 
handen stevig om het glas geklemd. Ik zie een 
bepaalde emotie in haar ogen opflikkeren. 
‘Ja,’ begint ze rustig, ‘dat wás ook erg. Mijn moeder 
heeft zeker geen makkelijk leven gehad.’ Haar ogen 
lichten feller op en haar stem wordt luider. ‘Maar weet 
je wat ik ook erg vind? Dat ik mijn vader nooit heb 
leren kennen. Ik weet niet wie hij is of hoe hij eruitziet. 
Ik vraag me af of ik op hem lijk, want ik heb geen 
enkele foto van hem. Zo vraag ik me af of ik 
misschien iets van zijn karakter heb en welke 
interesses hij heeft. Sowieso weet ik niet eens of hij 
überhaupt nog leeft. Allemaal vragen die onbeant-
woord blijven. Ik merk dat ik met het ouder worden er 
steeds meer moeite mee krijg dat ik nooit iets over 
hem te weten zal komen.’ 
‘Heb je geprobeerd hem te vinden?’
‘Echt wel, ik heb actief onderzoek gedaan. Zo ben ik 
de archieven ingedoken, heb DNA-onderzoek gedaan 
en hulp gevraagd bij het programma ‘Spoorloos’.  Zij 
lieten weten dat het nog jaren zou duren voor ik aan 
de beurt zou zijn. Ik denk dat ze mijn zaak 
gewoonweg niet belangrijk of interessant genoeg 
vinden om op televisie uit te zenden.’
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‘Wat jammer dat je niet verder komt. Het lijkt mij 
trouwens voor je moeder geen fijn onderwerp om over 
te praten. Het was voor haar een traumatische 
gebeurtenis die ze het liefst zou willen vergeten. Aan 
de andere kant is zij de enige die jou helderheid kan 
geven.’
Joyce wordt nog feller in haar betoog en haar ogen 
schieten nu vuur. ‘Als ik erover begin, dan zegt ze dat 
zij haar vader ook nooit heeft gekend. Maar ze weet 
wél waar ze vandaan komt. Ze werd midden in de 
oorlog, in 1942, geboren. Haar moeder kwam uit 
Amsterdam en haar vader uit Steenwijk, Friesland. 
Haar vader, mijn opa, was een verzetsheld en dat 
kostte hem, net als vele andere verzetsstrijders met 
hem, het leven. Hij werd opgepakt, in Scheveningen 
gevangengezet en op 24 april 1944 gefusilleerd op de 
Waalsdorpervlakte. Mijn moeder heeft foto’s in haar 
bezit, waardoor ze hem letterlijk kan zien. Ze heeft 
zich destijds kunnen inzetten om hem te herbegraven. 
Eerst lag hij jarenlang in een familiegraf in 
Leeuwarden, waar niemand hem kwam opzoeken of 
gedenken. Mijn oma kon niet naar Friesland toe en 
zijn Friese familie bleek geen interesse te hebben. 
Sinds 2000 rust hij op de erebegraafplaats te Loenen. 
Mijn moeder heeft hem zijn heldenstatus terug kunnen 
geven. Bij zijn graf staat: Hendrik de Vries, verzets-
strijder. Elk jaar is er een gedenkdag. Ik vind dat toch 
wel wat anders.’
In haar felle tirade zie ik een traan over haar wang 
glijden. Het raakt haar zichtbaar diep. ‘Sorry,’ zegt ze 
zacht.



‘Nee, dat hoeft niet hoor. Het is nu eenmaal een 
onderwerp waar je erg mee bezig bent. En ja, het is 
zeker niet hetzelfde.’
We stoppen voor vandaag, drinken de glazen leeg en 
maken ons gereed om weg te gaan. Nog een laatste 
check of de deur van de zaal op slot zit en de lichten 
uit zijn. Joyce trekt haar wollige halflange bruine jas 
aan, want het begint al aardig fris te worden. Ze loopt 
een stukje met me op tot we aankomen bij de flat 
waar ik woon. Dan stapt ze op haar fiets.
‘Zo eerst even naar de Deen om een broodje halen en 
dan naar de meiden van TOF. Tot morgen bij de gym!’ 
zegt ze en gaat ervandoor. Ik kijk haar nog even na 
en zie haar blonde staart in de cadans van de 
trappers heen en weer dansen. In mum van tijd is ze 
uit zicht. 
Morgen is dinsdag. Joyce geeft dan les in ‘bewegen 
op muziek’ voor ouderen. Deze lessen geeft ze voor 
Stichting Welzijn Diemen in De Verbinding in het 
centrum van Diemen. Voor dezelfde stichting geeft ze 
ook stoelgym voor ouderen in Het Noorderlicht in 
Diemen-Noord. Op beide locaties ben ik ook van de 
partij. Niet alleen om mee te sporten, maar ook om 
haar daar te volgen. 
‘Tot morgen!’
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Donderdag 21 oktober

We hebben flink getraind en Joyce is in opperbeste 
stemming. Vandaag verschijnt een stukje in het 
Diemer Nieuws, ons wekelijks huis-aan-huisblad. 
Onder het kopje ‘OnderOns’ zal een foto van Joyce 
komen te staan met daaronder een kort interview. 
Natuurlijk zijn we allemaal benieuwd. Aanstaande 
zondag is het feest en er staat nog het een en ander 
op het programma. Niet voor Joyce, maar voor een 
klein groepje vrouwen die het feest organiseren. Karin 
en Rianne halen de nodige boodschappen in huis. 
Karin geeft les in yoga en pilates bij WJ en Rianne is 
een van de trouwe leden. Sasja, ook een trouw lid, 
gaat thuis aan de slag met de bereiding van lekkere 
hapjes. Zondag gaan Karin, Ineke, Sasja, Debbie en 
ik de boel versieren. We willen Joyce verrassen, maar 
zijn ons er terdege van bewust dat zij liever zelf de 
touwtjes in handen heeft. Ze is nu eenmaal een 
control freak en dat maakt deze taak voor ons een 
uitdaging op zich. Terwijl we na de les aan de koffie 
zitten, trek ik het vest aan dat ze voor mij aan het 
breien is. Er rest nog een mouw. Het dikke, kleurrijke 
vest past goed en staat prachtig. Vanwege de 
verplichte sluiting van de sportschool heeft Joyce het 
afgelopen jaar erg veel gebreid. Dit was tevens een 
welkome ontspanningsbezigheid na haar hartinfarct. 
Op het ogenblik loopt er in Diemen een aantal 
vrouwen rond in een zelfgebreid vest of trui van haar. 
Ook haar man Rick en hondje Caja zijn voorzien van 
een warme eigen creatie. Als de vrouwen later het 
pand verlaten, blijven Joyce en ik aan tafel zitten en 
vervolgen onze missie. Omdat ik nieuwsgierig ben 



naar de ervaringen van Nancy in de opvanghuizen, 
val ik meteen met de deur in huis. 
‘Hoelang bleef je moeder na je geboorte onder 
toezicht in het opvanghuis? En hoe verging het baby 
Joyce?’
‘Ondertussen woonde ze al ruim een jaar in 
opvanghuizen, toen ze tijdens het uitgaan een man 
tegenkwam. Deze man bood haar de kans op een 
ander bestaan. De procedure rond de voogdij was 
nog steeds niet rond. Nancy pakte deze kans dan ook 
met beide handen aan. Ze was nog steeds 
minderjarig, maar het moment dat zij trouwde kon ze 
de opvanghuizen vaarwelzeggen. Nancy was eindelijk 
gelukkig: ze had een man, Jaap, een kind en een 
huis. 
‘Wat fijn voor Nancy dat ze eindelijk alles op de rit 
had. Je zou zeggen: eind goed al goed. Maar ik 
geloof niet dat het zo uitpakte, hè?’
‘Het geluk duurde slechts een jaar. Jaap was zeeman 
en ging uit varen. Bij terugkomst nam hij een niet zo 
leuk souvenirtje mee voor zijn vrouw, syfilis. Nancy 
was er direct klaar mee en scheidde van hem. Voor 
mij heeft hij trouwens tijdens een van zijn zeereizen 
een grote bruine beer uit Polen meegenomen. Deze 
beer heb ik nog steeds, die is nu ruim zestig jaar oud 
en heeft mij als het ware m’n hele leven vergezeld. 
Als hij zou kunnen praten, had hij heel wat te 
vertellen.’ 
Joyce pakt haar mobiel en scrolt tussen haar 
bestanden. Als ze heeft gevonden wat ze zoekt, toont 
ze het mij. Ik kijk naar een flinke, bruine en wat 
versleten ogende beer die op een rood kussentje in 
een rieten stoel zit. 
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‘Echt een beer zoals ze die vroeger maakten. Hij heeft 
een lieve kop,’ zeg ik. 
‘Ja hè. In elk geval ging mijn moeder na de scheiding 
voor een bepaalde tijd in Duitsland wonen en werken, 
en kon dus niet meer voor mij zorgen. Ik was 
ondertussen een peuter van twee en kwam bij mijn 
oma in huis. Toen mijn moeder later weer terug in 
Nederland was, bezocht ik haar in de weekenden. 
Maar ik bleef bij mijn oma wonen.’
‘Wat jammer voor Nancy. Net als ze denkt dat ze haar 
leven op de rit heeft, valt het in duigen. Jij was nog zo 
klein, hoe was het bij je oma?’
‘Het was er fijn en ik voelde me er veilig. Mijn oma 
woonde in de Krugerstraat in Amsterdam-Oost. Het 
huis was niet groot. In één slaapkamer sliepen de 
twee tantes bij elkaar in één bed. Oom Han had een 
eigen kamer en oma sliep in een opklapbed. Ik was 
dus nog erg klein en sliep een tijdje tussen mijn twee 
tantes, Truus en M. in. Toen zij ouder werden, 
veranderde deze situatie. Truus werd verliefd op ene 
Pieter en ging trouwen. Ze verliet het huis en vanaf 
dat moment sliepen M. en ik ieder in ons eigen bed. 
M. en ik schelen slechts vier jaar en ik zag haar dan 
ook meer als een oudere zus. Ik heb fijne 
herinneringen aan de eerste jaren bij mijn oma, ook 
minder leuke. Zo weet ik nog dat ik van oma uit naar 
de kinderopvang ging. Die kinderopvang was in de 
Eerste Van Swindenstraat en heette destijds “Kleine 
Kinderen Bewaarplaats”. Toevallig fietste ik er laatst 
langs en zag de naam boven de deur staan. Meteen 
overviel me de geur van zeep.’



‘Bizar hè, hoe herinneringen werken en je direct de 
geur van zeep rook. Heb je nog andere herinneringen 
aan dat huis?’
‘Ja, de lange rij tafels waar de kinderen aan zaten. En 
dat we er een middagslaapje deden. Deze “Kleine 
Kinderen Bewaarplaats” hoort bij de minder leuke 
herinneringen.’
‘Het was dus zoiets als de crèche tegenwoordig, maar 
dan massaler?’
‘Ja, zoiets.’
‘Kun je nog iets vertellen over de tijd bij je oma? Wat 
betekende zij voor je?’
‘Mijn oma was er altijd voor mij. En de eerste jaren bij 
haar thuis waren fijn. Ik vertelde je al dat oma na de 
geboorte van M. van haar man Tonny scheidde. Later 
kwam er een andere man in haar leven, Kees.’ Bij het 
uitspreken van die naam zie ik Joyce zichtbaar rillen. 
‘Geen leuk figuur, zo te zien. Je moet er zelfs van 
rillen,’ reageer ik.
‘Dit is serieus moeilijk, hé!’ Een paar felle groene ogen 
schieten vuur als ze mij aankijkt. 
‘Probeer het en anders gaan we over op een ander 
onderwerp.’
‘Nee, het moet toch een keer gebeuren.’ Het blijft 
even stil en het lijkt of ze nadenkt over waar te 
beginnen. Dan slaakt ze een diepe zucht. 
‘Voor ik over hem vertel, wil ik eerst nog even terug 
naar het begin. Mijn eerste jeugdherinnering is dat ik 
als vierjarige boven aan de trap zat. Mijn moeder 
woonde destijds in Den Haag, waar ze ’s avonds 
werkte. Ik zat boven aan de trap te wachten. Ik 
wachtte op het moment dat mijn moeder weg zou 
gaan en op de komst van mijn oppas, buurvrouw 
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Bovenwater. De geluiden die voorafgingen aan het 
vertrek van Nancy weet ik nog goed. Zoals het 
rinkelende geluid van een bos sleutels die ze oppakte 
om in haar tas te stoppen. Het zwiepen van een 
kledinghanger, omdat ze haar jas van de kapstok 
pakte. Vervolgens liep ze netjes gekleed langs me 
heen de trap af. Bij de beneden-deur riep ze gedag en 
daarna sloeg ze de deur achter zich dicht. Met het 
dichtslaan van de deur begon ik me raar te voelen, 
eigenlijk heel erg leeg vanbinnen. Ik begon te huilen.’
‘Is dit je eerste herinnering als kind? Een afscheid 
gevolgd door een leeg gevoel? Dat is geen fijne 
herinnering, Joyce.’
‘Ja, dat ik boven aan de trap zat, is mijn eerste 
herinnering. Mijn eerste gedáchte als ik terugdenk aan 
die tijd, is dat ik leefde in een wereld van volwas-
senen. In de wereld van mijn moeder werd ik 
regelmatig geconfronteerd met andere woningen en 
“vaders”. Het leven was voor mij constant aanpassen 
en aanvaarden. Een dag voor mijn zesde verjaardag 
werd in Rotterdam mijn broertje Ossie geboren. Ik zal 
later uitgebreid over hem vertellen. In het kort komt 
het erop neer dat Ossie, toen hij een jaar oud was, in 
een kindertehuis werd geplaatst. Mijn moeder moest 
werken en er was niemand anders die voor hem kon 
zorgen. Het huis van oma was klein en vol. Bovendien 
had mijn oma haar handen vol aan Han, die 
schizofreen was en allerlei gekke dingen uitspookte. 
Ossie en ik gingen de weekenden naar onze moeder. 
Aan het eind van het weekend moesten wij afscheid 
nemen van elkaar. Hij ging terug naar het kinder-
tehuis, mijn moeder naar haar adres en ik terug naar 
mijn oma. Deze gang van zaken begreep ik totaal niet 


