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Inleiding

Dit boek gaat over het leven van Joyce Gerritsen.
Joyce is eigenaar van sportschool Women’s Joy (WJ)
aan de Rode Kruislaan in Diemen. Zoals de naam
doet vermoeden, is WJ een sportschool uitsluitend
voor vrouwen. Voor mij en vele anderen is Joyce een
lieve, sportieve en bijzondere vriendin. Zij heeft zo
haar eigenaardigheden en buien, maar wie heeft die
niet? Echter, in haar geval kan het nogal eens
misgaan. Tijdens de sportlessen merk je hier
overigens niets van, ze gaat altijd voluit en geeft goed
les. Ze is een echte professional en houdt werk en
privé gescheiden. Na het sporten komen echter de
verhalen los als we aan de lange tafel in de
gemeenschappelijke ruimte uitblazen met een kop
koffie of thee. Elke vrouw kan haar verhaal doen en
de meest hilarische anekdotes, trieste gebeurtenissen
en ontroerende herinneringen komen letterlijk op tafel.
De ene keer lopen de tranen over de wangen van het
lachen, de andere keer van verdriet en medeleven. Je
zou kunnen zeggen dat het wereldje van WJ een
weerspiegeling is van onze maatschappij in het klein.
De verhalen en belevenissen die Joyce ons vertelt,
zijn van een andere orde. Door haar openheid en de
daarbij behorende oprechte emoties worden we als
het ware haar leven binnengezogen. Er komt een
wisselend scala aan bijzondere en aangrijpende
verhalen langs en we worden regelmatig getrakteerd
op seksueel getinte opmerkingen en/of grapjes. Joyce
kent geen schroom. Ook de waan van de dag komt op
de proppen en deze zorgt altijd voor voldoende



gespreksstof. Ik sport nu ongeveer driekwart jaar bij
WJ en uit de verhalen en opmerkingen van Joyce
begrijp ik dat zij een lieve, zorgzame, maar 0ok
complexe vrouw is. Een vrouw die leeft met de
gevolgen van aangrijpende gebeurtenissen die
voornamelijk in haar jeugd hebben plaatsgevonden.
Ze heeft me verteld dat haar man Rick meerdere
malen geopperd heeft dat ze een boek zou moeten
schrijven. Een boek over haar hectische jeugd en de
invloed daarvan op haar verdere leven. Waarin ook
haar bizarre belevenissen in de roerige jaren 70, de
jaren van vrijheid en blijheid, voorbijkomen. En hier
kom ik om de hoek kijken. Mijn naam is Ingrid Mijnes
en ik ben auteur. Ik heb eerder boeken geschreven en
uitgegeven, en was toe aan een ‘nieuwe uitdaging’
zoals men dit tegenwoordig zo mooi formuleert. Joyce
en ik hebben de handen ineengeslagen en zijn aan de
slag gegaan. Ik ben benieuwd naar haar verhalen en
hoop haar tijdens dit proces beter te leren kennen én
vooral te begrijpen. We gaan terug naar de bron, de
oorsprong die ten grondslag ligt aan haar stress,
emoties, onzekerheden en wisselende buien.

Op verzoek van Joyce gieten we ons ‘project’ in
dagboekvorm waarin heden en verleden de revue
passeren.



2020, een jaar om (nooit) te vergeten

Dit verhaal begint in de tijd dat het COVID-19-virus
rondwaart met wereldwijde ingrijpende consequenties
tot gevolg. Het jaar 2020 kreeg een bittere nasmaak
voor iedereen. Musea, theaters, discotheken, kroegen
en restaurants, bibliotheken én sportscholen werden
verplicht de deuren te sluiten. Slechts essentiéle
winkels bleven open, zoals supermarkten, slagers en
viswinkels. Een beetje tegenstrijdig en misschien zelfs
bizar te noemen, was dat ook slijterijen open mochten
blijiven. Maar er golden wel strikte regels. ledereen
moest verplicht een mondkapje dragen, de winkel-
wagens/mandjes werden voor en na gebruik ontsmet
en contant geld was uit den boze. Het was een
bizarre, surrealistische tijd, waarin ook Women’s Joy
de deuren moest sluiten. Joyce deed haar best om de
leden tegemoet te komen door bijvoorbeeld met een
groep op bepaalde afstand van elkaar buiten te lopen.
Of in het park te trainen of boksen. Hoe dan ook: alles
was anders en de mensen waren compleet van slag.
Zoals elke andere ondernemer in deze tijd, had ook
Joyce het moeilijk. Niet elk lid wilde de contributie
doorbetalen, ondanks de geboden alternatieven. En
omdat de inkomsten sterk terugliepen, groeide de
angst om het voortbestaan van WJ. Voor Joyce, die al
jaren aan te veel stress leed, kwam er door deze
ontwikkelingen een schep onzekerheid bovenop. Op
22 oktober 2020 kreeg zij een zwaar hartinfarct. Om
haar te kunnen opereren werd haar borstkas
opengeklapt. Om de vijf bypasses die nodig waren
aan te kunnen leggen, werden er aderen uit haar
benen en de zijkant van haar borst gehaald. Op het
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moment van het hartinfarct was zij slechts
eenenzestig jaar jong. Het nieuws kwam bij haar
gezin en bekenden aan als een mokerslag. Ze werd
wakker met het besef dat het kantje boord was
geweest. Het heeft diepe indruk gemaakt en de schrik
zat er goed in. Na de operatie volgde een traject van
revalidatie. Joyce hield vol en kwam terug. In
maart/april 2021 werden na maanden de corona-
restricties grotendeels opgeheven. Joyce had deze
maanden gebruikt om te revalideren. Toen de
restricties werden opgeheven, kon ook WJ de deuren
weer openen en was Joyce klaar met haar revalidatie.
Haar lichaam moest wellicht conditie opbouwen, maar
fysiek kon ze de wereld weer aan. Psychisch was
echter een ander verhaal. Was ze normaal al vrij snel
emotioneel, nu dwarrelden de waterlanders om de
haverklap over de wangen. Dit stukje genezing zou
langere tijd in beslag nemen. Een groot lichtpunt was
er wel: Joyce had haar hartinfarct overleefd en stond
weer volop in het leven. Ook WJ was deze donkere
periode goed doorgekomen en had het in zekere zin
ook overleefd.



Maandag 18 oktober 2021
Joyce

Na een pittige les zaten we met z'n allen om de tafel
aan de koffie. Zoals gewoonlijk zat Joyce aan het
hoofd. De onderlinge gesprekken gingen alle kanten
uit. Van de mooie sweater die Joyce droeg naar de
tandarts, van de stad Groningen naar het feest
aanstaande zondag. Hierbij rees de vraag of er een
dresscode was of dat we zelf konden bepalen wat we
aantrokken. Het laatste dus, alleen geen hoge hakken
in verband met de vloer in de sportzaal. Natuurlijk
komt Joyce zelf in blingbling. Zondag 24 oktober
vieren we het vijftienjarig bestaan van Women'’s Joy.
En het feit dat het komende vrijdag een jaar geleden
is dat Joyce door een hartinfarct werd getroffen. Toen
de koffiepot leeg was en de vrouwen elk hun weg
gingen, bleven Joyce en ik over. Terwijl Joyce nog
even met de zwabber over de vloer van de sportzaal
gaat, sta ik bij de Senseo en dwalen mijn gedachten
af naar het begin. Ruim drie kwart jaar geleden heb ik
Joyce leren kennen via een oude gezamenlijke
vriendin, Gerda. Bij die kennismaking nodigde Joyce
me uit om bij WJ een proefles te volgen. Het beviel
me goed en ik werd lid. Onze fréle vriendin van
negentig is inmiddels overleden. De afgelopen
maanden heb ik Joyce beter leren kennen en ben ik
bekend geworden met haar wisselende buien en
onzekerheid. Maar ook met haar goede en unieke
manier van lesgeven, de muziek, haar humor en haar
regelmatige opmerkingen met betrekking tot seks. Zij
ziet er altiid goed verzorgd uit en is met haar
hoogblonde haar en helgroene ogen een opvallende
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verschijning. Joyce is gek op blingbling, glitters dus,
de kleuren roze, goud, zwart, rood en avontuurlijke
printen. Daarnaast zijn sportschoenen met de nodige
glitters en kleuren haar favoriet. Veel mensen kennen
haar, ook in Diemen waar ze elke dag vanuit Park de
Meer aan de Middenweg op weg naar WJ doorheen
fietst. Joyce beschikt over een groot hart voor haar
medemens, is invoelend en zeer gevoelig. Op zich
een mooie eigenschap, maar dit leidde nogal eens tot
verkeerde inschattingen van mensen. Haar hart werd
in de loop der jaren dan ook meerdere malen
gebroken. Haar hartinfarct was de druppel in een
reeks gebeurtenissen waar ze geen grip op had en
psychisch onder leed. Het besef dat het leven zomaar
ineens voorbij kon zijn, was na het infarct dan ook
diep doorgedrongen.

Joyce is klaar met de zwabber en de mokjes zijn met
koffie gevuld. lk zet ze op tafel en we gaan zitten. We
hebben afgesproken om op deze, voor Joyce
vertrouwde omgeving, te beginnen aan het boek. |k
zet mijn voicerecorder aan en we kunnen starten.

Ontstaan van Women'’s Joy

‘Nou Joyce, daar gaan we dan. Allereerst wil ik
zeggen dat ik het erg moedig van je vind dat je jouw
levensverhaal wilt delen. Door bepaalde opmerkingen
die je zo her en der plaatst, vergezeld met de nodige
emoties, begrijp ik dat je het vroeger erg moeilijk hebt
gehad en er nog steeds de last van meezeult. Ik ben
benieuwd naar die aangrijpende gebeurtenissen.
Maar omdat we aanstaande zondag het vijftienjarig
bestaan van jouw sportschool vieren, wil ik je eerst



wat vragen over het ontstaan van WJ. Je hebt me
eerder eens verteld dat WJ in 2006 werd opgericht
door jou en ene Wouter. Zelf heb ik deze Wouter nooit
ontmoet. Ik heb begrepen dat hij na de oprichting al
snel uit beeld verdween. Waar kende je hem van en
wat is er met hem gebeurd?’

Joyce slaat haar felgroene ogen op en kijkt me
serieus aan. Vervolgens kijkt ze omlaag naar haar kop
en terwijl ze wat melkpoeder door haar koffie roert,
begint ze te vertellen.

‘Dat is een mooi, maar ook verdrietig verhaal. Ik
kende Wouter uit de tijd dat ik als gastvrouw werkte in
een zorgcentrum aan de Polderweg. Hij was een van
de bewoners die er een kamer had. Wouter had een
hersenbloeding gehad en een gevolg hiervan was dat
hij zijn hoofd niet meer kon draaien. Hij was een korte,
gezette man met een nogal vierkant postuur en een
bijzonder grote mond waarmee hij iedereen op stang
joeg. Daarnaast was hij ook aardig en kon hij
ontzettend genieten van de kleine dingen in het leven.
Hij kende mensen bij sportschool Jerry’'s op het
KNSM-eiland in Amsterdam, waar ik twee uur per
week sportles gaf. Wouter vond het heerlijk om dan
met mij mee te gaan. We reden in zijn automaat en
omdat hij zijn nek niet kon draaien, fungeerde ik als
navigator. |k zat naast hem en keek als een soort
rijinstructeur in de spiegels en om me heen. “Ja, je
kunt naar rechts. Er komt niets aan. Nee, even
wachten, een fiets.” Zie je het voor je? Zo ging dat
dan.

Terwijl ik lesgaf, zat hij aan de bar te genieten. Op
een dag vroeg hij mij waarom ik eigenlijk niet voor
mezelf begon. Ik had immers de diploma’s op zak en
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had zichtbaar plezier in het sporten en lesgeven. Een
eigen sportschool leek hem echt iets voor mij. |k
vertelde hem dat ik daarvoor de financiéle middelen
niet had. Waarop Wouter direct reageerde door te
zeggen dat hij die wél had en bereid was ze aan mij te
geven. Bij thuiskomst sprak ik er met Rick over die
nogal sceptisch reageerde. Hij vroeg zich af of Wouter
uberhaupt wel te vertrouwen was. En eerlijk gezegd
was dit een reéle vraag, omdat er bij Wouter om de
haverklap blauwe enveloppen op de mat verschenen.
Hij had dan ook ‘een dingetje’ met de belastingdienst.
Dit ‘dingetje’ stamde uit de tijd dat Wouter samen met
zijn vriendin een poolcentrum in Amsterdam-Noord
runde. Hoewel het een goedlopende zaak was, gaf
zijn vriendin meer geld uit dan er binnenkwam en had
de belasting het nakijken. Toen ze na vijfentwintig jaar
uit elkaar gingen, hadden de schulden zich
opgebouwd en had Wouter geen rooie cent meer
over. Op een gegeven moment wilden Rick en ik een
andere auto aanschaffen. Toen het zover was en we
de auto konden ophalen, bleek dat het benodigde
bedrag om de een of andere reden niet op onze
rekening was gestort. Het feest ging niet door, we
kregen de auto niet mee. Toen ik dit later aan Wouter
vertelde, kwam hij direct met het benodigde geld
tevoorschijn en legde het op tafel. Hij zei dat ik er niet
moeilijk over moest doen en de auto gewoon moest
ophalen. Toen ik thuiskwam, reageerde Rick blij
verrast. ‘Wouter valt me niet tegen, hij houdt zich aan
zijn woord. Ga maar kijken voor een sportruimte.’

En zo begon onze speurtocht op internet naar een
geschikte ruimte voor mijn sportschool. Als eerste
stuitten we op een pand op de Middenweg. Deze



locatie bleek echter niet handig. Sowieso was de
ruimte te klein en kon men er niet parkeren. Daar
kwam bij dat het pand midden in een woonwijk stond.
Dat leek met het oog op het draaien van muziek
tijdens de lessen niet handig. We zochten verder en
kwamen op dit pand aan de Rode Kruislaan terecht.
We zijn gaan kijken en het leek Wouter meteen al
helemaal niets. Het was er een enorme smeerboel,
het water stond tot aan de enkels, het stonk en de
muizen renden er vrolijk in het rond. Maar ik zag juist
wel potentie. Omdat het pand leeg stond, was het
overzichtelijk. De ruimtes waren groot genoeg en er
waren douches en toiletten aanwezig. Er waren ook
een keuken en een bar. In de sportzaal zelf hingen
grote spiegels tegen een wand en daarnaast was er
ruimte voor een kantoor en een kleedkamer. Parkeren
was hier geen probleem, want er was genoeg ruimte
voor auto’s én fietsen. Door de belastingperikelen van
Wouter kon het bedrijf Women’s Joy niet officieel op
zijn naam worden geregistreerd, dus werd ik enig
eigenaar. Wouter leende mij het geld en het
opknappen kon beginnen. Als eerste werd het zaak
om het water weg te werken, zodat de boel kon
drogen. Nadat het meeste water was weggeveegd,
werden vochtvreters ingezet om het vocht uit de
vloeren en muren te trekken. Er kwamen nieuwe tl-
lampen en de toiletten werden grondig gereinigd.
Daarna was het de beurt aan de schilders. Binnen
korte tijd zag het pand er goed uit en werd mijn droom
verwezenlijkt: mijn eigen sportschool was een feit.’

‘Lijkt me een bijzonder gevoel om eigenaar te worden
van je eigen sportschool,’ zeg ik vol bewondering.
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‘Ja, dat was het zeker. Ik was en ben erg trots en
Wouter enorm dankbaar voor zijn hulp.’

‘Hoe kwam je op de naam?’

‘De naam bedachten Wouter en ik samen. We
besloten dat de eerste letters van onze voornamen de
beginletters moesten vormen. Omdat de sportschool
alleen toegankelijk is voor vrouwen, kwamen we op
de huidige naam Women’s Joy met de ‘W’ van Wouter
en de ‘J’ van Joyce. Vervolgens was het tijd om voor
naamsbekendheid te zorgen en leden te werven. Ik
was ondertussen gestopt met lesgeven in
buurthuizen, maar heb er wel vrouwen kunnen
overhalen om bij WJ te komen sporten. Mijn eerste
leden had ik binnen en de rest volgde vanzelf.’

‘Dat zijn de vrouwen die hier al vanaf het begin
komen? Je hebt ze bij de buurthuizen weggekaapt?
Goede zet.’ Ik moet even lachen. ‘Hoe verging het
Wouter tussen al die vrouwen?’

‘Ja, dat klopt.” Joyce lacht ook. ‘Die vrouwen zijn
gestopt bij de buurthuizen en sommigen ken ik
inderdaad al erg lang. We hebben samen dan ook
veel meegemaakt. Wat Wouter betreft, die behoorde
bij de inboedel. Hij kwam vaak langs en zat dan op
een bruin bankje dat tegen de muur tegenover de bar
stond. Zo liep hij de vrouwen niet voor de voeten en
had hij het prima naar de zin. Zat hij lekker een biertje
te drinken.’

Ik kijk even rond. ‘Waar stond die bar eigenlijk?’

‘Waar nu deze tafel staat. Onder de tafel is het
fundament van die bar nog aanwezig.’

‘Spannend hoor, je eigen sportschool, inderdaad iets
om trots op te zijn! Bracht het direct genoeg geld in



het laadje of bleef de noodzaak om op de Polderweg
te blijven werken?’

‘Ik werkte niet meer op de Polderweg, maar via
Cordaan in zorgcentrum Berkenstede in Diemen-Zuid.
Later kreeg ik via een interne sollicitatie werk in
Berkenstede zelf en werkte ik niet meer voor
Cordaan. Het werken daar viel me rauw op mijn dak.
En dan bedoel ik niet het verzorgen van de bewoners
of het verwijderen van vieze luiers. Daar had ik geen
moeite mee. Waar ik wél moeite mee had, was de
manier waarop men met de bewoners omging. Dat
stuitte me flink tegen de borst.’

‘Hoe dat zo?’

‘Ik werd doodziek van het verzorgend personeel dat
die kwetsbare mensen afkatte, afbekte en voor de gek
hield. Ik vond het mensonterend en nam op staande
voet ontslag. Vanaf toen had ik geen extra inkomsten
meer en restte mij slechts het werk op de sportschool.
Maar het was het dubbel en dwars waard.’

‘Wat dapper van je, Joyce. Dat was een sprong in het
diepe. Hoe reageerde Wouter hierop?’

Joyce trekt een verdrietig gezicht. ‘“Terwijl ik in een
goede flow zat, ging het slecht met Wouter. Ik ging
een keer bij hem langs en schrok verschrikkelijk toen
ik hem zag. Zijn gehele oogwit was geel. Ik heb er
direct een dokter bij gehaald, waarna de nodige
onderzoeken startten. De uitkomst was een klap in het
gezicht. Wouter leed aan uitgezaaide alvleesklier-
kanker. Binnen twee maanden was hij overleden. Op
zijn sterfbed vroeg hij mij om het geleende geld aan
zijn dochter te geven. Hij had ook kleinkinderen en
wilde hun iets nalaten. Natuurlijk heb ik dat gedaan.
Op zijn begrafenis heb ik een mooi woordje
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gesproken, dit was immers het laatste wat ik voor mijn
dierbare vriend kon doen.’

‘Goh, Joyce. Wat een triest einde. Dat je hem zo snel
na de oprichting van WJ moest missen, was vast erg
moeilijk.’

‘Ja, dat was het ook. Ik vond het heel erg dat hij er
ineens niet meer was. Hij heeft niet lang van WJ en
het bruine bankje kunnen genieten. In feite heb ik dit
allemaal aan hem te danken.” Joyce laat haar ogen
spreken als ze om zich heen Kkijkt.

‘Dat is zeker waar, maar vlak jezelf niet uit. Jij bent
erin geslaagd om WJ te doen uitgroeien tot een
volwaardige, goede en gezellige sportschool. Hij zal
trots op je zijn!’

Joyce staat op en loopt naar de Senseo. ‘Ik heb thuis
een plantje van Wouter staan. Hij wilde eens een
bonsaiboompje. Omdat ze in die tijjd nog erg duur
waren, heb ik iets gekocht wat erop leek. Een soort
ficus op stam. Toen hij overleden was, heb ik het
plantje mee naar huis genomen. Elke keer als ik het
water geef, zeg ik Wouter even gedag. Wil jij nog
koffie?’, vraagt ze.

‘Ja lekker.’

Ik pak de voicerecorder en druk op de stopknop.
Zolang de koffie doorloopt, zijn we allebei stil. Joyce
staat aan het aanrecht met de rug naar mij toe en aan
haar houding te zien kijkt ze op haar mobieltje. Ze lijkt
door haar berichten te scrollen om te kijken of er iets
belangrijks tussen zit. Zo blijft ze op de hoogte van
wie er wel en niet aanwezig zullen zijn tijdens de
lessen. |k staar voor me uit en laat haar verhaal over
Wouter op me inwerken. Jammer dat hij zo snel uit
beeld was, en wat moedig van Joyce om de kar alleen



te trekken. Als de twee kopjes gevuld zijn, komt ze
terug naar de tafel en zet de kopjes neer.

‘Nog belangrijk nieuws?’, vraag ik.

‘Een afzegger voor vanavond. Dat komt goed uit, want
de les is erg vol.’

Ik roer door mijn koffie en kijk naar Joyce die voor de
tafel staat, voorover bukt en haar dikke hoogblonde
haar losgooit om het vervolgens weer in een staart te
wurmen.

‘Goed, Joyce. Bij dezen heeft Wouter zijn
welverdiende plaats in je boek gekregen.’

Joyce glimlacht even en gaat zitten. |k doe een zoetje
in mijn koffie en zet vervolgens de voicerecorder weer
aan.

‘Dit was het verhaal van Wouter en het begin van de
sportschool. Voor we in je verleden duiken, eerst een
andere vraag. Wie spelen er op dit moment een
belangrijke rol in je leven?’

‘Natuurlijk op de eerste plaats mijn gezin en mijn
moeder. |k ben 28 jaar met Rick getrouwd en ik kan je
zeggen dat hij mijn anker is. Hoe onstabieler ik ben,
des de stabieler is hij. Rick is realistisch en down-to-
earth. Ik heb dat echt nodig. Hij werkt al tientallen
jaren bij de politie. Dan is er onze zoon Jorick. Hij lijkt
erg op mij, ook een blondje. Jorick is getrouwd met
Nathalie, dochter van een uit Suriname afkomstige
Creoolse moeder en een Hollandse vader. |k heb er
een lieve, mooie schoondochter bij. Ik realiseer me
steeds beter dat ik door mijn gedrag de afgelopen
jaren Rick en Jorick veel verdriet heb gedaan. Daar
heb ik veel spijt van. Ik zal hier later op terugkomen.
Verder natuurlijk mijn moeder, Nancy, van wie ik
Zielsveel hou, maar o zo moeilijk mee door één deur
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kan. De laatste tijd gaat ons onderling contact beter,
maar we hebben nogal wat conflicten achter de rug.
Het blijft ingewikkeld. Daarnaast zijn er vragen waar ik
heel graag antwoorden op wil hebben, maar die geeft
ze me niet. Ze heeft een moeilijk leven gehad en wil
over bepaalde tijden absoluut niet praten. Ze heeft
zich er totaal voor afgesloten, wat voor mij erg
frustrerend is. Maar ik hou van haar en wil haar
absoluut niet kwijt. Dan is er nog mijn broertje Ossie,
die heel belangrijk voor me is, al ligt de omgang met
hem nogal gecompliceerd. Hij woont samen met Sien
een lieve, kwetsbare Surinaamse vrouw. Dan heb ik
twee tantes, Truus en M. Met de jongste, M, heb ik
geen contact meer. Verder heb ik lieve vriendinnen bij
WJ en een paar daarbuiten. Ook zij zijn erg belangrijk
voor me.’

‘Ja, dat merk ik wel. Je kunt hier altijd je ei kwijt. Het is
een fijne groep vrouwen. Goed, zullen we beginnen
bij het begin? Wil je vertellen waar en wanneer je ter
wereld bent gekomen en over het gezin waar je in
opgroeide? Op deze manier lopen we langzaam door
je leven.’

Joyce komt iets van de kruk naar voren en legt haar
ellebogen op tafel te rusten.

‘Terug naar het begin dus. Ik ben geboren op eerste
kerstdag 1959 in een opvanghuis voor ongehuwde
moeders. Mijn moeder was al een aantal maanden
zwanger toen ze in een opvanghuis in Valburg
terechtkwam. Daar werden ongehuwde moeders
opgevangen, die vaak onder dwang van meneer
pastor hun kindje direct bij de geboorte afstonden.
Deze vrouwen bevielen regelmatig met een blinddoek
voor hun ogen. Direct na de geboorte werden de



baby’s weggehaald en ter adoptie aangeboden. Mijn
moeder was echter zeer stellig in haar overtuiging dat
ze mij absoluut niet ging afstaan. Na mijn geboorte
kon ze niet direct met mij het tehuis verlaten. Ze was
ongehuwd en minderjarig, en dus moest er eerst een
voogd worden aangesteld. Mijn oma nam deze rol met
liefde op zich en had de nodige stappen ondernomen.
De procedure om de voogdij rond te krijgen duurde
echter lang. En tot die tijd was Nancy verplicht om in
de opvang te verblijven en te werken. Terwijl zij aan
het werk was, werd ik door een verpleegster verzorgd.
Op 13 maart 1960 werd ik door een dominee, ds. K.O.
Finkensieper, gedoopt. Mijn doopnaam werd Martha
Joziena de Vries, roepnaam Joyce.’

‘Mooie naam. Hoe was het voor je moeder om samen
met haar baby verplicht in het tehuis te moeten
verblijven?’

‘Ze vond het niets, wilde vrij zijn en zelf voor mij
zorgen. In het opvanghuis had ze regelmatig ruzie
met andere vrouwen, waarbij ze elkaar zelfs in de
haren vlogen. Na mijn geboorte verbleef zij er nog
zo’'n negen maanden en werd in september 1960
overgeplaatst naar een ander opvanghuis.’

‘Je vertelde dat je moeder minderjarig was. Hoe oud
was ze toen zij zwanger werd? En wie en waar is je
vader?’

‘Mijn moeder was zeventien en woonde destijds in
een opvanghuis in Purmerend. De jaren hiervoor was
er veel gebeurd in haar leven. De vader van mijn
moeder werd in de Tweede Wereldoorlog gefusilleerd.
Na de oorlog kwam er een nieuwe man in het leven
van haar moeder. En met deze man, Tonny Kap,
kreeg mijn oma nog drie kinderen. Toen mijn moeder
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vier jaar oud was kwam de eerste, dochter Truus, zij
werd in 1946 geboren. In 1951 kwam er een jongen
bij, Han. En in 1956 werd het laatste kind geboren,
weer een meisje, M. Na de geboorte van M. is mijn
oma van Tonny gescheiden. De situatie thuis was
onhoudbaar geworden. Nancy was aan het puberen
en Tonny kon zijn tengels niet van haar afhouden.
Daarnaast accepteerde hij haar niet als lid van het
gezin. Hij mishandelde haar en het was constant
bonje in de tent. Nu was Nancy ook niet de
makkelijkste, zij was rebels en brutaal en liet Tonny
regelmatig luidruchtig weten “dat hij haar vader niet
was”. Mijn oma werd gedurende haar gehele huwelijk
door Tonny mishandeld, gekleineerd en als voetveeg
gebruikt. Zodra het thuis weer donderde, nam Nancy
het op voor haar moeder en haar jongere zus Truus.
Op een dag, na weer een flinke escalatie, had Tonny
de nodige bedreigingen richting zijn vrouw en gezin
geuit: “Nancy moet het huis uit of anders ...” Een
gezinsvoogd besloot naar aanleiding van dit incident
dat het beter was om Nancy uit huis te plaatsen.
Nancy was nog maar een meisje, een puber van
veertien, toen ze in een opvanghuis in Purmerend
terechtkwam. Het huis werd gerund door een
echtpaar dat door de kinderen met pa en ma ‘Boot’
werd aangesproken. Nancy fietste elke dag heen en
weer van Purmerend naar haar school in Amsterdam.
Toen ze zestien jaar was, ging ze vanuit het
opvanghuis een keer uit. Het was Paasweekend en
Nancy reisde af naar het immer bruisende
Amsterdam. De stad zat, zoals gewoonlijk om deze
tijd, bomvol toeristen. Het schijnt dat ze er een stel
jongens uit Duitsland had ontmoet. Ze konden het



goed met elkaar vinden en Nancy trok de hele dag
met hen op. Op een bepaald moment ging ze met de
jongens mee. De knapen waren met een wit busje
naar Amsterdam gekomen en hadden het op de
Nieuwe Markt geparkeerd. Nancy ging ervan uit dat
ze gewoon samen verder zouden praten, wat drinken
en misschien wat fliten. Maar ze werd hardhandig
achterin het busje geduwd en verkracht. In die tijd wist
ze nog helemaal niets van seks en had geen enkele
voorlichting gehad. Ze wist niet wat het gevolg van de
verkrachting zou kunnen zijn. Dat besef drong pas
later door, toen ze steeds dikker en zwaarder werd. In
het tehuis was de groeiende omvang van Nancy
opgevallen en men stuurde haar naar een arts. Daar
bleek dat ze al bijna zeven maanden zwanger was.
Terug in het tehuis bleek deze boodschap al te zijn
doorgebriefd en was het echtpaar ‘Boot’ naarstig op
zoek naar een ander opvanghuis. Tot dit geregeld
was, mocht Nancy de deur niet meer uit en moest ze
verplicht thuisblijven. Nancy droeg een schande met
zich mee en was een slecht visitekaartje voor het
tehuis. Toen er plek vrijkwam, werd Nancy
overgeplaatst van Purmerend naar een opvanghuis
voor ongehuwde moeders in Zetten. Twee maanden
later werd ik geboren, als resultaat van de
verkrachting. Met Pasen verwekt en op eerste
kerstdag geboren.’

‘Jee Joyce, wat een geschiedenis. En wat erg voor je
moeder. Ze was nog zo jong, een tiener eigenlijk. Het
hele gebeuren moet voor haar een trauma op zich
zijn.’
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Joyce staat abrupt op van haar kruk en loopt naar het
aanrecht. Ze vult het waterreservoir van de Senseo en
vraagt of ik nog koffie wil.

‘Nee, dank je. Liever een glaasje water.’

Ze staat met haar rug naar me toe, zodat ik haar
gezicht niet kan zien. Met het vullen van de glazen
ontwijkt ze wellicht opkomende gevoelens. Ze komt
met twee glazen terug en zet er een voor me neer.
Vervolgens gaat ze op haar kruk zitten en houdt haar
handen stevig om het glas geklemd. |k zie een
bepaalde emotie in haar ogen opflikkeren.

‘Ja,” begint ze rustig, ‘dat was ook erg. Mijn moeder
heeft zeker geen makkelijk leven gehad.” Haar ogen
lichten feller op en haar stem wordt luider. ‘Maar weet
je wat ik ook erg vind? Dat ik mijn vader nooit heb
leren kennen. Ik weet niet wie hij is of hoe hij eruitziet.
Ik vraag me af of ik op hem lijk, want ik heb geen
enkele foto van hem. Zo vraag ik me af of ik
misschien iets van zijn karakter heb en welke
interesses hij heeft. Sowieso weet ik niet eens of hij
uberhaupt nog leeft. Allemaal vragen die onbeant-
woord blijven. Ik merk dat ik met het ouder worden er
steeds meer moeite mee krijg dat ik nooit iets over
hem te weten zal komen.’

‘Heb je geprobeerd hem te vinden?’

‘Echt wel, ik heb actief onderzoek gedaan. Zo ben ik
de archieven ingedoken, heb DNA-onderzoek gedaan
en hulp gevraagd bij het programma ‘Spoorloos’. Zij
lieten weten dat het nog jaren zou duren voor ik aan
de beurt zou zjn. Ik denk dat ze mijn zaak
gewoonweg niet belangrijk of interessant genoeg
vinden om op televisie uit te zenden.’



‘Wat jammer dat je niet verder komt. Het lijkt mij
trouwens voor je moeder geen fijn onderwerp om over
te praten. Het was voor haar een traumatische
gebeurtenis die ze het liefst zou willen vergeten. Aan
de andere kant is zij de enige die jou helderheid kan
geven.’

Joyce wordt nog feller in haar betoog en haar ogen
schieten nu vuur. ‘Als ik erover begin, dan zegt ze dat
zij haar vader ook nooit heeft gekend. Maar ze weet
wel waar ze vandaan komt. Ze werd midden in de
oorlog, in 1942, geboren. Haar moeder kwam uit
Amsterdam en haar vader uit Steenwijk, Friesland.
Haar vader, mijn opa, was een verzetsheld en dat
kostte hem, net als vele andere verzetsstrijders met
hem, het leven. Hij werd opgepakt, in Scheveningen
gevangengezet en op 24 april 1944 gefusilleerd op de
Waalsdorpervlakte. Mijn moeder heeft foto’s in haar
bezit, waardoor ze hem letterlijk kan zien. Ze heeft
zich destijds kunnen inzetten om hem te herbegraven.
Eerst lag hij jarenlang in een familiegraf in
Leeuwarden, waar niemand hem kwam opzoeken of
gedenken. Mijn oma kon niet naar Friesland toe en
zijn Friese familie bleek geen interesse te hebben.
Sinds 2000 rust hij op de erebegraafplaats te Loenen.
Mijn moeder heeft hem zijn heldenstatus terug kunnen
geven. Bij zijn graf staat: Hendrik de Vries, verzets-
strijder. EIk jaar is er een gedenkdag. Ik vind dat toch
wel wat anders.’

In haar felle tirade zie ik een traan over haar wang
glijden. Het raakt haar zichtbaar diep. ‘Sorry,’ zegt ze
zacht.
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‘Nee, dat hoeft niet hoor. Het is nu eenmaal een
onderwerp waar je erg mee bezig bent. En ja, het is
zeker niet hetzelfde.’

We stoppen voor vandaag, drinken de glazen leeg en
maken ons gereed om weg te gaan. Nog een laatste
check of de deur van de zaal op slot zit en de lichten
uit zijn. Joyce trekt haar wollige halflange bruine jas
aan, want het begint al aardig fris te worden. Ze loopt
een stukje met me op tot we aankomen bij de flat
waar ik woon. Dan stapt ze op haar fiets.

‘Zo eerst even naar de Deen om een broodje halen en
dan naar de meiden van TOF. Tot morgen bij de gym!
zegt ze en gaat ervandoor. |k kijk haar nog even na
en zie haar blonde staart in de cadans van de
trappers heen en weer dansen. In mum van tijd is ze
uit zicht.

Morgen is dinsdag. Joyce geeft dan les in ‘bewegen
op muziek’ voor ouderen. Deze lessen geeft ze voor
Stichting Welzijn Diemen in De Verbinding in het
centrum van Diemen. Voor dezelfde stichting geeft ze
ook stoelgym voor ouderen in Het Noorderlicht in
Diemen-Noord. Op beide locaties ben ik ook van de
partij. Niet alleen om mee te sporten, maar ook om
haar daar te volgen.

‘Tot morgen!’



Donderdag 21 oktober

We hebben flink getraind en Joyce is in opperbeste
stemming. Vandaag verschijnt een stukje in het
Diemer Nieuws, ons wekelijks huis-aan-huisblad.
Onder het kopje ‘OnderOns’ zal een foto van Joyce
komen te staan met daaronder een kort interview.
Natuurlijk zijn we allemaal benieuwd. Aanstaande
zondag is het feest en er staat nog het een en ander
op het programma. Niet voor Joyce, maar voor een
klein groepje vrouwen die het feest organiseren. Karin
en Rianne halen de nodige boodschappen in huis.
Karin geeft les in yoga en pilates bij WJ en Rianne is
een van de trouwe leden. Sasja, ook een trouw lid,
gaat thuis aan de slag met de bereiding van lekkere
hapjes. Zondag gaan Karin, Ineke, Sasja, Debbie en
ik de boel versieren. We willen Joyce verrassen, maar
zijn ons er terdege van bewust dat zij liever zelf de
touwtjes in handen heeft. Ze is nu eenmaal een
control freak en dat maakt deze taak voor ons een
uitdaging op zich. Terwijl we na de les aan de koffie
zitten, trek ik het vest aan dat ze voor mij aan het
breien is. Er rest nog een mouw. Het dikke, kleurrijke
vest past goed en staat prachtig. Vanwege de
verplichte sluiting van de sportschool heeft Joyce het
afgelopen jaar erg veel gebreid. Dit was tevens een
welkome ontspanningsbezigheid na haar hartinfarct.
Op het ogenblik loopt er in Diemen een aantal
vrouwen rond in een zelfgebreid vest of trui van haar.
Ook haar man Rick en hondje Caja zijn voorzien van
een warme eigen creatie. Als de vrouwen later het
pand verlaten, blijven Joyce en ik aan tafel zitten en
vervolgen onze missie. Omdat ik nieuwsgierig ben
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naar de ervaringen van Nancy in de opvanghuizen,
val ik meteen met de deur in huis.

‘Hoelang bleef je moeder na je geboorte onder
toezicht in het opvanghuis? En hoe verging het baby
Joyce?’

‘Ondertussen woonde ze al ruim een jaar in
opvanghuizen, toen ze tijdens het uitgaan een man
tegenkwam. Deze man bood haar de kans op een
ander bestaan. De procedure rond de voogdij was
nog steeds niet rond. Nancy pakte deze kans dan ook
met beide handen aan. Ze was nog steeds
minderjarig, maar het moment dat zij trouwde kon ze
de opvanghuizen vaarwelzeggen. Nancy was eindelijk
gelukkig: ze had een man, Jaap, een kind en een
huis.

‘Wat fijn voor Nancy dat ze eindelijk alles op de rit
had. Je zou zeggen: eind goed al goed. Maar ik
geloof niet dat het zo uitpakte, hé?’

‘Het geluk duurde slechts een jaar. Jaap was zeeman
en ging uit varen. Bij terugkomst nam hij een niet zo
leuk souvenirtie mee voor zijn vrouw, syfilis. Nancy
was er direct klaar mee en scheidde van hem. Voor
mij heeft hij trouwens tijdens een van zijn zeereizen
een grote bruine beer uit Polen meegenomen. Deze
beer heb ik nog steeds, die is nu ruim zestig jaar oud
en heeft mij als het ware m’n hele leven vergezeld.
Als hij zou kunnen praten, had hij heel wat te
vertellen.’

Joyce pakt haar mobiel en scrolt tussen haar
bestanden. Als ze heeft gevonden wat ze zoekt, toont
ze het mij. Ik kijk naar een flinke, bruine en wat
versleten ogende beer die op een rood kussentje in
een rieten stoel zit.



‘Echt een beer zoals ze die vroeger maakten. Hij heeft
een lieve kop,’ zeg ik.

‘Ja hé. In elk geval ging mijn moeder na de scheiding
voor een bepaalde tijd in Duitsland wonen en werken,
en kon dus niet meer voor mij zorgen. |k was
ondertussen een peuter van twee en kwam bij mijn
oma in huis. Toen mijn moeder later weer terug in
Nederland was, bezocht ik haar in de weekenden.
Maar ik bleef bij mijn oma wonen.’

‘Wat jammer voor Nancy. Net als ze denkt dat ze haar
leven op de rit heeft, valt het in duigen. Jij was nog zo
klein, hoe was het bij je oma?’

‘Het was er fijn en ik voelde me er veilig. Mijn oma
woonde in de Krugerstraat in Amsterdam-Oost. Het
huis was niet groot. In één slaapkamer sliepen de
twee tantes bij elkaar in één bed. Oom Han had een
eigen kamer en oma sliep in een opklapbed. lk was
dus nog erg klein en sliep een tijdje tussen mijn twee
tantes, Truus en M. in. Toen zij ouder werden,
veranderde deze situatie. Truus werd verliefd op ene
Pieter en ging trouwen. Ze verliet het huis en vanaf
dat moment sliepen M. en ik ieder in ons eigen bed.
M. en ik schelen slechts vier jaar en ik zag haar dan
ook meer als een oudere zus. |k heb fijne
herinneringen aan de eerste jaren bij mijn oma, ook
minder leuke. Zo weet ik nog dat ik van oma uit naar
de kinderopvang ging. Die kinderopvang was in de
Eerste Van Swindenstraat en heette destijds “Kleine
Kinderen Bewaarplaats”. Toevallig fietste ik er laatst
langs en zag de naam boven de deur staan. Meteen
overviel me de geur van zeep.’
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‘Bizar hé, hoe herinneringen werken en je direct de
geur van zeep rook. Heb je nog andere herinneringen
aan dat huis?’

‘Ja, de lange rij tafels waar de kinderen aan zaten. En
dat we er een middagslaapje deden. Deze “Kleine
Kinderen Bewaarplaats” hoort bij de minder leuke
herinneringen.’

‘Het was dus zoiets als de créche tegenwoordig, maar
dan massaler?’

‘Ja, zoiets.’

‘Kun je nog iets vertellen over de tijd bij je oma? Wat
betekende zij voor je?’

‘Mijn oma was er altijd voor mij. En de eerste jaren bij
haar thuis waren fijn. |k vertelde je al dat oma na de
geboorte van M. van haar man Tonny scheidde. Later
kwam er een andere man in haar leven, Kees.’ Bij het
uitspreken van die naam zie ik Joyce zichtbaar rillen.
‘Geen leuk figuur, zo te zien. Je moet er zelfs van
rillen,” reageer ik.

‘Dit is serieus moeilijk, hé!" Een paar felle groene ogen
schieten vuur als ze mij aankijkt.

‘Probeer het en anders gaan we over op een ander
onderwerp.’

‘Nee, het moet toch een keer gebeuren.” Het blijft
even stil en het lijkt of ze nadenkt over waar te
beginnen. Dan slaakt ze een diepe zucht.

‘Voor ik over hem vertel, wil ik eerst nog even terug
naar het begin. Mijn eerste jeugdherinnering is dat ik
als vierjarige boven aan de trap zat. Mijn moeder
woonde destijds in Den Haag, waar ze ’s avonds
werkte. |k zat boven aan de trap te wachten. Ik
wachtte op het moment dat mijn moeder weg zou
gaan en op de komst van mijn oppas, buurvrouw



Bovenwater. De geluiden die voorafgingen aan het
vertrek van Nancy weet ik nog goed. Zoals het
rinkelende geluid van een bos sleutels die ze oppakte
om in haar tas te stoppen. Het zwiepen van een
kledinghanger, omdat ze haar jas van de kapstok
pakte. Vervolgens liep ze netjes gekleed langs me
heen de trap af. Bij de beneden-deur riep ze gedag en
daarna sloeg ze de deur achter zich dicht. Met het
dichtslaan van de deur begon ik me raar te voelen,
eigenlijk heel erg leeg vanbinnen. Ik begon te huilen.’
‘Is dit je eerste herinnering als kind? Een afscheid
gevolgd door een leeg gevoel? Dat is geen fijne
herinnering, Joyce.’

‘Ja, dat ik boven aan de trap zat, is mijn eerste
herinnering. Mijn eerste gedachte als ik terugdenk aan
die tijd, is dat ik leefde in een wereld van volwas-
senen. In de wereld van mijn moeder werd ik
regelmatig geconfronteerd met andere woningen en
“vaders”. Het leven was voor mij constant aanpassen
en aanvaarden. Een dag voor mijn zesde verjaardag
werd in Rotterdam mijn broertje Ossie geboren. Ik zal
later uitgebreid over hem vertellen. In het kort komt
het erop neer dat Ossie, toen hij een jaar oud was, in
een kindertehuis werd geplaatst. Mijn moeder moest
werken en er was niemand anders die voor hem kon
zorgen. Het huis van oma was klein en vol. Bovendien
had mijn oma haar handen vol aan Han, die
schizofreen was en allerlei gekke dingen uitspookte.
Ossie en ik gingen de weekenden naar onze moeder.
Aan het eind van het weekend moesten wij afscheid
nemen van elkaar. Hij ging terug naar het kinder-
tehuis, mijn moeder naar haar adres en ik terug naar
mijn oma. Deze gang van zaken begreep ik totaal niet
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