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Nota del autor

Pensando  en  la  próxima visita  a  la  familia  española,  se  me
ocurrió  la idea  de traducir  mi  libro ‘Verloren verbinding’ para
ellos: sería un regalo muy personal. Sabían que lo había escrito,
pero en holandés. Especialmente a mi madrina Paqui le encanta
leer. Al igual que Ricardo, uno de los dos protagonistas de este
libro,  hice  un  curso  de  español.  Pero,  como  él,  no  domino  el
idioma a la perfección. Por eso pedí ayuda a Amapola Cabrera. Yo
iba  traduciendo  cada  capítulo  en  borrador  y  ella  corregía  la
traducción. 

Al menos, esa era la idea: como ella no sólo la corregía sino
que la enriqueció lingüísticamente y daba sugerencias de forma
proactiva,  por  ejemplo  para  reflejar  mejor  los  matices,  la
traducción  del  libro  mejoró  diez  veces.  Por  lo  tanto,  no puedo
agradecerle  lo  suficiente  el  duro  trabajo  que  ha  realizado.  Sin
embargo,  todavía  pueden  quedar  algunos  errores;  estos,  por
supuesto, son míos.

Como quería traducir el libro para la familia y, por tanto, al
español  de  España,  tenía  un  dilema:  la  segunda  protagonista,
Susana, es argentina. En la versión holandesa no importaba, ya
que todo el mundo ‘habla’ en holandés. Pero ahora es diferente.
Sé que en la Argentina hablan otro tipo de español; por ejemplo,
no  ‘tú  tienes’,  sino  ‘vos  tenés’.  Hay  palabras  y  expresiones
diferentes,  aunque  sólo  conozco  unas  pocas.  Por  eso  elegí  que
Susana, y los demás personas, hablaran en el español de España,
con algunas excepciones.  Por ejemplo,  ‘pibe’  (chico).  Así que si
alguien  con  sangre  latina  lee  este  libro:  lo  siento,  vosotros
también sois buena gente.
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* 1 *

Sobrevolando los Países Bajos, se pueden ver ciudades, carre-
teras, agua y tierras de cultivo. Todo estructurado y bien dividido
en planos. Sobrevolando España, se ven las formas más sinuosas,
como una especie de colcha de retazos. Te prepara para una acti-
tud vital  más caótica y bastante menos estricta de lo que estás
acostumbrado. Aterrizo en el aeropuerto de Málaga con un retra-
so de cuarenta y cinco minutos. En la sala de llegadas, echo un
vistazo a mi alrededor. Todo está revuelto. Veo varias chicas gua-
pas que trabajan para las empresas de alquiler de coches y otros
timadores. También hay un mostrador de información. Un tubo
fluorescente parpadea en el techo.

 Me dirijo al mostrador e intento ahogar el eco de los anuncios
en inglés, ya que sé muy pocas palabras en español. Le pregunto a
la chica desde dónde sale el autobús al centro de la ciudad. Parece
un  poco  tímida  y  saca  un  folleto  de  un  cajón.  Como  estoy
recostado sobre el mostrador, puedo ver la parte superior de su
cuerpo y no me entero de gran parte de la respuesta.  Tiene el
cabello oscuro y hermoso, un poco recargado y la piel bonita. Me
doy cuenta de que levanta la vista y me dirijo de nuevo a sus ojos
verdes. Parece un poco enfadada y entiende claramente que mi
atención no estaba allí.  Oigo el  número del autobús. Cuando le
pregunto con qué frecuencia sale el autobús, me responde corta-
mente que debo esperar en la parada. Vuelvo a la cinta de equi-
paje y apenas me da tiempo a coger mi maleta antes de que vuelva
a entrar en el gran agujero. 

Como mi vuelo salió antes de las siete de la mañana, tengo una
necesidad imperiosa de cafeína.  Afortunadamente,  sólo hay dos
personas esperando frente a la cafetería. Leo las opciones y veo
algo que no conozco: café cortado. Justo en ese momento, es mi
turno. Aunque sigo si saber lo que es, lo pido de todos modos. 
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Un café delicioso, que quizás se parezca más a un expreso con
un poco de leche. Pero algo diferente y, sobre todo, más sabroso.
Es exactamente la fuerza que necesito en este momento. 

El autobús se detiene de nuevo. El panel de información mues-
tra cuatro paradas más hasta la parada final. Debería estar aquí
por algún lugar. Pero realmente no me importa si estoy en el lugar
correcto. Todas esas palmeras y el sol, ¿qué más quiero? Pulso el
botón de parada y el autobús se detiene en una curva. El conduc-
tor grita algo que no entiendo. Hace un gesto para que me baje.
¿Es una parada de autobús? Me dirijo a la puerta y vuelvo, ya que
casi me olvido de la maleta. 

Ahí estoy, en una acera estrecha. ¿Cómo se llama esta calle, o
la que está al otro lado de la curva? Busco un rato, pero no en-
cuentro el nombre de la calle. Veo una escalera que baja a otra ca-
lle estrecha.  Allí, en la distancia,  veo una señal.  Desde aquí, no
puedo leer lo que dice. La calle está tranquila y me pregunto si po-
dré aclarar del todo que estoy buscando una escuela de idiomas
en concreto. Sin embargo, debería estar en una calle estrecha. 

Decido arriesgarme y bajar la escalera, que con la maleta es
mucho más pesada de lo esperado. Estamos a principios de mar-
zo, pero hace bastante calor al mediodía. Después de demasiados
pasos, acabo en otra acera. El cartel dice un nombre de calle dife-
rente al que estoy buscando. Miro a mi alrededor y veo un bar con
una bandera alemana al otro lado de la calle. Tal vez alguien pue-
da ayudarme.  En la  ventana  se  ve una silueta,  una silla  y  una
mesa. Con suerte, ya estarán abiertos. 

Al cruzar la carretera sin mirar con atención, pongo en peligro
involuntariamente a un ciclista. Me maldice. Golpeo la ventana,
alguien  se  sobresalta  y  corre  hacia  la  puerta.  Este  hombre  me
desea  buenos  días,  con  un  acento  que  claramente  no  es  de
Alemania. Como mi alemán es mucho mejor que mi español, le
pregunto en alemán si puede ayudarme a encontrar la escuela de
idiomas. Pasados unos minutos me entero que tengo que volver a
caminar unos quinientos metros. Subir las escaleras es el camino
más corto, pero en vista de mi maleta, me aconseja seguir esta
misma calle, luego girar a la izquierda en el cruce y cruzar hasta
llegar a una pequeña plaza. Entonces no tiene pérdida. 
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Ha aprendido alemán hasta un nivel  razonable en la misma
escuela  de  idiomas  porque  quería  trabajar  en  Alemania,  pero
finalmente se quedó por su familia. 

Enciendo  un  cigarrillo  y  diez  minutos  después  llego  a  la
escuela de idiomas. Me dan la llave del piso que compartiré con
otro estudiante durante un mes. 

Cuando abro la puerta, oigo algo escandinavo. Un chico con
granos deja su móvil y me mira con inquietud. Me presento como
Ricardo  y  digo  que  vengo  a  quedarme  aquí  unas  semanas.  El
apretón  de  manos  de  este  Bjørn  de  Dinamarca  es  débil;  está
temblando un poco. El chico se ha tomado un año sabático para
decidir  qué estudio  quiere  seguir  y  mientras  tanto  está  apren-
diendo  español.  Ahora  gana  algo  de  dinero  en  un  centro  de
llamadas  de  un  proveedor  de  energía  danés.  Debido  al  menor
coste de la vida, se ha establecido aquí en Málaga. No lo entiendo
del todo, pero da igual. 

Me pregunto  si  este  chico  más  bien  tranquilo  es  un  pelma
adecuado para el trabajo que realiza. En los pocos minutos que
nos conocemos, noto que no voy a establecer una relación con él.
Sólo tenemos en común el curso de idiomas y este piso. Alguien
que te saluda al pasar y nada más. El hecho de que él tenga clases
por la mañana y yo por la tarde no lo hace más fácil. 

Como  sólo  responde  brevemente  a  mis  preguntas  y  no
pregunta nada en cambio, voy a echar un vistazo al piso y a mi
habitación. Hay un azulejo suelto en el pasillo, que hace un sonido
irritante cuando lo pisas. En el cuarto de baño, hay una bañera
parcialmente  moldeada,  la  taza  del  váter  está  amarillenta,  un
espejo resquebrajado en el fondo con manchas de dentífrico y un
grifo  que  se  mueve  al  abrirlo.  Es  como  mi  antigua  casa  de
estudiante. Pero aquí, mi habitación es bastante amplia, con una
cama individual y un gran armario. Contra las paredes finas hay
tiras torcidas de papel pintado que en su día debieron de ser un
hermoso  dibujo  en  verde  y  blanco.  Sobre un escritorio  tamba-
leante con una silla ídem hay una lámpara que no funciona. La
habitación tiene incluso un pequeño balcón, en el que parece que
se ha cortado las uñas el anterior alumno. 
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Las uñas y el nombre Bjørn me recuerdan al oso sueco. En el
zoológico que visitábamos regularmente, a Erik le encantaba todo
menos los osos. Le aterrorizaban los osos, aunque todo el mundo
sabe que temen más a las personas que a la inversa. A menudo
nos burlamos de él por eso. Entonces quiso demostrar su hombría
y a la vez crear un bonito lugar de vacaciones constru-yendo una
cabaña en el bosque de Suecia. 

Le  había  ayudado  durante  más  de  una  semana  y  media,
cuando volé de vuelta a los Países Bajos para volver a trabajar.
Erik tenía una semana más de vacaciones y se había quedado solo.
No era muy fuerte, pero era hábil y la cabaña ya estaba tomando
forma. Tres días después, la policía nos llamó a mamá y a mí con
la triste noticia  de que un oso pardo lo había agarrado.  Proba-
blemente,  Erik  había  intentado defenderse  de la  bestia  con  un
taladro, pero no tuvo ninguna posibilidad contra las garras y la
enorme fuerza del oso. Lo golpeó brutalmente, pero Erik no vol-
verá a sentir miedo.

* * *

El bar está un poco tranquilo este martes por la tarde. Sólo he
cortado tres pedazos de la tortilla. ¿Dónde están esos dos viejos
amigos?  Suelen  venir  todos  los  días.  Paso  un  paño  por  el
mostrador y miro el equipo de música. La canción está a punto de
terminar. Una más y este CD estará terminado. El jefe se echará
una siesta en casa dentro de poco. En la estantería de CDs busco
algo más movido que este flamenco, para mantenerme despierto. 

"Hasta más tarde", dice Paco. 
"Te veo esta noche, Paco", respondo. 
Poco  después  de  que  comience  la  primera  canción  del  CD,

entra un grupo de ocho personas. Siempre pasa lo mismo. El jefe
se acaba de ir, tienes que arreglártelas sola hasta que empiece el
vago de Enrique. 

Tomo  la  orden.  Afortunadamente,  casi  todos  quieren  vino
tinto, que se sirve fácilmente. 
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La tortilla y una barra de pan se acaban en un santiamén, así
que  saco  un  chorizo  de  la  despensa  y  corto  unos  trozos.  Me
arreglo el pelo y miro el reloj. 

Carlo entra y me besa apasionadamente.
"Ese negocio con el comerciante de petróleo está como hecho".
"¿Cómo lo sabes con tanta certeza?", pregunto.
"¡Pero confía en tu novio!", responde Carlo.
"De verdad, amor, pero antes dijiste que el antiguo jefe había

tapado muchas cosas".
"Sí, lo sé. Pero--"
"¿Puedo  pedir  seis  vinos  más  y  dos  cervezas?",  interrumpe

nuestra conversación un cliente del grupo. Asiento con la cabeza y
hago un gesto de que lo lleve.

"Susana,  sigues  siendo  tan  negativa,  no  estás  en  el  modo
correcto".

"¿Negativa? ¿Qué diablos se supone que significa eso?"
"La  semana  pasada  tuviste  una  reacción  similar  cuando  las

aguas se complicaron con el otro caso".
"Sí. Ya sabemos cómo acabó eso, ¿no?"
"Por supuesto, pero eso estaba lejos de ser seguro".
"Amor, un poco de precaución no vendría mal. Eso es todo lo

que quiero decir".
Carlo parece irritado.  "Por favor, dame una cerveza.  ¿Tienes

otra botellita italiana?"
"¿Qué tiene de malo una de barril? Hace casi  tres años que

vives aquí. Intégrate un poco".
"¡Mira quién fue a hablar! Sólo llevas tres meses aquí".
Dejo de mirarlo y empiezo con el pedido del grupo. Enrique

acaba de llegar. Le hago una seña y le digo que sirva tres cervezas.
Mientras pongo las bebidas,  noto que Carlo me sigue con la

mirada. 
"Sigo disfrutando de tus ojos claros. Y tu sonrisa". Se atusa la

barba, mientras su mirada sigue mi cuerpo.
Me hace brillar. "¿Qué hay de mi interior? ¿Qué te parece tan

atractivo?"
"Pero eso ya te lo he dicho, ¿no?" 
"Un poco de confirmación extra no vendría mal, Carlo".
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"Lo sé, piccola, pero en realidad se trata de esas dos cosas. Tus
ojos  hablan  y  tu  sonrisa  revela  tu  interior.  Tienes  un  carácter
fuerte y me gustas por eso".

Bajo los ojos. "Macho". Me inclino un poco más hacia él y le
acaricio el pelo. No puedo creer que haya pasado tres meses en
Italia para ver algo diferente del mundo y que en mi segundo día
en Granada me encuentre con él, un italiano de facto. Gracias a él,
conseguí un trabajo en un bar, aunque terminé mis estudios. La
vida está llena de sorpresas. Pero, ¿qué probabilidad hay de que
vuelva a Argentina?

"¿En qué estás pensando?", pregunta Carlo.
"Oh, nada", miento.
"Sí, puedo verlo en ti. Este fin de semana por fin estoy libre de

nuevo, así que vamos a hacer algo divertido".
"De acuerdo. Pero espero que esta vez ocurra, porque ya he

oído esto antes".
"Lo sé, piccola, pero luego vino ese trabajo urgente. No pude

hacer nada al respecto".
Suspiro. "Lo sé. Ahora sí que vamos a hacer algo de diversión.

Quiero ir a ese mirador sobre la ciudad. Dijiste que podías ver una
hermosa puesta de sol allí, ¿verdad?"

Carlo asiente. Junto a él, una mujer se acerca para ponerse de
pie. "¿Puedo pedir en español? Sólo oigo italiano".

"Discúlpeme",  respondo.  "Por  supuesto  que  sí.  Después  de
todo, estamos en España". 

"¿De dónde eres?", me pregunta. "Es evidente que no tienes
acento de esta región". 

"Buenos Aires",  respondo.  "En realidad,  Rosario,  que está a
unas cuatro horas al oeste". 

La mujer asiente comprensivamente. "Sí, de donde es Lionel
Messi. Pero es del club erróneo". 

Qué bien, España es tan futbolera como nosotros. "¿Pero por
qué hablas italiano?", pregunta. 

"Mi madre es hija de inmigrantes italianos y por interés viajé
por Italia durante unos meses, como una cierta forma de sabático
después de mis estudios". 

"¿Y por qué has venido a España?"
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"Porque en Italia, inesperadamente, no me sentía en casa. En
realidad, todavía no entiendo por qué". 

La  mujer  sonríe.  "Bienvenido  a  nuestra  hermosa  Granada,
donde me gustaría  pedir  un café con leche",  dice,  colocando el
dinero en el mostrador.

* *

Después  de  casi  tres  semanas,  mi  español  ha  mejorado
considerablemente.  Este  viernes,  sin  embargo,  no  me  apetecía
tomar clases y, por tanto, cogí el autobús. Elena, que acababa de
cumplir dieciocho años, se había enterado de mi plan ayer cuando
se lo conté  a  un compañero.  Quería  acompañarme y me había
preguntado  a  dónde  iba.  No  me  gusta  alejarla  de  mí  todo  el
tiempo.  Ya  empezó  durante  el  baile,  cuando  palpó  desver-
gonzadamente  mi  trasero  como  un  inspector  de  ganado.  Por
supuesto,  me  detuve  demasiado  tiempo  en  sus  hermosos  ojos
verde-grisáceos.  Es  una  pena  que  sea  tan  joven.  Afortunada-
mente, su compañera de cuarto, Ioanna, es unos años mayor. Ella
se  queda  una  semana  más,  así  que  después  de  eso  el  sexo  se
detendrá por un rato. 

Es increíble que sea la chica de al lado en el mismo complejo
de pisos. Pocas veces ha sido tan fácil: basta con llamar a la puerta
del  vecino,  sin  obligación  moral  de  quedarse  a  dormir.  Proba-
blemente  habrá  otra  chica  en  mi  camino  pronto.  Y  como  no
tendré que dedicar mucho tiempo al curso de idiomas,  sobrevi-
viré.

Por supuesto, mi buena apariencia juega un papel importante,
pero  también soy bastante bueno manipulando a la gente.  Eso
debe  venir  de  mi  padre  biológico.  Después  de  todo,  se  llevó  a
mamá a la cama sin hablar una sola palabra de inglés. Y mucho
menos el  holandés.  En mi mente,  le  doy un choque de manos.
Debe ser innato, porque nunca lo he visto. Fue un romance de
vacaciones,  según  mamá,  que  me  fastidió  el  decimosexto
cumpleaños. Qué ingenuo fui al pensar que Erik era mi verdadero
padre. 
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Pero podría haber sido él, ¿no? Si él tiene los ojos azules y el
pelo rubio  y mamá tiene el  pelo oscuro y  los  ojos  oscuros,  mi
combinación  no  es  malsonante.  Además,  mi  nariz  se  parece
mucho a la suya. Mamá dijo entonces  que esto era una coinci-
dencia.  Sin embargo, mi curiosidad seguía siendo escasa;  como
joven de dieciséis años, tenía otras cosas por la cabeza.

No obstante, la dimisión colectiva del banco, unos diez años
después,  se  convirtió en el  motivo de la búsqueda.  Mientras  el
autobús muestra la hermosa naturaleza del sur de España, pienso
en ella. Los balances financieros no se aprobaron y, en menos de
dos semanas más tarde, se inició una importante reorganización.
Tres mil  personas en todo el  mundo fueron despedidas.  En mi
evaluación de rendimiento,  intentaron acusarme de no conocer
bien los  productos  financieros.  Ya,  y  por eso  llevo  cuatro  años
marcando buenas cuotas de facturación con la estafa piramidal, ¡a
la que solamente contribuía! 

Pero primero tengo que aprender español, para poder hablar
con  mi  padre  biológico  cuando  lo  haya  encontrado.  Y,  por
supuesto, disfrutar de la vida. El saldo de mi cuenta bancaria es
suficiente  para  que  me  dure  unos  meses,  sobre  todo  por  las
comisiones. Cuando se acabe, volveré a trabajar. 

Mientras  tanto,  el  autobús  llega  a  la  estación  central  de
autobuses,  donde  veo un llamativo número de jóvenes.  ¿Nadie
tiene que trabajar aquí? En la escuela de idiomas me dijeron que
cogiera el autobús 33 para ir al centro de la ciudad. Sale en dos
minutos. Muy oportuno. 

Después  de  conducir  durante  algún  tiempo  pasando  por
muchos pisos viejos y mal mantenidos, veo cada vez más edificios
bonitos. Pasan las paradas con la Gran Vía en el nombre. Debería
de ser por allí. Me bajo. Primero un cortado. Entro en una calle
lateral y veo un pequeño bar. Se llama ‘Mesón Paco’. La fachada
es de azulejos típicos de terracota. Parece auténtico, pero le ven-
dría bien una reforma. Paso al interior con demasiado entusiasmo
porque la puerta se abre de golpe y tropieza con el lateral. 
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* * *

En esta tarde libre, pienso en el grupo de amigos de Buenos
Aires.  Los  echo  mucho  de  menos.  Aunque  la  comunicación  es
mucho  más  fácil  que antes,  la  distancia  física  sigue  siendo  un
obstáculo. Cojo el móvil y veo un mensaje de Juliana, que acaba
de despertarse. Ha tenido otra pelea con su novio. 

‘¡Deshazte por fin de ese pibe! Ya te lo dije antes’, le escribo. 
Guarda silencio por un momento. 'Lo consideraré', es todo lo

que dice. 
'¡Realmente  es  lo  mejor  para  ti!  Te  daría  un  abrazo  si  no

estuviera tan lejos de ti. XX'. 
Me manda una foto de nosotras que nos hicimos hace proba-

blemente unos siete u ocho meses. Esto me da mucha morriña.
Llevo más de seis meses fuera de casa y echo todo de menos.

Por supuesto, Granada es una buena ciudad con una hermosa
arquitectura y la Alhambra.  Las influencias moriscas son clara-
mente visibles; no se trata de eso. Pero cómo extraño a Argentina.
No  sólo  los  amigos  y  la  familia,  sino  también  la  carne  de  la
parrilla,  que es  mucho mejor  que la que sirven aquí,  las casas
coloridas y, por supuesto, el maravilloso tango. 

Oh Dios, cómo me gustaría volver a bailar en ese maravilloso
edificio del siglo XIX, allí en esa calle lateral de la Avenida Santa
Fe.  El  interior  clásico,  el  suelo  de  madera  que  cruje  y  la  ropa
elegante... 

El teléfono suena. Me sobresalto y necesito tiempo para volver
a reaccionar. “Habla Susana", respondo. 

"Hola Susana, escucha, Enrique no se encuentra bien y quiere
volver a casa. ¿Ves alguna posibilidad de venir aquí?" 

Típico de Paco. Ni siquiera menciona su nombre, ni pregunta
cómo  va,  sino  que  inmediatamente  espera  que  esté  lista  para
sustituirle.

Suspiro.  "¿No estaba  también  enfermo la  semana  pasada?",
respondo, indicando que tengo pocas ganas de sacrificar mi única
tarde libre por ese holgazán.  "Además,  ya hice  una suplencia  a
principios de esta semana".
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"Ya lo sé Susana,  pero un grupo de doce hombres ha reser-
vado. Una despedida de soltero, creo. Vienen en media hora".

Genial, una despedida de soltero. Pronto estarán coqueteando
contigo mientras  estén completamente borrachos,  y  tendré que
fingir lo divertidos que son. 

Una hora después, sólo los dos viejos amigos se encuentran en
el bar. Aunque ambos son muy tiernos, me molesta que mi tarde
libre haya sido sacrificada para nada. Pero ya que estoy aquí, será
mejor que lo aproveche. 

Juanma  vuelve  a  empezar  con  esa  historia  de  la  famosa
bailarina de flamenco que cortejó hace unos cuarenta años y José
me observa. Su mirada indica que esto va a llevar mucho tiempo
de  nuevo.  Pero  le  permite  a  Juanma  evocar  ese  recuerdo,
probablemente por milésima vez. Escucho a medias y sonrío de
vez en cuando, mientras pelo unas patatas para hacer una tortilla
para los que quieran una tapa más tarde. 

La puerta se abre.  Un golpe seco contra la pared.  Oigo que
alguien se disculpa. Un pibe de unos veinticinco años, con pelo
oscuro y ojos azules entra en el bar. Se acerca a mí y me guiña un
ojo. "Un cortado, por favor". 

Mientras  preparo  el  café,  siento  que  alguien  me  mira
fijamente. Debe ser ese pibe. Me giro brevemente y veo que sus
ojos se dirigen directamente a mis pantalones negros, tras lo cual
me sonríe.  ¿Realmente los hombres sólo se preocupan por una
cosa?  Ya estoy irritada por el  hecho de estar parada aquí para
nada y me vuelvo para terminar el cortado. Lo dejo y me acerco a
Juanma, que sigue ocupado con su historia. 

José bosteza ampliamente y da el  último sorbo a su bebida.
Inquietante, levanto la barbilla. Asiente con la cabeza: una más,
entonces. Juanma ni siquiera se da cuenta, pero de todos modos
ya ha tenido suficiente.  Después de rellenar el  vaso de José,  el
pibe me hace señas para que me acerque. 

"¿Puede  recomendarme  algunos  lugares  de  interés?",
pregunta, con un acento llamativo.

"¿Qué buscas?"
"Una combinación de arquitectura y naturaleza", dice el pibe.

"Preferiblemente con una distancia a pie".
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Le miro sin comprender. "¿Con una distancia a pie? ¿Quieres
decir que tiene que ser caminable?" 

Por su cara intento leer de dónde viene, pero aún no lo he des-
cubierto. 

"Sí, a eso me refiero. No quiero estar en el transporte de auto-
buses todo el tiempo".

"¿Transporte de autobuses? ¿De dónde eres?", le pregunto. 
"De Holanda", responde. "¿Oyes que no soy español?"
Tengo una diversión para mis adentros y trato de contener la

risa. "Sí, eso es bastante obvio. ¿Qué haces aquí en Granada?"
"Oh, explorando la ciudad. Estoy aquí para... ¿Hablas inglés?"
"Razonablemente bien, pero no con fluidez".
Cuenta algo en inglés sobre un curso de idiomas y que trabajó

en un banco. No entiendo todo, pero eso puede ser porque estoy
ordenando algunas cosas.

José  pone  un  billete  en  el  mostrador.  "Me voy",  murmura.
"Esto es para Juanma también. Se irá a casa solo en cuanto se dé
cuenta de que ya nadie escucha su historia". 

Me río. "Mañana te cuento". 
"¿Tú también tienes un padre que está a menudo en un bar?",

le pregunto al pibe, que se muestra claramente tímido ante el con-
tacto.

"En  mi  decimosexto  cumpleaños,  mi  madre  me  reveló  un
secreto", dice. ¿No ha entendido mi pregunta? 

Continúa: "El hombre al que consideraba mi padre no es mi
padre  biológico.  Esa  es  una  de  las  razones  por  las  que  estoy
haciendo el curso de idiomas, porque--"

El  teléfono  suena  en  el  bar.  Hago  un  gesto  de  disculpa  y
respondo.  Es Paco.  "¿Hay algo más que pedir  para el  grupo?",
pregunta. 

"Ahora sólo hay un holandés en el bar. Todo ese grupo nunca
vino". 

Paco responde con furia. "El volumen de negocio ha sido más
bajo de lo normal durante casi medio año", grita. 

Juanma, notablemente mareado, coge su abrigo e intenta sacar
dinero de su bolsillo. "Ya está pagado, Juanma". Levanta la mano
y se tambalea hacia la puerta.
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"No sólo es molesto para ti", continúo, "porque podría haber
disfrutado de mi tarde libre. ¿Ya tienes noticias de Enrique?"

"No,  pero  unos  meses  más  con  este  volumen  de  negocio  y
puede que cerremos. Es de esperar que recibamos muchos turis-
tas, de lo contrario puede permanecer enfermo todo el tiempo que
quiera".
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* 2 *

Al mismo tiempo que me tomo el cortado, el mejor desde que
aterricé en España, observo a la camarera. Tiene rizos marrones y
unos llamativos ojos casi grises. Mide aproximadamente 1,70 me-
tros y posee una figura normal, aunque un poco gordita en la zona
de las caderas. Parece mucho más seria que yo y está claro que no
se le escapa nada, aunque en este momento sólo seamos dos en el
bar. De vez en cuando, saluda a un transeúnte. 

Mientras la camarera habla por teléfono y la máquina de café
expreso  gorgotea,  me acuerdo  de  mamá.  No ha  tenido  ningún
contacto con él desde aquella aventura de una noche durante las
vacaciones. Sólo recordaba que se trataba de un hombre hermoso
llamado Manuel, que alquilaba hamacas en la playa. Sabía que no
iba a ser nada serio, pero se había dejado seducir tras unas cuan-
tas copas y como resultado mi nacimiento, hace ahora veintisiete
años. Resulté tener los mismos ojos azules brillantes y la misma
bravura que él, exactamente los dos aspectos que tanto la habían
atraído. El pelo oscuro venía de ambos lados. 

Erik asumió muy bien el papel de padre; siempre me he senti-
do como su hijo. Su carácter tranquilo debe haber frenado mi co-
raje de la manera correcta. Nadie quiere un niño asustado, pero lo
contrario tampoco es ideal. Por supuesto, influye el hecho de que,
como hijo único,  recibí  toda la atención en casa,  pero jugamos
mucho al fútbol y Erik me inició en el mundo financiero. Un en-
torno en el  que hay que trabajar  a tope. El mismo mundo que
hace poco me mostró la puerta de una manera muy dura. Así es.
Gajes del oficio. 

Guardo muy buenos recuerdos de aquella época.  Las  fiestas
que se prolongaron por mucho tiempo, los diversos viajes a poten-
ciales inversores. Y, por supuesto, el maravilloso escándalo de la
secretaria casada que fue descubierta con un guardia de seguridad
en la sala de dirección,  nada menos que por el propio director.
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Pero ahora pensé que había llegado el momento de buscar real-
mente a mi padre biológico. 

Se coloca un mechón de pelo por encima de la oreja. Le pre-
gunto cómo se llama. Se presenta como Susana y me pregunta si
quiero otra bebida, porque tiene que seguir preparando las tapas.
Ya he tenido suficiente y pago el cortado. No es un tipo de mujer
fácil de seducir. De hecho, no parece interesada en absoluto. Es
como si se presentara un oso panda con un plato de gambas. 

A continuación, salgo del bar, abriendo la puerta con más cui-
dado esta vez. Una vez fuera, giro a la derecha. Sin un plan por
Granada, eso debería funcionar, ¿no? 

* * *

Después de haber trabajado durante cuatro horas, recibo un
mensaje de Carlo. Me escribe que esta noche tiene que trabajar
hasta  tarde,  una cena  de negocios  con un portugués,  pero que
quiere compensarlo pasándose por nuestro piso. Según él no de-
bería haber ningún problema, ya que es mi día libre. Decido lla-
marlo. El teléfono suena, pero no contesta. Justo después de col-
gar, me llama.

"Piccola, no pude contestar", susurra. "Estoy en el pasillo aho-
ra  mismo  y  tengo  que  volver  a  entrar,  porque  mi  jefe  volverá
pronto. Además, me llama la atención que hable italiano cuando
de momento sólo tenemos clientes hispanohablantes. Bien, y ese
portugués".

"Lo entiendo amor, no importa. Sólo quiero informarte de que
estoy trabajando ahora mismo y--"

“¿Estás en el trabajo?", me interrumpe. “Tenías libre, ¿no?"
"¿Con qué frecuencia te ocurre a ti lo mismo?", protesto. "Es

que Enrique está enfermo otra vez y como se suponía que había
una despedida de soltero aquí, tuve que sustituirlo. El grupo nun-
ca apareció, así que bien podría haberme quedado en casa".

"¡Qué irritante! ¿Me paso por el bar más tarde? Todavía tengo
una o dos horas antes de tener esa cena con aquel hombre y algu-
nos de sus socios. Sabes que es un caso complejo, pero esta cena
probablemente dará una buena orientación a la solución. Enton-
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ces sí que estaré libre este fin de semana, como te prometí. ¿Hasta
qué hora tienes que trabajar?"

"¿Pensé que todo estaba más o menos arreglado con ese hom-
bre? De todos modos, probablemente hasta la mitad de la tarde.
Paco volvería a llamar a qué hora puede venir a sustituirme. Al
menos espero estar libre este fin de semana, ahora que Enrique
volvió a estar enfermo. No me lo creo".

"¿Así que te vendría bien algo de compañía?"
"Estoy segura de que habrá otra cerveza italiana fría para ti".
La cerveza italiana y la cena de Carlo me hacen recordar aquel

restaurante de Bari, junto a los familiares de mamá. Todo tipo de
tíos y tías y primos míos,  a los que nunca había  conocido.  Me
arrastraron de un lugar a otro, disputándose con quién cenaría
ese día. Incluso los aldeanos interfirieron, porque sería la mejor la
pasta que era cocinada por ellos. Me demostrarían a mí, la argen-
tina Susana, que no debería salir nunca más de Italia.

En esas semanas, aprendí más palabras malas que un italiano
de alto nivel. Pero era tan agradable allí, en el tacón de Italia. Y
qué vergüenza pasé un día, cuando no supe abrir esa cerveza du-
rante la deliciosa y copiosa comida en el restaurante de la bodega.
Por supuesto, en retrospectiva, fue una broma bastante acertada
del ‘tío’ Pietro, hacer que un camarero encolara el tapón de una
botellita ya abierta. Pero en ese momento no me hizo gracia. 

Aun así, me sentí muy mal al dejar atrás a mi lejana y descono-
cida familia, y con ella esta hermosa región, para conocer el resto
de Italia. A través de una serie de pueblos pintorescos, me dirigí a
la ocupada y ruidosa ciudad en la que Maradona es considerado,
como poco, un rey. Más de una vez escuché, o leí, ‘Vedi Napoli e

poi muori’. Prefiero no morir durante mucho tiempo, pero verla
ha sido estupendo. Con como punto culminante, por supuesto, la
visita a Pompeya y al Vesubio, el volcán que siempre había queri-
do visitar desde mis estudios. 

Podría haberme quedado allí durante semanas si no hubiera
planeado seguir parte de la Via Appia y llegar finalmente al museo
al aire libre que se llama Roma. La antigüedad parece haber ter-
minado ayer mismo. En dos ocasiones prolongué mi ya larga es-
tancia en el albergue para no perderme nada. Casi sin quererlo me



16

quedé más tiempo en la ciudad, cuando el taxista estaba tan an-
sioso por enseñarme algunos lugares en los que aún no había es-
tado que se le  pasó el  tiempo. Sólo conduciendo muy rápido y
adelantando por la derecha, llegué justo a tiempo para no perder
mi vuelo.

A pesar de todo lo que disfruté, no pude establecerme en el
país. Todavía no sé por qué, pero no experimenté la sensación de
hogar. Un poco decepcionada, volé a Madrid, donde pasé una se-
mana paseando por una capital muy diferente. Y luego bajé al sur,
a Andalucía, la región que Michaela me había recomendado. Qui-
zá las cosas vayan mejor aquí en Granada. Una hermosa ciudad,
gente amable, una agradable combinación de cultura y naturaleza.
Y, por supuesto, porque vivo aquí con Carlo. 

* *

Ya es de noche cuando me doy cuenta de que he sido demasia-
do impulsivo con esta excursión de un día a Granada. La ciudad
tiene muchas cosas bonitas que ofrecer, aunque sólo he estado en
una parte del centro. En realidad, debería buscar un hotel, pero
no llevo nada conmigo. Será mejor que vuelva en otro momento.
En vacaciones, siempre veo plazas, monumentos o lugares de la
naturaleza diferentes a los del turista medio. Me doy cuenta de
que en esos momentos me miran fijamente los lugareños, que es-
tán, por ejemplo, entretenidos en una fiesta regional. Afortunada-
mente, me interesan mucho las culturas de esta tierra. 

Como ya no tengo ni idea de dónde estoy, le pregunto a un chi-
co por la calle, que acaba de aparcar su coche, si puede ayudarme
a encontrar un autobús que vaya a la estación de autobuses. Dice
que tiene poco tiempo, pero que en algún lugar de la calle hay una
parada de autobús. Por su acento italiano, tampoco es de España.
Tiene el pelo negro, una barba inusual y me sugiere que le acom-
pañe; de todos modos, tiene que ir en esa dirección. 

Me doy cuenta de su forma de moverse. No es que cojea, pero
tiene un aspecto extraño. Como si su pierna derecha estuviera en
una marcha diferente. Doblamos la esquina y reconozco una tien-
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da que había visto ese mismo día. Él gira en la primera calle late-
ral. 

Sigo recto y le veo abrir la puerta de un bar. ¿No es el mismo
bar al que fui? Sí, claro que sí. Entonces vine del otro lado. Pues la
parada del autobús debe estar cerca de aquí. Después de buscar
durante  unos minutos,  encuentro una parada de autobús en la
que efectivamente, para el 33. Los coches pasan a toda velocidad;
las calles están mucho más concurridas que cuando llegué hoy.
Intento encontrar la hora de salida, pero es difícil de leer. Ade-
más,  no entiendo  todos los  códigos.  ¿Qué significa  una X,  por
ejemplo, que aparentemente está colocada al azar entre las horas?

Como estoy tan concentrado en encontrar la hora a la que pasa
el autobús, no me doy cuenta hasta que es demasiado tarde que
está pasando. Miro justo a tiempo para ver la parte trasera del 33
girando a la derecha. ¡No puede ser! Y tampoco sé a qué hora sale
el próximo. Sólo hay un anciano en la parada del autobús. Intento
explicarle que quiero saber a qué hora pasa el 33. Asiente con la
cabeza y dice que sale de aquí. Sí, eso ya lo sabía. ¿Pero a qué hora
pasa el autobús? Me contesta, pero no entiendo ni una palabra.
Eso puede tener algo que ver con el hecho de que parece que sólo
le quedan dos dientes. 

Ya no tengo ganas. Debe haber un taxi cerca. Busco en la calle
y de hecho veo una señal de taxi en la distancia. ¡Perfecto! El taxi
se acerca lentamente y levanto la mano. El conductor no para: el
taxi ya está ocupado.

Al cabo de un rato, veo un taxi que circula por el otro lado.
Mientras gesticulo frenéticamente, consigo que el taxi se detenga.
Me subo y después de un buen cuarto de hora llego a la estación
de autobuses. Allí veo que me queda media hora antes de que sal-
ga el autobús a Málaga. Compro un billete sencillo, me enciendo
un cigarrillo y observo a un par de turistas que, con una mirada
ajena al mundo, intentan leer en una nota a dónde tienen que ir y
con qué autobús. 

Varios africanos entran en la estación con grandes bolsas de
chatarra. Sin duda, van a la costa a vender nueva basura ilegal. O
para comprarlo. Lo he visto ya varias veces: ponen su mercancía
en un trapo en el suelo del bulevar, donde los numerosos turistas
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son víctima fácil. En cuanto la policía se pone a la vista, son ad-
vertidos por un cómplice y en poco tiempo ese mismo trapo es en-
rollado y arrojado a la playa. De esta manera, parece que sólo se
están relajando.  Está claro que a la policía le gusta seguirles el
juego. 

Unos minutos antes de la salida, subo al rugiente autocar, que
está mucho más lleno de lo que esperaba. Tomo asiento en uno de
los pocos asientos vacíos y miro por la ventanilla, hasta que me
tocan en el hombro. Los asientos están numerados y estoy senta-
do en el lugar de otra persona. Malhumorado, me levanto y miro
mi número. Tengo que retroceder un poco. 

Cuando llego, veo que mi asiento es al lado de una mujer boni-
ta de unos treinta años. Coge su gran mochila del asiento y me
hace un gesto amistoso con la cabeza. Hablamos un poco. Al me-
nos, principalmente ella habla y yo intento seguirlo todo. Sonríe
de vez en cuando y no la mires demasiado, me digo a mi mismo.
Le encanta mi acento y me anima a seguir aprendiendo el idioma.
Le respondo sugestivamente que será más fácil si nos reunimos.
Diez segundos después, su número está en mi móvil. 

Susurra que se está cansando y apoya su cabeza en mi hombro.
El truco tradicional. La rodeo con un brazo, le paso los dedos por
el pelo y noto que mis ojos también se cierran. Cuando baja del
vehículo, me da un abrazo, un beso en la mejilla y me hace un ges-
to de que la llame. Asiento con la cabeza y comienzo el último tra-
mo en el autobús regional hasta el piso compartido. ¿Estará Ioan-
na aún despierta? 

* * *

Carlo todavía no está en casa. En el reloj veo que hace tiempo
que fue medianoche. Había enviado un mensaje de que iba a lle-
gar tarde, pero había dejado un buen presentimiento sobre ese
hombre. Pienso en el pibe que empezó a hablar de su desconocido
padre biológico. Te ocurrirá a ti. No es que pareciera muy insegu-
ro al respecto, pero bueno. 

Entonces tienes la suerte de conocer a tus dos padres, aunque
papá estuviera fuera a menudo por negocios. Pero ponía el pan en



19

la mesa y teníamos una buena vida en casa. Así que pude comple-
tar mis estudios, casi cum laude incluso, allí en la magnífica Bue-
nos Aires. Y conservo un maravilloso grupo de amigos de la carre-
ra. Las noches de copas no eran para mí, pero el baile sí. Mientras
la mayoría de los estudiantes varones y casi la mitad de las muje-
res bebían vino barato hasta pasada la medianoche, yo practicaba
mis pasos de baile de ese maravilloso tango. 

Mi perfeccionismo era lo único que me impedía bailarlo a nivel
profesional. Es cierto que me dijeron que un error a veces no se
castiga, pero me pareció que el tango merecía sólo las mejores pa-
rejas de baile. Por lo tanto, la decisión de no seguir con la ense-
ñanza de la danza fue dura para mí. Los profesores no entendie-
ron mi decisión. Pero como faltaban dos o tres meses para que me
fuera a Europa, sólo tuve que superar un periodo relativamente
corto sin tango. Y ahora, aquí en España, echo de menos mi país,
el baile y mi grupo de amigos.

Justo cuando estoy pensando esto, recibo un mensaje de Julia-
na. Escribe: ‘Rompí con él’. 

Doy saltos de  alegría. Finalmente,  toma una sabia  decisión,
después de haber tenido tantos malos novios por su comporta-
miento inocente. 

Inmediatamente le escribo: ‘¡Grandes noticias, preciosa! Ahora
te sentirás mal, pero realmente tomaste la decisión correcta. ¡Es-
pero volver a verte pronto!’

Ella responde: ‘Yo también lo espero. Te echo de menos’. 
Dejo el móvil y noto que empiezo a cansarme. Después de ce-

pillarme los dientes, me cambio de ropa y me meto en la cama. 
Entonces le envío un mensaje a Carlo: 'Voy a dormir ahora, es-

pero verte pronto por aquí.  Un gran beso’.  Entonces  pongo mi
móvil en silencio. Vendrá más tarde. 

A la mañana siguiente me froto los ojos y me estiro un poco.
En el despertador veo que es más tarde de lo que pensaba; he dor-
mido de un tirón y además muy profundamente. Miro a mi lado.
Sin Carlo. ¿Ya se ha ido? Su lado de la cama no parece que haya
dormido. Sobresaltada, cojo mi móvil para ver si he perdido un
mensaje. Sólo leo algunos mensajes de amigas, preguntando si sé
que Juliana está soltera de nuevo. Pero nada de Carlo. 
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Le  llamo,  pero  me  salta  el  contestador.  ¿Qué  está  pasando
aquí? Me hace estar muy despierta y sin saber qué hacer. No es
propio de Carlo no aparecer sin avisar. Le contesto al buzón de
voz. ‘Amor, ¿dónde estás? No has enviado noticias tuyas y parece
que no volviste a casa anoche. Por favor, póngate en contacto lo
antes posible’.

En el trabajo apenas puedo concentrarme. Sirvo café para los
dos viejos amigos en piloto automático. La preparación de las ta-
pas también conlleva poca atención. Sólo después de unas horas
recibo un mensaje de vuelta. En ella leo en español: ‘Por favor,
acuda a la comisaría central para más información’. 

 
* *

Me doy cuenta de que ya he superado la mitad del curso de
idiomas. No es tan fácil como pensaba, pero también estoy aquí
para disfrutar de la vida. De vuelta de la escuela al piso, pido una
copa de vino en el bar y me siento en la terraza. 

A lo lejos oigo el sonido de sirenas, pero éste se desvanece. Veo
pocos turistas.  Sólo en una de las  mesas  más adelante  hay un
mapa de la ciudad y me parece escuchar algo japonés o chino. Las
dos mujeres de mediana edad miran a su alrededor de forma in-
cómoda. Que lo solucionen ellas. Es bueno estar aquí, así que no
perderás tiempo. 

Alguien más adelante me saluda. Es Armando, uno de los pro-
fesores de la escuela de idiomas. Le devuelvo el saludo con entu-
siasmo y le hago un gesto para que me acompañe a tomar una
copa. Señala su reloj dando a entender que no tiene tiempo. Le
digo que se lo tome con calma. Levanta el pulgar, pero sigue ade-
lante. Tonto. Realmente no entiende lo que es la vida. Enciendo
un segundo cigarrillo, mato una mosca irritante en la mesa y me
recuesto. 

Está muy bien hacer un curso de idiomas.  Pero la vida real
transcurre fuera de la escuela. Tuve un notable número de  ‘sufi-
cientes’ en mi diploma, pero siempre he sido un hombre práctico.
¿De qué sirve una buena nota para calcular de forma indepen-
diente todo tipo de ratios supuestamente muy importantes, pero
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en realidad sin sentido, si no se puede vender un producto finan-
ciero? Harían mejor en dar clases en ese aspecto. Por supuesto,
aquella advertencia estaba justificada después de que se revelara
que una vez me había acostado con la esposa famélica de un hom-
bre rico. Pero eso es el riesgo del servicio externo. 

No sólo ocurre en la televisión. Vienes por algún tipo de pro-
ducto financiero,  palabrería en realidad,  y el  pago en género,  a
cambio de algún descuento,  es simplemente aceptable para mí.
Mientras tanto, les vendes otra cosa de la que sólo puede benefi-
ciarse el banco, y así acabas con cifras de facturación elevadas. 

Te llevas un par de bonos, que utilizas para llevar a una chica a
cenar a un restaurante de lujo y pides una botella de vino dema-
siado cara. Para al menos el ochenta por ciento de mis compañe-
ros, su vida futura consistirá en sentarse en una oficina y esperar
que su dirección aprecie sus habilidades aritméticas.  No quiero
pensar en ello.

* * *

Salgo corriendo y paro un taxi. "A la comisaría central", grito.
"Y rápido, por favor".

"Si vamos lo suficientemente rápido, un coche de policía te es-
coltará automáticamente a la comisaría".

"Por favor, no estoy de humor para bromas".
Paco responde de inmediato a mi llamada desde el taxi. "¿Pero

qué pasa, Susana?", pregunta. 
"No lo sé", grito. "¡Pero me parece que está mal!"
"Te he dicho muchas veces que los italianos no son de fiar".
"Ponte serio, Paco. Tal vez sea algo grave. ¿Pero ahora me sus-

tituyes?"
"Sí, mantenme informado".
El conductor conduce bien, aunque no parece ir lo suficiente-

mente rápido. Mientras tanto, por mi cabeza pasan todo tipo de
imágenes de las cosas horribles que podrían haber sucedido. Mi
racionalidad intenta intervenir: ¡entonces no envían un mensaje,
sino que la policía viene a la puerta! Sí, pero aun así. Mi mensaje
no ha sido contestado, así que todavía no sé nada.
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Entro rápidamente en la comisaria. "Buenos días. Vengo por
Carlo Angioli. ¿Puede ayudarme?"

"¿Cómo se llama?", pregunta estoicamente la mujer. 
"Susana Fueyo", respondo. "Soy su novia".
"Por favor, tome asiento. La llamarán en un momento".
"¿Pero qué pasa?", pregunto. "Puede ser grave. Recibí un men-

saje en el que me decían que me darían más información aquí”.
"Cálmese señora, será llamada en un momento”.
"¡Pero acabo de decir que ni siquiera sé si es grave! ¿De verdad

no puede decirme nada?"
La mujer me sostiene la mirada. "Por favor, tome asiento".
En una combinación de frustración y miedo,  compruebo mi

móvil cada pocos segundos, pero no entra ningún mensaje. Aun
así, vuelvo a llamar y salta el  contestador. Los segundos parecen
minutos, los minutos parecen horas. Me estoy volviendo loca. Qué
pasa con Carlo?

Me están entrando sed y hambre, pero al mismo tiempo no.
Sin embargo, busco una máquina expendedora. Allí compro una
botellita de agua, con la esperanza de calmarme un poco. Siento
que se me saltan las lágrimas. Lágrimas de impotencia, de incre-
dulidad y sobre todo de desesperación. ¿Por qué nadie dice nada?

Finalmente, escucho mi nombre. 
"¿Señorita Fueyo?”
Inmediatamente me pongo de pie,  pero a pocos asientos de

distancia también lo hace otra persona. La miro; probablemente
ha malentendido el nombre. El policía parece sorprendido, pero
luego aclara: "El caso Angioli". ¿El caso? Siento que el corazón me
late en la garganta.

"Sígame, señorita Fueyo".
Perpleja, le sigo. "¿Qué pasa, señor?", le pregunto. "¿Le ha pa-

sado algo a Carlo?"
"Señorita, le pondré al corriente enseguida".                                                    
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* 3 *

Acordé ir a la playa con un pequeño grupo de la escuela de
idiomas este sábado por la tarde. Es cálido para la época del año
y, por tanto, perfecto para pasar el rato. Se abren unas cervezas y
me enciendo un cigarrillo. ¿Papá habría vivido así? Mamá hizo ver
que era un perezoso, pero que te gustaba estar a su lado. 

Miro un poco a mi alrededor, mientras los otros chicos hablan
entre sí. Veo a un par de parejas haciendo jogging. Es bastante po-
pular aquí los fines de semana. Y no les culpes, si puedes correr
por el paseo marítimo durante unos cuantos kilómetros con una
agradable brisa marina y el sol en lo alto. 

Me quedauna semana más, pienso. Después, el curso de idio-
mas habrá terminado y podré hacerme entender razonablemente
bien. Tocará iniciar la búsqueda de papá el próximo fin de sema-
na, aunque con esta vida no tengo prisa por hacerlo. Sólo hay que
disfrutar del entorno, comer y beber bien por todas partes y hacer
nuevas amistades. De hecho, mañana volveré a comprar preserva-
tivos. 

Eso me acuerda que iba a encontrarme con esa mujer del auto-
bús de vuelta de Granada. Eso fue hace una semana. Tal vez más.
¿Cómo se llamaba? Lo he olvidado. De repente pienso: ¡contactos
recientes!  Después de todo, ahí  es donde introduje su número.
¿Pero es aconsejable llamarle ahora, después de esas cuantas cer-
vezas? Decido dejarlo para mañana. Claramente mostró interés,
así que está bien.

Mi cigarrillo se ha terminado; apoyo la cabeza en la mochila
que había traído. Es fantástico echarse una siesta en la playa. Uno
de los chicos  me lanza agua.  Levanto el  dedo corazón,  bajo un
poco más la cabeza y cierro los ojos. Las conversaciones de los de-
más  se  desvanecen  rápidamente.  Las  impresiones  del  curso  de
idiomas pasan como un relámpago por mi cabeza. El profesor ha
dicho que de todas las respuestas del primer día a la pregunta de
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por qué todos querían aprender el español, la mía era la más ori-
ginal. La mayoría lo hace para hacerse entender en las vacaciones,
aprender un idioma más y, a veces, por un romance vacacional. Y
que el amor vacacional tuvo más consecuencias en mi caso. Pero,
aparte de divertirme, ¿qué he hecho realmente en la búsqueda en
este último mes? Tal vez sea el momento de involucrarme más.
¿Hasta dónde se puede llegar con sólo el nombre de Manuel, una
descripción muy vaga de su aspecto, que trabajaba en la playa de
la Costa del Sol y que debe tener ya unos cincuenta años?

Decidimos comer algo y buscamos un chiringuito en el bule-
var, donde se ahuman sardinas frescas sobre un crepitante fuego
de leña. El ambiente es muy relajado en esos chiringuitos. Hablo
con uno de los chicos, mientras un hombre de la dirección opues-
ta me lanza una mirada amistosa y nos pasa. Me da la sensación
que eso sería la culminación de una búsqueda que ni siquiera ha
comenzado. ¿Pero no podría ser? Les pido a los chicos que espe-
ren mientras me doy la vuelta. El hombre está marchándose, así
que tendré que seguirlo. Acelero el paso, camino junto a él y le
digo que tengo una pregunta. Parece encajar en el perfil y miro
sus ojos azul pálido. Siento el corazón en la garganta. ¿Cómo em-
piezo?

Le pregunto si se llama Manuel. Lo confirma y quiere saber de
qué debería conocerme. Siento incredulidad y esperanza a la vez y
respondo que no me conocerá pero que estoy buscando a mi pa-
dre biológico.  Ahora se estremece y dice  que no le gustan esas
bromas. Le pido disculpas al darme cuenta de que esto ha sido de-
masiado  directo.  Entonces  le  explico  que  efectivamente  es  así,
pero que sólo tengo una vaga descripción de quién podría ser.

Reacciona ligeramente irritado porque tiene tres hijos y los co-
noce bien. Se encamina a la actuación de uno de ellos y ya llega
tarde. Luego sigue marchando. Estoy perplejo y no sé qué hacer.
¿Esta es la forma en que voy a manejar esto en el futuro? Acercar-
se a desconocidos, preguntarles su nombre y si existe una posibili-
dad de que sean mi padre... Entonces será mejor que me vaya a
casa. Desilusionado, vuelvo al grupo. 

Todos los chicos se echan a reír y dicen que no sabían que me
gustaban los hombres mayores. No creo que sea un comentario
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apropiado. Les digo que pensé que podría ser mi padre y empeo-
ran las cosas. Se ríen aún más y me dicen que no sueñe de ese
modo. Tienen razón. 

Entramos en un chiringuito de aspecto auténtico un poco más
adelante, con vistas al mar, y se ve una playa preciosa. Un mar
calmado hace que el sonido de las olas contra las rocas sea casi
inaudible. Papá, ¿dónde estás?

* * *

Todavía estoy lejos de entenderlo, cuando he terminado de es-
cuchar la historia. Intento hacer asociaciones con todas mis fuer-
zas, mientras mis ojos van de un lado a otro por las líneas de la
pared de azulejos irregulares.

"¿Quiere decir que Carlo es sospechado de corrupción?", pre-
gunto sorprendida. "Se equivoca rotundamente. Realmente no es
así".

"Más gente piensa eso de los demás, señorita. Nuestra investi-
gación se fijó en él, como representante de nuestro principal sos-
pechoso. Éste ha desaparecido sin dejar rastro, pero lo localizare-
mos. Sometiendo a presión al propio señor Angioli si es necesario,
que de momento guarda silencio".

"Carlo tiene que mantener el secreto profesional. Nunca lo in-
fringirá".

"Conocemos el estado de derecho, señorita. No hace falta que
nos lo explique. Con todo el respeto, tenemos que obedecer la ley
al igual que usted y el señor Angioli".

Enfadada, golpeo la mesa. "¡No es justo!", grito. "Estoy segura
de que Carlo ha caído en una trampa. Una acción sucia y premedi-
tada para dañarlo".

"Señorita, por favor, mantenga la calma. No tiene nada--"
"¡No me diga lo que tengo que hacer!  Trate de entender  mi

perspectiva. Me han tenido en vilo durante horas y ahora me ente-
ro de que es sospechoso de algo de lo que estoy segura cien por
cien de que es inocente. Es un buen abogado y definitivamente no
es corrupto".
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"Señorita, si es un buen abogado, no hay duda de que sabe lo
que es bueno y lo que es malo. La corrupción entra dentro de lo
malo".

Puedo contenerme, a pesar de que me dan ganas de golpear o
patear a este insoportable policía. Suspiro profundamente un par
de veces y decido que es mejor intentar estar lo más tranquila po-
sible. 

"¿Cuándo puedo verlo?" 
Parece pensativo. "De momento no puede verlo, señorita. To-

davía está siendo interrogado y, por lo que me han dicho, no está
contando mucho sobre su papel en este caso. La buena noticia es
que a usted aún no se le considera una coacusada".

Casi exploto. "¿Coacusada? ¿Cómo se atreve?"
"Yo sólo le estoy diciendo esto, señorita. Es un caso grave que

no se resolverá en un día. No queremos, ni podemos, descartar
nada todavía. Así que es libre hasta que se demuestre lo contrario,
o surjan sospechas de que usted juega un papel. Sin embargo, le
pedimos que esté disponible para nosotros por teléfono en cual-
quier caso.

Espero que esto sea una fantasía y me pellizco el brazo, pero
siento dolor. También es real el olor a sudor en este despacho. 

"¿Y ahora?", pregunto. "¿Y ahora qué?"
"Le  mantendremos  informada  tan  pronto  como  haya  algún

progreso, señorita. Lo mismo cuando pueda ver al señor Angioli".
Poco después, salgo a duras penas de la comisaría. ¿Cómo voy

a explicarle esto a Paco? Este es el peor fin de semana de mi vida.
Sigo sin poder hablar con Carlo y Enrique parece estar realmente
enfermo esta vez. Paco se negó a apoyarme al principio, porque
como propietario quiere estar en el servicio lo menos posible. In-
cluso el auxiliar, disponible un máximo de dos días a la semana,
está ahora libre para preparar los exámenes. Me doy cuenta de
que estoy haciendo mi trabajo con una falta total de concentra-
ción. Las conversaciones entre Juanma y José ya no me interesan.

"Debes saber que me das pena, Susana", dice José. "Es incon-
cebible que esos policías ni siquiera digan lo que está pasando". 

"Gracias, José. Mientras tanto, tengo entendido que están re-
gistrando intensamente el móvil de Carlo en busca de datos incri-


