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Nota del autor

Pensando en la proxima visita a la familia espafiola, se me
ocurri6 la idea de traducir mi libro ‘Verloren verbinding’ para
ellos: seria un regalo muy personal. Sabian que lo habia escrito,
pero en holandés. Especialmente a mi madrina Paqui le encanta
leer. Al igual que Ricardo, uno de los dos protagonistas de este
libro, hice un curso de espafiol. Pero, como él, no domino el
idioma a la perfeccion. Por eso pedi ayuda a Amapola Cabrera. Yo
iba traduciendo cada capitulo en borrador y ella corregia la
traduccion.

Al menos, esa era la idea: como ella no sé6lo la corregia sino
que la enriqueci6 lingliisticamente y daba sugerencias de forma
proactiva, por ejemplo para reflejar mejor los matices, la
traduccion del libro mejor6é diez veces. Por lo tanto, no puedo
agradecerle lo suficiente el duro trabajo que ha realizado. Sin
embargo, todavia pueden quedar algunos errores; estos, por
supuesto, son mios.

Como queria traducir el libro para la familia y, por tanto, al
espanol de Espana, tenia un dilema: la segunda protagonista,
Susana, es argentina. En la versiéon holandesa no importaba, ya
que todo el mundo ‘habla’ en holandés. Pero ahora es diferente.
Sé que en la Argentina hablan otro tipo de espafiol; por ejemplo,
no ‘td tienes’, sino ‘vos tenés’. Hay palabras y expresiones
diferentes, aunque sbélo conozco unas pocas. Por eso elegi que
Susana, y los demas personas, hablaran en el espanol de Espaiia,
con algunas excepciones. Por ejemplo, ‘pibe’ (chico). Asi que si
alguien con sangre latina lee este libro: lo siento, vosotros
también sois buena gente.






*1*

Sobrevolando los Paises Bajos, se pueden ver ciudades, carre-
teras, agua y tierras de cultivo. Todo estructurado y bien dividido
en planos. Sobrevolando Espafia, se ven las formas mas sinuosas,
como una especie de colcha de retazos. Te prepara para una acti-
tud vital méas cad6tica y bastante menos estricta de lo que estas
acostumbrado. Aterrizo en el aeropuerto de Malaga con un retra-
so de cuarenta y cinco minutos. En la sala de llegadas, echo un
vistazo a mi alrededor. Todo esta revuelto. Veo varias chicas gua-
pas que trabajan para las empresas de alquiler de coches y otros
timadores. También hay un mostrador de informacién. Un tubo
fluorescente parpadea en el techo.

Me dirijo al mostrador e intento ahogar el eco de los anuncios
en inglés, ya que sé muy pocas palabras en espanol. Le pregunto a
la chica desde donde sale el autobts al centro de la ciudad. Parece
un poco timida y saca un folleto de un cajéon. Como estoy
recostado sobre el mostrador, puedo ver la parte superior de su
cuerpo vy no me entero de gran parte de la respuesta. Tiene el
cabello oscuro y hermoso, un poco recargado y la piel bonita. Me
doy cuenta de que levanta la vista y me dirijo de nuevo a sus ojos
verdes. Parece un poco enfadada y entiende claramente que mi
atencion no estaba alli. Oigo el namero del autobis. Cuando le
pregunto con qué frecuencia sale el autobiis, me responde corta-
mente que debo esperar en la parada. Vuelvo a la cinta de equi-
paje y apenas me da tiempo a coger mi maleta antes de que vuelva
a entrar en el gran agujero.

Como mi vuelo sali6 antes de las siete de la mafiana, tengo una
necesidad imperiosa de cafeina. Afortunadamente, sélo hay dos
personas esperando frente a la cafeteria. Leo las opciones y veo
algo que no conozco: café cortado. Justo en ese momento, es mi
turno. Aunque sigo si saber lo que es, lo pido de todos modos.



Un café delicioso, que quizas se parezca mas a un expreso con
un poco de leche. Pero algo diferente y, sobre todo, mas sabroso.
Es exactamente la fuerza que necesito en este momento.

El autobts se detiene de nuevo. El panel de informacién mues-
tra cuatro paradas mas hasta la parada final. Deberia estar aqui
por algan lugar. Pero realmente no me importa si estoy en el lugar
correcto. Todas esas palmeras y el sol, ¢qué mas quiero? Pulso el
bot6n de parada y el autobus se detiene en una curva. El conduc-
tor grita algo que no entiendo. Hace un gesto para que me baje.
¢Es una parada de autobuis? Me dirijo a la puerta y vuelvo, ya que
casi me olvido de la maleta.

Ahf estoy, en una acera estrecha. ¢Como se llama esta calle, o
la que esti al otro lado de la curva? Busco un rato, pero no en-
cuentro el nombre de la calle. Veo una escalera que baja a otra ca-
lle estrecha. Alli, en la distancia, veo una sefnal. Desde aqui, no
puedo leer lo que dice. La calle esta tranquila y me pregunto si po-
dré aclarar del todo que estoy buscando una escuela de idiomas
en concreto. Sin embargo, deberia estar en una calle estrecha.

Decido arriesgarme y bajar la escalera, que con la maleta es
mucho més pesada de lo esperado. Estamos a principios de mar-
zo, pero hace bastante calor al mediodia. Después de demasiados
pasos, acabo en otra acera. El cartel dice un nombre de calle dife-
rente al que estoy buscando. Miro a mi alrededor y veo un bar con
una bandera alemana al otro lado de la calle. Tal vez alguien pue-
da ayudarme. En la ventana se ve una silueta, una silla y una
mesa. Con suerte, ya estaran abiertos.

Al cruzar la carretera sin mirar con atencién, pongo en peligro
involuntariamente a un ciclista. Me maldice. Golpeo la ventana,
alguien se sobresalta y corre hacia la puerta. Este hombre me
desea buenos dias, con un acento que claramente no es de
Alemania. Como mi aleman es mucho mejor que mi espaiiol, le
pregunto en aleman si puede ayudarme a encontrar la escuela de
idiomas. Pasados unos minutos me entero que tengo que volver a
caminar unos quinientos metros. Subir las escaleras es el camino
mas corto, pero en vista de mi maleta, me aconseja seguir esta
misma calle, luego girar a la izquierda en el cruce y cruzar hasta
llegar a una pequeiia plaza. Entonces no tiene pérdida.



Ha aprendido alemén hasta un nivel razonable en la misma
escuela de idiomas porque queria trabajar en Alemania, pero
finalmente se quedé por su familia.

Enciendo un cigarrillo y diez minutos después llego a la
escuela de idiomas. Me dan la llave del piso que compartiré con
otro estudiante durante un mes.

Cuando abro la puerta, oigo algo escandinavo. Un chico con
granos deja su movil y me mira con inquietud. Me presento como
Ricardo y digo que vengo a quedarme aqui unas semanas. El
apretébn de manos de este Bjorn de Dinamarca es débil; esti
temblando un poco. El chico se ha tomado un afo sabatico para
decidir qué estudio quiere seguir y mientras tanto esta apren-
diendo espaiol. Ahora gana algo de dinero en un centro de
llamadas de un proveedor de energia danés. Debido al menor
coste de la vida, se ha establecido aqui en Méalaga. No lo entiendo
del todo, pero da igual.

Me pregunto si este chico més bien tranquilo es un pelma
adecuado para el trabajo que realiza. En los pocos minutos que
nos conocemos, noto que no voy a establecer una relaciéon con él.
Sélo tenemos en comun el curso de idiomas y este piso. Alguien
que te saluda al pasar y nada mas. El hecho de que él tenga clases
por la mafana y yo por la tarde no lo hace mas facil.

Como sblo responde brevemente a mis preguntas y no
pregunta nada en cambio, voy a echar un vistazo al piso y a mi
habitaci6n. Hay un azulejo suelto en el pasillo, que hace un sonido
irritante cuando lo pisas. En el cuarto de bafio, hay una banera
parcialmente moldeada, la taza del vater estd amarillenta, un
espejo resquebrajado en el fondo con manchas de dentifrico y un
grifo que se mueve al abrirlo. Es como mi antigua casa de
estudiante. Pero aqui, mi habitacion es bastante amplia, con una
cama individual y un gran armario. Contra las paredes finas hay
tiras torcidas de papel pintado que en su dia debieron de ser un
hermoso dibujo en verde y blanco. Sobre un escritorio tamba-
leante con una silla idem hay una lampara que no funciona. La
habitacion tiene incluso un pequefio balcon, en el que parece que
se ha cortado las unas el anterior alumno.



Las uiias y el nombre Bjorn me recuerdan al oso sueco. En el
zooldgico que visitibamos regularmente, a Erik le encantaba todo
menos los osos. Le aterrorizaban los osos, aunque todo el mundo
sabe que temen mas a las personas que a la inversa. A menudo
nos burlamos de él por eso. Entonces quiso demostrar su hombria
y a la vez crear un bonito lugar de vacaciones constru-yendo una
cabaifia en el bosque de Suecia.

Le habia ayudado durante mas de una semana y media,
cuando volé de vuelta a los Paises Bajos para volver a trabajar.
Erik tenia una semana mas de vacaciones y se habia quedado solo.
No era muy fuerte, pero era habil y la cabafia ya estaba tomando
forma. Tres dias después, la policia nos llam6 a mama y a mi con
la triste noticia de que un oso pardo lo habia agarrado. Proba-
blemente, Erik habia intentado defenderse de la bestia con un
taladro, pero no tuvo ninguna posibilidad contra las garras y la
enorme fuerza del oso. Lo golpe6 brutalmente, pero Erik no vol-
vera a sentir miedo.

* ¥ ¥

El bar esta un poco tranquilo este martes por la tarde. S6lo he
cortado tres pedazos de la tortilla. {Dénde estan esos dos viejos
amigos? Suelen venir todos los dias. Paso un pafo por el
mostrador y miro el equipo de musica. La cancién esta a punto de
terminar. Una mas y este CD estari terminado. El jefe se echara
una siesta en casa dentro de poco. En la estanteria de CDs busco
algo mas movido que este flamenco, para mantenerme despierto.

"Hasta mas tarde", dice Paco.

"Te veo esta noche, Paco", respondo.

Poco después de que comience la primera cancién del CD,
entra un grupo de ocho personas. Siempre pasa lo mismo. El jefe
se acaba de ir, tienes que arreglartelas sola hasta que empiece el
vago de Enrique.

Tomo la orden. Afortunadamente, casi todos quieren vino
tinto, que se sirve facilmente.



La tortilla y una barra de pan se acaban en un santiamén, asi
que saco un chorizo de la despensa y corto unos trozos. Me
arreglo el pelo y miro el reloj.

Carlo entra y me besa apasionadamente.

"Ese negocio con el comerciante de petrdleo esta como hecho".

"¢Como lo sabes con tanta certeza?", pregunto.

"iPero confia en tu novio!", responde Carlo.

"De verdad, amor, pero antes dijiste que el antiguo jefe habia
tapado muchas cosas".

"Si, lo sé. Pero--"

"¢Puedo pedir seis vinos mas y dos cervezas?", interrumpe
nuestra conversaciéon un cliente del grupo. Asiento con la cabeza y
hago un gesto de que lo lleve.

"Susana, sigues siendo tan negativa, no estds en el modo
correcto”.

"¢Negativa? ¢Qué diablos se supone que significa eso?"

"La semana pasada tuviste una reaccion similar cuando las
aguas se complicaron con el otro caso".

"Si. Ya sabemos como acab06 eso, ¢no?"

"Por supuesto, pero eso estaba lejos de ser seguro”.

"Amor, un poco de precaucion no vendria mal. Eso es todo lo
que quiero decir".

Carlo parece irritado. "Por favor, dame una cerveza. ¢Tienes
otra botellita italiana?"

"¢Qué tiene de malo una de barril? Hace casi tres afios que
vives aqui. Intégrate un poco".

"iMira quién fue a hablar! Sé6lo llevas tres meses aqui".

Dejo de mirarlo y empiezo con el pedido del grupo. Enrique
acaba de llegar. Le hago una sefia y le digo que sirva tres cervezas.

Mientras pongo las bebidas, noto que Carlo me sigue con la
mirada.

"Sigo disfrutando de tus ojos claros. Y tu sonrisa". Se atusa la
barba, mientras su mirada sigue mi cuerpo.

Me hace brillar. "éQué hay de mi interior? ¢Qué te parece tan
atractivo?"

"Pero eso ya te lo he dicho, éno?"

"Un poco de confirmacion extra no vendria mal, Carlo".



"Lo sé, piccola, pero en realidad se trata de esas dos cosas. Tus
ojos hablan y tu sonrisa revela tu interior. Tienes un caracter
fuerte y me gustas por eso".

Bajo los ojos. "Macho". Me inclino un poco mas hacia él y le
acaricio el pelo. No puedo creer que haya pasado tres meses en
Italia para ver algo diferente del mundo y que en mi segundo dia
en Granada me encuentre con él, un italiano de facto. Gracias a él,
consegui un trabajo en un bar, aunque terminé mis estudios. La
vida est4 llena de sorpresas. Pero, ¢qué probabilidad hay de que
vuelva a Argentina?

"¢En qué estas pensando?", pregunta Carlo.

"Oh, nada", miento.

"Si, puedo verlo en ti. Este fin de semana por fin estoy libre de
nuevo, asi que vamos a hacer algo divertido".

"De acuerdo. Pero espero que esta vez ocurra, porque ya he
oido esto antes".

"Lo sé, piccola, pero luego vino ese trabajo urgente. No pude
hacer nada al respecto”.

Suspiro. "Lo sé. Ahora si que vamos a hacer algo de diversion.
Quiero ir a ese mirador sobre la ciudad. Dijiste que podias ver una
hermosa puesta de sol alli, éverdad?"

Carlo asiente. Junto a él, una mujer se acerca para ponerse de
pie. "éPuedo pedir en espafiol? Sélo oigo italiano".

"Discilpeme", respondo. "Por supuesto que si. Después de
todo, estamos en Espafia”.

"¢De donde eres?", me pregunta. "Es evidente que no tienes
acento de esta region".

"Buenos Aires", respondo. "En realidad, Rosario, que esta a
unas cuatro horas al oeste".

La mujer asiente comprensivamente. "Si, de donde es Lionel
Messi. Pero es del club erréneo".

Qué bien, Espaiia es tan futbolera como nosotros. "¢Pero por
qué hablas italiano?", pregunta.

"Mi madre es hija de inmigrantes italianos y por interés viajé
por Italia durante unos meses, como una cierta forma de sabatico
después de mis estudios".

"¢Y por qué has venido a Espana?"



"Porque en Italia, inesperadamente, no me sentia en casa. En
realidad, todavia no entiendo por qué".

La mujer sonrie. "Bienvenido a nuestra hermosa Granada,
donde me gustaria pedir un café con leche", dice, colocando el
dinero en el mostrador.

Después de casi tres semanas, mi espafiol ha mejorado
considerablemente. Este viernes, sin embargo, no me apetecia
tomar clases y, por tanto, cogi el autobus. Elena, que acababa de
cumplir dieciocho anos, se habia enterado de mi plan ayer cuando
se lo conté a un compafiero. Queria acompanarme y me habia
preguntado a donde iba. No me gusta alejarla de mi todo el
tiempo. Ya empez6 durante el baile, cuando palpé desver-
gonzadamente mi trasero como un inspector de ganado. Por
supuesto, me detuve demasiado tiempo en sus hermosos ojos
verde-grisiceos. Es una pena que sea tan joven. Afortunada-
mente, su compaiiera de cuarto, [oanna, es unos afios mayor. Ella
se queda una semana mas, asi que después de eso el sexo se
detendra por un rato.

Es increible que sea la chica de al lado en el mismo complejo
de pisos. Pocas veces ha sido tan facil: basta con llamar a la puerta
del vecino, sin obligacién moral de quedarse a dormir. Proba-
blemente habra otra chica en mi camino pronto. Y como no
tendré que dedicar mucho tiempo al curso de idiomas, sobrevi-
Vviré.

Por supuesto, mi buena apariencia juega un papel importante,
pero también soy bastante bueno manipulando a la gente. Eso
debe venir de mi padre biolégico. Después de todo, se llevo a
mama a la cama sin hablar una sola palabra de inglés. Y mucho
menos el holandés. En mi mente, le doy un choque de manos.
Debe ser innato, porque nunca lo he visto. Fue un romance de
vacaciones, segin mama, que me fastidi6 el decimosexto
cumpleafios. Qué ingenuo fui al pensar que Erik era mi verdadero
padre.



Pero podria haber sido él, ¢no? Si él tiene los ojos azules y el
pelo rubio y mama tiene el pelo oscuro y los ojos oscuros, mi
combinacién no es malsonante. Ademéas, mi nariz se parece
mucho a la suya. Mamé dijo entonces que esto era una coinci-
dencia. Sin embargo, mi curiosidad seguia siendo escasa; como
joven de dieciséis afios, tenia otras cosas por la cabeza.

No obstante, la dimisién colectiva del banco, unos diez anos
después, se convirtié en el motivo de la bisqueda. Mientras el
autobis muestra la hermosa naturaleza del sur de Espaiia, pienso
en ella. Los balances financieros no se aprobaron y, en menos de
dos semanas més tarde, se inici6 una importante reorganizacion.
Tres mil personas en todo el mundo fueron despedidas. En mi
evaluaciéon de rendimiento, intentaron acusarme de no conocer
bien los productos financieros. Ya, y por eso llevo cuatro anos
marcando buenas cuotas de facturacion con la estafa piramidal, ia
la que solamente contribuia!

Pero primero tengo que aprender espafiol, para poder hablar
con mi padre biolégico cuando lo haya encontrado. Y, por
supuesto, disfrutar de la vida. El saldo de mi cuenta bancaria es
suficiente para que me dure unos meses, sobre todo por las
comisiones. Cuando se acabe, volveré a trabajar.

Mientras tanto, el autobus llega a la estacién central de
autobuses, donde veo un llamativo nimero de j6venes. {Nadie
tiene que trabajar aqui? En la escuela de idiomas me dijeron que
cogiera el autobts 33 para ir al centro de la ciudad. Sale en dos
minutos. Muy oportuno.

Después de conducir durante algin tiempo pasando por
muchos pisos viejos y mal mantenidos, veo cada vez mas edificios
bonitos. Pasan las paradas con la Gran Via en el nombre. Deberia
de ser por alli. Me bajo. Primero un cortado. Entro en una calle
lateral y veo un pequefio bar. Se llama ‘Mes6n Paco’. La fachada
es de azulejos tipicos de terracota. Parece auténtico, pero le ven-
dria bien una reforma. Paso al interior con demasiado entusiasmo
porque la puerta se abre de golpe y tropieza con el lateral.



* ¥ ¥

En esta tarde libre, pienso en el grupo de amigos de Buenos
Aires. Los echo mucho de menos. Aunque la comunicaciéon es
mucho mas facil que antes, la distancia fisica sigue siendo un
obstaculo. Cojo el moévil y veo un mensaje de Juliana, que acaba
de despertarse. Ha tenido otra pelea con su novio.

‘iDeshazte por fin de ese pibe! Ya te lo dije antes’, le escribo.

Guarda silencio por un momento. 'Lo consideraré', es todo lo
que dice.

'iIRealmente es lo mejor para ti! Te daria un abrazo si no
estuviera tan lejos de ti. XX'.

Me manda una foto de nosotras que nos hicimos hace proba-
blemente unos siete u ocho meses. Esto me da mucha morrifa.
Llevo mas de seis meses fuera de casa y echo todo de menos.

Por supuesto, Granada es una buena ciudad con una hermosa
arquitectura y la Alhambra. Las influencias moriscas son clara-
mente visibles; no se trata de eso. Pero como extrafio a Argentina.
No sélo los amigos y la familia, sino también la carne de la
parrilla, que es mucho mejor que la que sirven aqui, las casas
coloridas y, por supuesto, el maravilloso tango.

Oh Dios, como me gustaria volver a bailar en ese maravilloso
edificio del siglo XIX, alli en esa calle lateral de la Avenida Santa
Fe. El interior clasico, el suelo de madera que cruje y la ropa
elegante...

El teléfono suena. Me sobresalto y necesito tiempo para volver
a reaccionar. “Habla Susana", respondo.

"Hola Susana, escucha, Enrique no se encuentra bien y quiere
volver a casa. ¢Ves alguna posibilidad de venir aqui?"

Tipico de Paco. Ni siquiera menciona su nombre, ni pregunta
como va, sino que inmediatamente espera que esté lista para
sustituirle.

Suspiro. "¢No estaba también enfermo la semana pasada?",
respondo, indicando que tengo pocas ganas de sacrificar mi Gnica
tarde libre por ese holgazan. "Ademas, ya hice una suplencia a
principios de esta semana".



"Ya lo sé Susana, pero un grupo de doce hombres ha reser-
vado. Una despedida de soltero, creo. Vienen en media hora".

Genial, una despedida de soltero. Pronto estaran coqueteando
contigo mientras estén completamente borrachos, y tendré que
fingir lo divertidos que son.

Una hora después, sblo los dos viejos amigos se encuentran en
el bar. Aunque ambos son muy tiernos, me molesta que mi tarde
libre haya sido sacrificada para nada. Pero ya que estoy aqui, sera
mejor que lo aproveche.

Juanma vuelve a empezar con esa historia de la famosa
bailarina de flamenco que cortejo hace unos cuarenta afios y José
me observa. Su mirada indica que esto va a llevar mucho tiempo
de nuevo. Pero le permite a Juanma evocar ese recuerdo,
probablemente por milésima vez. Escucho a medias y sonrio de
vez en cuando, mientras pelo unas patatas para hacer una tortilla
para los que quieran una tapa mas tarde.

La puerta se abre. Un golpe seco contra la pared. Oigo que
alguien se disculpa. Un pibe de unos veinticinco afios, con pelo
oscuro y ojos azules entra en el bar. Se acerca a mi y me guifia un
0jo. "Un cortado, por favor".

Mientras preparo el café, siento que alguien me mira
fijamente. Debe ser ese pibe. Me giro brevemente y veo que sus
ojos se dirigen directamente a mis pantalones negros, tras lo cual
me sonrie. {Realmente los hombres sbélo se preocupan por una
cosa? Ya estoy irritada por el hecho de estar parada aqui para
nada y me vuelvo para terminar el cortado. Lo dejo y me acerco a
Juanma, que sigue ocupado con su historia.

José bosteza ampliamente y da el Gltimo sorbo a su bebida.
Inquietante, levanto la barbilla. Asiente con la cabeza: una maés,
entonces. Juanma ni siquiera se da cuenta, pero de todos modos
ya ha tenido suficiente. Después de rellenar el vaso de José, el
pibe me hace sefias para que me acerque.

"¢Puede recomendarme algunos lugares de interés?",
pregunta, con un acento llamativo.

"éQué buscas?"

"Una combinacién de arquitectura y naturaleza", dice el pibe.
"Preferiblemente con una distancia a pie".
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Le miro sin comprender. "¢Con una distancia a pie? ¢Quieres
decir que tiene que ser caminable?"

Por su cara intento leer de donde viene, pero atn no lo he des-
cubierto.

"Si, a eso me refiero. No quiero estar en el transporte de auto-
buses todo el tiempo".

"¢Transporte de autobuses? ¢De donde eres?", le pregunto.

"De Holanda", responde. "éOyes que no soy espaiol?"

Tengo una diversion para mis adentros y trato de contener la
risa. "Si, eso es bastante obvio. ¢Qué haces aqui en Granada?"

"Oh, explorando la ciudad. Estoy aqui para... {Hablas inglés?"

"Razonablemente bien, pero no con fluidez".

Cuenta algo en inglés sobre un curso de idiomas y que trabajo
en un banco. No entiendo todo, pero eso puede ser porque estoy
ordenando algunas cosas.

José pone un billete en el mostrador. "Me voy", murmura.
"Esto es para Juanma también. Se ird a casa solo en cuanto se dé
cuenta de que ya nadie escucha su historia".

Me rio. "Manana te cuento".

"¢Ta también tienes un padre que esta a menudo en un bar?",
le pregunto al pibe, que se muestra claramente timido ante el con-
tacto.

"En mi decimosexto cumpleanos, mi madre me revel6 un
secreto”, dice. ¢No ha entendido mi pregunta?

Contintia: "El hombre al que consideraba mi padre no es mi
padre biologico. Esa es una de las razones por las que estoy
haciendo el curso de idiomas, porque--"

El teléfono suena en el bar. Hago un gesto de disculpa y
respondo. Es Paco. "¢Hay algo mas que pedir para el grupo?",
pregunta.

"Ahora sblo hay un holandés en el bar. Todo ese grupo nunca
vino".

Paco responde con furia. "El volumen de negocio ha sido més
bajo de lo normal durante casi medio afio", grita.

Juanma, notablemente mareado, coge su abrigo e intenta sacar
dinero de su bolsillo. "Ya est4 pagado, Juanma". Levanta la mano
y se tambalea hacia la puerta.
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"No s6lo es molesto para ti", continto, "porque podria haber
disfrutado de mi tarde libre. {Ya tienes noticias de Enrique?"

"No, pero unos meses mas con este volumen de negocio y
puede que cerremos. Es de esperar que recibamos muchos turis-
tas, de lo contrario puede permanecer enfermo todo el tiempo que
quiera".
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*2*

Al mismo tiempo que me tomo el cortado, el mejor desde que
aterricé en Espafa, observo a la camarera. Tiene rizos marrones y
unos llamativos ojos casi grises. Mide aproximadamente 1,70 me-
tros y posee una figura normal, aunque un poco gordita en la zona
de las caderas. Parece mucho mas seria que yo y esta claro que no
se le escapa nada, aunque en este momento sélo seamos dos en el
bar. De vez en cuando, saluda a un transeunte.

Mientras la camarera habla por teléfono y la maquina de café
expreso gorgotea, me acuerdo de mama. No ha tenido ningtn
contacto con él desde aquella aventura de una noche durante las
vacaciones. Solo recordaba que se trataba de un hombre hermoso
Ilamado Manuel, que alquilaba hamacas en la playa. Sabia que no
iba a ser nada serio, pero se habia dejado seducir tras unas cuan-
tas copas y como resultado mi nacimiento, hace ahora veintisiete
afios. Resulté tener los mismos ojos azules brillantes y la misma
bravura que él, exactamente los dos aspectos que tanto la habian
atraido. El pelo oscuro venia de ambos lados.

Erik asumié muy bien el papel de padre; siempre me he senti-
do como su hijo. Su caracter tranquilo debe haber frenado mi co-
raje de la manera correcta. Nadie quiere un nifio asustado, pero lo
contrario tampoco es ideal. Por supuesto, influye el hecho de que,
como hijo tnico, recibi toda la atencién en casa, pero jugamos
mucho al fatbol y Erik me inici6 en el mundo financiero. Un en-
torno en el que hay que trabajar a tope. El mismo mundo que
hace poco me mostr6 la puerta de una manera muy dura. Asi es.
Gajes del oficio.

Guardo muy buenos recuerdos de aquella época. Las fiestas
que se prolongaron por mucho tiempo, los diversos viajes a poten-
ciales inversores. Y, por supuesto, el maravilloso escandalo de la
secretaria casada que fue descubierta con un guardia de seguridad
en la sala de direccion, nada menos que por el propio director.
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Pero ahora pensé que habia llegado el momento de buscar real-
mente a mi padre bioldgico.

Se coloca un mecho6n de pelo por encima de la oreja. Le pre-
gunto como se llama. Se presenta como Susana y me pregunta si
quiero otra bebida, porque tiene que seguir preparando las tapas.
Ya he tenido suficiente y pago el cortado. No es un tipo de mujer
facil de seducir. De hecho, no parece interesada en absoluto. Es
como si se presentara un oso panda con un plato de gambas.

A continuacidn, salgo del bar, abriendo la puerta con mas cui-
dado esta vez. Una vez fuera, giro a la derecha. Sin un plan por
Granada, eso deberia funcionar, ¢no?

* % ¥

Después de haber trabajado durante cuatro horas, recibo un
mensaje de Carlo. Me escribe que esta noche tiene que trabajar
hasta tarde, una cena de negocios con un portugués, pero que
quiere compensarlo pasandose por nuestro piso. Segin él no de-
beria haber ningiin problema, ya que es mi dia libre. Decido lla-
marlo. El teléfono suena, pero no contesta. Justo después de col-
gar, me llama.

"Piccola, no pude contestar”, susurra. "Estoy en el pasillo aho-
ra mismo y tengo que volver a entrar, porque mi jefe volvera
pronto. Ademas, me llama la atenciéon que hable italiano cuando
de momento s6lo tenemos clientes hispanohablantes. Bien, y ese
portugués".

"Lo entiendo amor, no importa. Sélo quiero informarte de que
estoy trabajando ahora mismo y--"

“{Estas en el trabajo?", me interrumpe. “Tenias libre, éno?"

"¢Con qué frecuencia te ocurre a ti lo mismo?", protesto. "Es
que Enrique esti enfermo otra vez y como se suponia que habia
una despedida de soltero aqui, tuve que sustituirlo. El grupo nun-
ca aparecio, asi que bien podria haberme quedado en casa".

"iQué irritante! ¢Me paso por el bar mas tarde? Todavia tengo
una o dos horas antes de tener esa cena con aquel hombre y algu-
nos de sus socios. Sabes que es un caso complejo, pero esta cena
probablemente dara una buena orientacion a la solucién. Enton-
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ces si que estaré libre este fin de semana, como te prometi. ¢Hasta
qué hora tienes que trabajar?"

"¢Pensé que todo estaba mas o menos arreglado con ese hom-
bre? De todos modos, probablemente hasta la mitad de la tarde.
Paco volveria a llamar a qué hora puede venir a sustituirme. Al
menos espero estar libre este fin de semana, ahora que Enrique
volvi6 a estar enfermo. No me lo creo".

"¢Asi que te vendria bien algo de compania?"

"Estoy segura de que habra otra cerveza italiana fria para ti".

La cerveza italiana y la cena de Carlo me hacen recordar aquel
restaurante de Bari, junto a los familiares de mama. Todo tipo de
tios y tias y primos mios, a los que nunca habia conocido. Me
arrastraron de un lugar a otro, disputandose con quién cenaria
ese dia. Incluso los aldeanos interfirieron, porque seria la mejor la
pasta que era cocinada por ellos. Me demostrarian a mi, la argen-
tina Susana, que no deberia salir nunca mas de Italia.

En esas semanas, aprendi mas palabras malas que un italiano
de alto nivel. Pero era tan agradable alli, en el tacon de Italia. Y
qué vergiienza pasé un dia, cuando no supe abrir esa cerveza du-
rante la deliciosa y copiosa comida en el restaurante de la bodega.
Por supuesto, en retrospectiva, fue una broma bastante acertada
del ‘tio’ Pietro, hacer que un camarero encolara el tapén de una
botellita ya abierta. Pero en ese momento no me hizo gracia.

Aun asi, me senti muy mal al dejar atras a mi lejana y descono-
cida familia, y con ella esta hermosa region, para conocer el resto
de Italia. A través de una serie de pueblos pintorescos, me dirigi a
la ocupada y ruidosa ciudad en la que Maradona es considerado,
como poco, un rey. Mas de una vez escuché, o lei, ‘Vedi Napoli e
poi muori’. Prefiero no morir durante mucho tiempo, pero verla
ha sido estupendo. Con como punto culminante, por supuesto, la
visita a Pompeya y al Vesubio, el volcin que siempre habia queri-
do visitar desde mis estudios.

Podria haberme quedado alli durante semanas si no hubiera
planeado seguir parte de la Via Appia y llegar finalmente al museo
al aire libre que se llama Roma. La antigiiedad parece haber ter-
minado ayer mismo. En dos ocasiones prolongué mi ya larga es-
tancia en el albergue para no perderme nada. Casi sin quererlo me
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quedé maés tiempo en la ciudad, cuando el taxista estaba tan an-
sioso por ensefiarme algunos lugares en los que atin no habia es-
tado que se le pasé el tiempo. S6lo conduciendo muy rapido y
adelantando por la derecha, llegué justo a tiempo para no perder
mi vuelo.

A pesar de todo lo que disfruté, no pude establecerme en el
pais. Todavia no sé por qué, pero no experimenté la sensaciéon de
hogar. Un poco decepcionada, volé a Madrid, donde pasé una se-
mana paseando por una capital muy diferente. Y luego bajé al sur,
a Andalucia, la regiéon que Michaela me habia recomendado. Qui-
za las cosas vayan mejor aqui en Granada. Una hermosa ciudad,
gente amable, una agradable combinacion de cultura y naturaleza.
Y, por supuesto, porque vivo aqui con Carlo.

Ya es de noche cuando me doy cuenta de que he sido demasia-
do impulsivo con esta excursiéon de un dia a Granada. La ciudad
tiene muchas cosas bonitas que ofrecer, aunque sblo he estado en
una parte del centro. En realidad, deberia buscar un hotel, pero
no llevo nada conmigo. Serd mejor que vuelva en otro momento.
En vacaciones, siempre veo plazas, monumentos o lugares de la
naturaleza diferentes a los del turista medio. Me doy cuenta de
que en esos momentos me miran fijamente los lugarefios, que es-
tan, por ejemplo, entretenidos en una fiesta regional. Afortunada-
mente, me interesan mucho las culturas de esta tierra.

Como ya no tengo ni idea de donde estoy, le pregunto a un chi-
co por la calle, que acaba de aparcar su coche, si puede ayudarme
a encontrar un autobis que vaya a la estaciéon de autobuses. Dice
que tiene poco tiempo, pero que en algin lugar de la calle hay una
parada de autobus. Por su acento italiano, tampoco es de Espana.
Tiene el pelo negro, una barba inusual y me sugiere que le acom-
pafie; de todos modos, tiene que ir en esa direccion.

Me doy cuenta de su forma de moverse. No es que cojea, pero
tiene un aspecto extrailo. Como si su pierna derecha estuviera en
una marcha diferente. Doblamos la esquina y reconozco una tien-
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da que habia visto ese mismo dia. El gira en la primera calle late-
ral.

Sigo recto y le veo abrir la puerta de un bar. ¢No es el mismo
bar al que fui? Si, claro que si. Entonces vine del otro lado. Pues la
parada del autobiis debe estar cerca de aqui. Después de buscar
durante unos minutos, encuentro una parada de autobus en la
que efectivamente, para el 33. Los coches pasan a toda velocidad;
las calles estdn mucho mas concurridas que cuando llegué hoy.
Intento encontrar la hora de salida, pero es dificil de leer. Ade-
mas, no entiendo todos los codigos. ¢Qué significa una X, por
ejemplo, que aparentemente esta colocada al azar entre las horas?

Como estoy tan concentrado en encontrar la hora a la que pasa
el autobis, no me doy cuenta hasta que es demasiado tarde que
esta pasando. Miro justo a tiempo para ver la parte trasera del 33
girando a la derecha. iNo puede ser! Y tampoco sé a qué hora sale
el préximo. So6lo hay un anciano en la parada del autobis. Intento
explicarle que quiero saber a qué hora pasa el 33. Asiente con la
cabeza y dice que sale de aqui. Si, eso ya lo sabia. {Pero a qué hora
pasa el autobds? Me contesta, pero no entiendo ni una palabra.
Eso puede tener algo que ver con el hecho de que parece que sblo
le quedan dos dientes.

Ya no tengo ganas. Debe haber un taxi cerca. Busco en la calle
y de hecho veo una sefal de taxi en la distancia. iPerfecto! El taxi
se acerca lentamente y levanto la mano. El conductor no para: el
taxi ya estd ocupado.

Al cabo de un rato, veo un taxi que circula por el otro lado.
Mientras gesticulo frenéticamente, consigo que el taxi se detenga.
Me subo y después de un buen cuarto de hora llego a la estacion
de autobuses. Alli veo que me queda media hora antes de que sal-
ga el autobtis a Malaga. Compro un billete sencillo, me enciendo
un cigarrillo y observo a un par de turistas que, con una mirada
ajena al mundo, intentan leer en una nota a donde tienen que ir y
con qué autobus.

Varios africanos entran en la estacion con grandes bolsas de
chatarra. Sin duda, van a la costa a vender nueva basura ilegal. O
para comprarlo. Lo he visto ya varias veces: ponen su mercancia
en un trapo en el suelo del bulevar, donde los numerosos turistas
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son victima facil. En cuanto la policia se pone a la vista, son ad-
vertidos por un complice y en poco tiempo ese mismo trapo es en-
rollado y arrojado a la playa. De esta manera, parece que sélo se
estan relajando. Esta claro que a la policia le gusta seguirles el
juego.

Unos minutos antes de la salida, subo al rugiente autocar, que
esta mucho mas lleno de lo que esperaba. Tomo asiento en uno de
los pocos asientos vacios y miro por la ventanilla, hasta que me
tocan en el hombro. Los asientos estdn numerados y estoy senta-
do en el lugar de otra persona. Malhumorado, me levanto y miro
mi nimero. Tengo que retroceder un poco.

Cuando llego, veo que mi asiento es al lado de una mujer boni-
ta de unos treinta anos. Coge su gran mochila del asiento y me
hace un gesto amistoso con la cabeza. Hablamos un poco. Al me-
nos, principalmente ella habla y yo intento seguirlo todo. Sonrie
de vez en cuando y no la mires demasiado, me digo a mi mismo.
Le encanta mi acento y me anima a seguir aprendiendo el idioma.
Le respondo sugestivamente que sera mas facil si nos reunimos.
Diez segundos después, su nimero esta en mi movil.

Susurra que se esta cansando y apoya su cabeza en mi hombro.
El truco tradicional. La rodeo con un brazo, le paso los dedos por
el pelo y noto que mis ojos también se cierran. Cuando baja del
vehiculo, me da un abrazo, un beso en la mejilla y me hace un ges-
to de que la llame. Asiento con la cabeza y comienzo el altimo tra-
mo en el autobts regional hasta el piso compartido. ¢Estara Ioan-
na ain despierta?

* % %

Carlo todavia no esté en casa. En el reloj veo que hace tiempo
que fue medianoche. Habia enviado un mensaje de que iba a lle-
gar tarde, pero habia dejado un buen presentimiento sobre ese
hombre. Pienso en el pibe que empez6 a hablar de su desconocido
padre biologico. Te ocurrira a ti. No es que pareciera muy insegu-
ro al respecto, pero bueno.

Entonces tienes la suerte de conocer a tus dos padres, aunque
papé estuviera fuera a menudo por negocios. Pero ponia el pan en
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la mesa y teniamos una buena vida en casa. Asi que pude comple-
tar mis estudios, casi cum laude incluso, alli en la magnifica Bue-
nos Aires. Y conservo un maravilloso grupo de amigos de la carre-
ra. Las noches de copas no eran para mi, pero el baile si. Mientras
la mayoria de los estudiantes varones y casi la mitad de las muje-
res bebian vino barato hasta pasada la medianoche, yo practicaba
mis pasos de baile de ese maravilloso tango.

Mi perfeccionismo era lo Gnico que me impedia bailarlo a nivel
profesional. Es cierto que me dijeron que un error a veces no se
castiga, pero me pareci6 que el tango merecia s6lo las mejores pa-
rejas de baile. Por lo tanto, la decisién de no seguir con la ense-
fanza de la danza fue dura para mi. Los profesores no entendie-
ron mi decision. Pero como faltaban dos o tres meses para que me
fuera a Europa, s6lo tuve que superar un periodo relativamente
corto sin tango. Y ahora, aqui en Espafia, echo de menos mi pais,
el baile y mi grupo de amigos.

Justo cuando estoy pensando esto, recibo un mensaje de Julia-
na. Escribe: ‘Rompi con élI’.

Doy saltos de alegria. Finalmente, toma una sabia decision,
después de haber tenido tantos malos novios por su comporta-
miento inocente.

Inmediatamente le escribo: ‘iGrandes noticias, preciosa! Ahora
te sentiras mal, pero realmente tomaste la decisiéon correcta. iEs-
pero volver a verte pronto!’

Ella responde: ‘Yo también lo espero. Te echo de menos’.

Dejo el movil y noto que empiezo a cansarme. Después de ce-
pillarme los dientes, me cambio de ropa y me meto en la cama.

Entonces le envio un mensaje a Carlo: 'Voy a dormir ahora, es-
pero verte pronto por aqui. Un gran beso’. Entonces pongo mi
movil en silencio. Vendra mas tarde.

A la manana siguiente me froto los ojos y me estiro un poco.
En el despertador veo que es més tarde de lo que pensaba; he dor-
mido de un tirén y ademas muy profundamente. Miro a mi lado.
Sin Carlo. ¢Ya se ha ido? Su lado de la cama no parece que haya
dormido. Sobresaltada, cojo mi movil para ver si he perdido un
mensaje. S6lo leo algunos mensajes de amigas, preguntando si sé
que Juliana esta soltera de nuevo. Pero nada de Carlo.
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Le llamo, pero me salta el contestador. ¢Qué esta pasando
aqui? Me hace estar muy despierta y sin saber qué hacer. No es
propio de Carlo no aparecer sin avisar. Le contesto al buzon de
voz. ‘Amor, ¢donde estas? No has enviado noticias tuyas y parece
que no volviste a casa anoche. Por favor, pdéngate en contacto lo
antes posible’.

En el trabajo apenas puedo concentrarme. Sirvo café para los
dos viejos amigos en piloto automatico. La preparacion de las ta-
pas también conlleva poca atenciéon. S6lo después de unas horas
recibo un mensaje de vuelta. En ella leo en espafiol: ‘Por favor,
acuda a la comisaria central para méas informacion’.

Me doy cuenta de que ya he superado la mitad del curso de
idiomas. No es tan facil como pensaba, pero también estoy aqui
para disfrutar de la vida. De vuelta de la escuela al piso, pido una
copa de vino en el bar y me siento en la terraza.

Alo lejos oigo el sonido de sirenas, pero éste se desvanece. Veo
pocos turistas. S6lo en una de las mesas mas adelante hay un
mapa de la ciudad y me parece escuchar algo japonés o chino. Las
dos mujeres de mediana edad miran a su alrededor de forma in-
comoda. Que lo solucionen ellas. Es bueno estar aqui, asi que no
perderéas tiempo.

Alguien mas adelante me saluda. Es Armando, uno de los pro-
fesores de la escuela de idiomas. Le devuelvo el saludo con entu-
siasmo y le hago un gesto para que me acompafie a tomar una
copa. Sefiala su reloj dando a entender que no tiene tiempo. Le
digo que se lo tome con calma. Levanta el pulgar, pero sigue ade-
lante. Tonto. Realmente no entiende lo que es la vida. Enciendo
un segundo cigarrillo, mato una mosca irritante en la mesa y me
recuesto.

Estad muy bien hacer un curso de idiomas. Pero la vida real
transcurre fuera de la escuela. Tuve un notable nimero de ‘sufi-
cientes’ en mi diploma, pero siempre he sido un hombre préactico.
¢De qué sirve una buena nota para calcular de forma indepen-
diente todo tipo de ratios supuestamente muy importantes, pero
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en realidad sin sentido, si no se puede vender un producto finan-
ciero? Harian mejor en dar clases en ese aspecto. Por supuesto,
aquella advertencia estaba justificada después de que se revelara
que una vez me habia acostado con la esposa famélica de un hom-
bre rico. Pero eso es el riesgo del servicio externo.

No sblo ocurre en la televisiéon. Vienes por algtn tipo de pro-
ducto financiero, palabreria en realidad, y el pago en género, a
cambio de algin descuento, es simplemente aceptable para mi.
Mientras tanto, les vendes otra cosa de la que s6lo puede benefi-
ciarse el banco, y asi acabas con cifras de facturacién elevadas.

Te llevas un par de bonos, que utilizas para llevar a una chica a
cenar a un restaurante de lujo y pides una botella de vino dema-
siado cara. Para al menos el ochenta por ciento de mis compafie-
ros, su vida futura consistira en sentarse en una oficina y esperar
que su direccién aprecie sus habilidades aritméticas. No quiero
pensar en ello.

* * *

Salgo corriendo y paro un taxi. "A la comisaria central”, grito.
"Y rapido, por favor".

"Si vamos lo suficientemente rapido, un coche de policia te es-
coltara automaticamente a la comisaria".

"Por favor, no estoy de humor para bromas".

Paco responde de inmediato a mi llamada desde el taxi. "¢Pero
qué pasa, Susana?", pregunta.

"No lo sé", grito. "iPero me parece que esta mal!"

"Te he dicho muchas veces que los italianos no son de fiar".

"Ponte serio, Paco. Tal vez sea algo grave. ¢Pero ahora me sus-
tituyes?"

"Si, mantenme informado".

El conductor conduce bien, aunque no parece ir lo suficiente-
mente rapido. Mientras tanto, por mi cabeza pasan todo tipo de
imégenes de las cosas horribles que podrian haber sucedido. Mi
racionalidad intenta intervenir: ientonces no envian un mensaje,
sino que la policia viene a la puerta! Si, pero aun asi. Mi mensaje
no ha sido contestado, asi que todavia no sé nada.

21



Entro rapidamente en la comisaria. "Buenos dias. Vengo por
Carlo Angioli. ¢Puede ayudarme?"

"¢Como se llama?", pregunta estoicamente la mujer.

"Susana Fueyo", respondo. "Soy su novia".

"Por favor, tome asiento. La llamaran en un momento".

"¢Pero qué pasa?”, pregunto. "Puede ser grave. Recibi un men-
saje en el que me decian que me darian méas informacion aqui”.

"Céalmese sefiora, sera llamada en un momento”.

"iPero acabo de decir que ni siquiera sé si es grave! ¢De verdad
no puede decirme nada?"

La mujer me sostiene la mirada. "Por favor, tome asiento".

En una combinacién de frustraciéon y miedo, compruebo mi
movil cada pocos segundos, pero no entra ningin mensaje. Aun
asi, vuelvo a llamar y salta el contestador. Los segundos parecen
minutos, los minutos parecen horas. Me estoy volviendo loca. Qué
pasa con Carlo?

Me estian entrando sed y hambre, pero al mismo tiempo no.
Sin embargo, busco una maquina expendedora. Alli compro una
botellita de agua, con la esperanza de calmarme un poco. Siento
que se me saltan las lagrimas. Lagrimas de impotencia, de incre-
dulidad y sobre todo de desesperacion. éPor qué nadie dice nada?

Finalmente, escucho mi nombre.

"¢Senorita Fueyo?”

Inmediatamente me pongo de pie, pero a pocos asientos de
distancia también lo hace otra persona. La miro; probablemente
ha malentendido el nombre. El policia parece sorprendido, pero
luego aclara: "El caso Angioli". ¢El caso? Siento que el corazén me
late en la garganta.

"Sigame, sefiorita Fueyo".

Perpleja, le sigo. "¢Qué pasa, senor?", le pregunto. "¢Le ha pa-
sado algo a Carlo?"

"Seforita, le pondré al corriente enseguida".
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*3*

Acordé ir a la playa con un pequeno grupo de la escuela de
idiomas este sdbado por la tarde. Es calido para la época del ano
y, por tanto, perfecto para pasar el rato. Se abren unas cervezas y
me enciendo un cigarrillo. éPapa habria vivido asi? Mama hizo ver
que era un perezoso, pero que te gustaba estar a su lado.

Miro un poco a mi alrededor, mientras los otros chicos hablan
entre si. Veo a un par de parejas haciendo jogging. Es bastante po-
pular aqui los fines de semana. Y no les culpes, si puedes correr
por el paseo maritimo durante unos cuantos kilébmetros con una
agradable brisa marina y el sol en lo alto.

Me quedauna semana maés, pienso. Después, el curso de idio-
mas habra terminado y podré hacerme entender razonablemente
bien. Tocara iniciar la bisqueda de pap4 el proximo fin de sema-
na, aunque con esta vida no tengo prisa por hacerlo. S6lo hay que
disfrutar del entorno, comer y beber bien por todas partes y hacer
nuevas amistades. De hecho, mafiana volveré a comprar preserva-
tivos.

Eso me acuerda que iba a encontrarme con esa mujer del auto-
bis de vuelta de Granada. Eso fue hace una semana. Tal vez mas.
¢Coémo se llamaba? Lo he olvidado. De repente pienso: icontactos
recientes! Después de todo, ahi es donde introduje su ntimero.
¢Pero es aconsejable llamarle ahora, después de esas cuantas cer-
vezas? Decido dejarlo para mafana. Claramente mostré interés,
asi que esta bien.

Mi cigarrillo se ha terminado; apoyo la cabeza en la mochila
que habia traido. Es fantastico echarse una siesta en la playa. Uno
de los chicos me lanza agua. Levanto el dedo corazén, bajo un
poco mas la cabeza y cierro los ojos. Las conversaciones de los de-
mas se desvanecen rapidamente. Las impresiones del curso de
idiomas pasan como un relampago por mi cabeza. El profesor ha
dicho que de todas las respuestas del primer dia a la pregunta de
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por qué todos querian aprender el espafiol, la mia era la més ori-
ginal. La mayoria lo hace para hacerse entender en las vacaciones,
aprender un idioma maés y, a veces, por un romance vacacional. Y
que el amor vacacional tuvo mas consecuencias en mi caso. Pero,
aparte de divertirme, ¢qué he hecho realmente en la biisqueda en
este Gltimo mes? Tal vez sea el momento de involucrarme mas.
¢Hasta donde se puede llegar con sélo el nombre de Manuel, una
descripcién muy vaga de su aspecto, que trabajaba en la playa de
la Costa del Sol y que debe tener ya unos cincuenta afnos?

Decidimos comer algo y buscamos un chiringuito en el bule-
var, donde se ahuman sardinas frescas sobre un crepitante fuego
de lefia. El ambiente es muy relajado en esos chiringuitos. Hablo
con uno de los chicos, mientras un hombre de la direcciéon opues-
ta me lanza una mirada amistosa y nos pasa. Me da la sensacion
que eso seria la culminacién de una bisqueda que ni siquiera ha
comenzado. ¢Pero no podria ser? Les pido a los chicos que espe-
ren mientras me doy la vuelta. El hombre estd marchandose, asi
que tendré que seguirlo. Acelero el paso, camino junto a él y le
digo que tengo una pregunta. Parece encajar en el perfil y miro
sus ojos azul palido. Siento el corazén en la garganta. ¢Como em-
piezo?

Le pregunto si se llama Manuel. Lo confirma y quiere saber de
qué deberia conocerme. Siento incredulidad y esperanza a la vez y
respondo que no me conocera pero que estoy buscando a mi pa-
dre bioldgico. Ahora se estremece y dice que no le gustan esas
bromas. Le pido disculpas al darme cuenta de que esto ha sido de-
masiado directo. Entonces le explico que efectivamente es asi,
pero que sblo tengo una vaga descripciéon de quién podria ser.

Reacciona ligeramente irritado porque tiene tres hijos y los co-
noce bien. Se encamina a la actuaciéon de uno de ellos y ya llega
tarde. Luego sigue marchando. Estoy perplejo y no sé qué hacer.
¢Esta es la forma en que voy a manejar esto en el futuro? Acercar-
se a desconocidos, preguntarles su nombre y si existe una posibili-
dad de que sean mi padre... Entonces sera mejor que me vaya a
casa. Desilusionado, vuelvo al grupo.

Todos los chicos se echan a reir y dicen que no sabian que me
gustaban los hombres mayores. No creo que sea un comentario
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apropiado. Les digo que pensé que podria ser mi padre y empeo-
ran las cosas. Se rien atin mas y me dicen que no suene de ese
modo. Tienen razoén.

Entramos en un chiringuito de aspecto auténtico un poco més
adelante, con vistas al mar, y se ve una playa preciosa. Un mar
calmado hace que el sonido de las olas contra las rocas sea casi
inaudible. Papa, ¢donde estas?

* ¥ ¥

Todavia estoy lejos de entenderlo, cuando he terminado de es-
cuchar la historia. Intento hacer asociaciones con todas mis fuer-
zas, mientras mis ojos van de un lado a otro por las lineas de la
pared de azulejos irregulares.

"¢Quiere decir que Carlo es sospechado de corrupciéon?”, pre-
gunto sorprendida. "Se equivoca rotundamente. Realmente no es
asi".

"Mas gente piensa eso de los demas, sefiorita. Nuestra investi-
gacion se fijo en él, como representante de nuestro principal sos-
pechoso. Este ha desaparecido sin dejar rastro, pero lo localizare-
mos. Sometiendo a presion al propio sefior Angioli si es necesario,
que de momento guarda silencio".

"Carlo tiene que mantener el secreto profesional. Nunca lo in-
fringira".

"Conocemos el estado de derecho, senorita. No hace falta que
nos lo explique. Con todo el respeto, tenemos que obedecer la ley
al igual que usted y el sefior Angioli".

Enfadada, golpeo la mesa. "iNo es justo!", grito. "Estoy segura
de que Carlo ha caido en una trampa. Una acci6n sucia y premedi-
tada para dafiarlo".

"Senorita, por favor, mantenga la calma. No tiene nada--"

"iNo me diga lo que tengo que hacer! Trate de entender mi
perspectiva. Me han tenido en vilo durante horas y ahora me ente-
ro de que es sospechoso de algo de lo que estoy segura cien por
cien de que es inocente. Es un buen abogado y definitivamente no
es corrupto”.

25



"Sefiorita, si es un buen abogado, no hay duda de que sabe lo
que es bueno y lo que es malo. La corrupcion entra dentro de lo
malo".

Puedo contenerme, a pesar de que me dan ganas de golpear o
patear a este insoportable policia. Suspiro profundamente un par
de veces y decido que es mejor intentar estar lo mas tranquila po-
sible.

"¢Cuando puedo verlo?"

Parece pensativo. "De momento no puede verlo, sefiorita. To-
davia esta siendo interrogado y, por lo que me han dicho, no esta
contando mucho sobre su papel en este caso. La buena noticia es
que a usted atin no se le considera una coacusada".

Casi exploto. "éCoacusada? ¢Como se atreve?"

"Yo sblo le estoy diciendo esto, sefiorita. Es un caso grave que
no se resolvera en un dia. No queremos, ni podemos, descartar
nada todavia. Asi que es libre hasta que se demuestre lo contrario,
o surjan sospechas de que usted juega un papel. Sin embargo, le
pedimos que esté disponible para nosotros por teléfono en cual-
quier caso.

Espero que esto sea una fantasia y me pellizco el brazo, pero
siento dolor. También es real el olor a sudor en este despacho.

"¢Y ahora?", pregunto. "¢Y ahora qué?”

"Le mantendremos informada tan pronto como haya algin
progreso, sefiorita. Lo mismo cuando pueda ver al sefior Angioli".

Poco después, salgo a duras penas de la comisaria. ¢Coémo voy
a explicarle esto a Paco? Este es el peor fin de semana de mi vida.
Sigo sin poder hablar con Carlo y Enrique parece estar realmente
enfermo esta vez. Paco se negb a apoyarme al principio, porque
como propietario quiere estar en el servicio lo menos posible. In-
cluso el auxiliar, disponible un méximo de dos dias a la semana,
esta ahora libre para preparar los examenes. Me doy cuenta de
que estoy haciendo mi trabajo con una falta total de concentra-
cién. Las conversaciones entre Juanma y José ya no me interesan.

"Debes saber que me das pena, Susana”, dice José. "Es incon-
cebible que esos policias ni siquiera digan lo que est4 pasando”.

"Gracias, José. Mientras tanto, tengo entendido que estan re-
gistrando intensamente el moévil de Carlo en busca de datos incri-
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