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Aanvankelijk had de vrouw nog voor een medewerkster van het
crematorium kunnen doorgaan. Tijdens het wachten op de lijkauto had
ze bij de glazen toegangsdeuren gestaan, afwezig naar buiten starend
en af en toe een verstolen, wat peinzende blik in de richting van de
verzamelde familieleden werpend. Een zekere onrust was pas over het
gezelschap gekomen toen ze zich, na het arriveren van het lichaam in
een daartoe bestemd zijvertrek, bij de stoet aansloot die zich opmaakte
om langs de geopende kist te paraderen voor een laatste blik op de
dode. Tot actie kwam het vooralsnog niet - daarvoor leek de situatie te
delicaat. Het gevaar dat tante Mina zich in een nieuwe aanval van
hysterie krijsend en klauwend op de kist zou werpen, was door een
tweede injectie weliswaar bezworen, maar de broeierige geladenheid
die op ieder willekeurig moment tot een geweldsuitbarsting scheen te
kunnen leiden, was nog niet volledig uit de lucht verdwenen. De
indringster mocht dan op het eerste gezicht niet de indruk wekken uit
te zijn op moeilijkheden, haar onverklaarde aanwezigheid was
niettemin op zichzelf al voldoende om de plechtige ernst van deze
intieme familieaangelegenheid grondig te verstoren. In de staart van de
optocht schuifelde ze het in rozig kunstlicht badende kabinetje binnen,
wierp een korte blik op het in babykamerkleuren geschminkte gezicht
achter glas tegen de ondergrond van wit satijn, en verliet het vertrek
met haar blik naar de grond gericht, oogcontact met leden van de
familie zorgvuldig vermijdend.

Tijdens de wandeling door het grijsbetonnen gangenlabyrint naar
de zaal waar de afscheidsplechtigheid zou worden gehouden, werd
Helena aangeklampt door haar moeder.

‘Zoiets kan toch niet,” fluisterde ze met een schichtige blik op de
vrouw, die ook hier de stoet op enige afstand volgde, ‘het is een
besloten familieaangelegenheid; daar kan zich toch niet zomaar een
vreemde inmengen?...’

Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien niet. [k weet het niet...
Ondertussen dacht ze: ‘Wat doe ik hier eigenlijk? Ik héb geen familie



en nooit gehad ook. Laat ze verdomme verrekken met hun
plechtigheid...’

‘Als jij dat mens nou eens vroeg wat ze hier komt doen,
fluisterde haar moeder conspiratief, ‘als ik of een van je tantes het doet
heeft ze natuurlijk onmiddellijk in de gaten dat we de zaak niet
vertrouwen, en dan is de kans alsnog levensgroot dat het tot een scene
komt...’

‘Hoezo? vroeg ze, benard en onwillig, , ‘wat doet ze voor kwaad?
Laat die vrouw toch.’

‘Laat haar toch? Laat haar toch?!... Weet jij wat ze in de zin heeft?
't Kan ja wel een gevaarlijke gekkin zijn, een psychopate die overal in 't
land crematies in 't honderd schopt. Laatst stond er nog een heel
artikel in de Telegraaf over dat soort praktijken. Die vrouwen lopen
plechtigheden in ’t hele land af om zich te verlustigen aan andermans
leed...

‘Ik vind niet direct dat ze eruit ziet als een psychopate. Misschien
is ze oom Hermans ondergeschoven dochter. Of een vlam uit zijn
vruchtbare jaren...

‘Kind, in godsnaam, laat tante Mina het niet horen, want dan
krijgt ze beslist een nieuwe toeval, zo verdoofd als ze is. Een
ondergeschoven dochter, stel je voor!... Probeer jezelf te verplaatsen in
je arme tante, Heleen. Na alles wat ze in haar leven al te verduren heeft
gehad te moeten beseffen dat degene met wie ze z6 lang samen is
geweest op het punt staat in een bergje as te veranderen; zelfs in de
staat waarin ze nu verkeert moet zoiets verschrikkelijk zijn...’

‘Tk geloof eerlijk gezegd niet dat ze ook nog maar ergens besef
van heeft,’ zei Helena met een vluchtige blik op tante Mina, die voorin
de stoet in haar rolstoel werd voortgeduwd door een zware
Zuidlaarder, gestoken in het met zwart afgebiesde zilvergrijze tuniek
dat bij plechtige gelegenheden door 't gesticht aan het verplegend
personeel werd uitgereikt.

‘Des te meer reden om haar zoveel mogelijk te ontzien en de
plechtigheid niet in een schunnige vertoning te laten ontaarden. Hoe
denk je dat het voor haar moet zijn als die vrouw, ik noem maar wat,
zich plotseling in het openbaar begint te mastrubateren? De Telegraaf
schrijft het zelf, Heleen; dergelijke vrouwen hebben een
onbedwingbare drang om zich tijdens crematies bovenop de kist te



werpen en zich vervolgens languit te mastrubateren. Te mastrubateren,
jawel! Met een kruisbeeld of een eind hout in de vorm van het manlijke
geslachtsdeel - 6ngelogen!...’

‘Ik denk niet dat het zo'n vaart zal lopen...” mompelde ze, al niet
meer de illusie koesterend dat de rol van onsympathieke afgevaardigde
haar bespaard zou blijven. In dit gezelschap was ze weerloos - ze wist
niet waarom maar ze was het; niet in staat tot ook maar de zwakste
blijk van assertiviteit, het kleinste nee. Ze kon zich inbeelden hier niet
meer te zijn dan een fysieke aanwezigheid, een zombieachtig afsplitsel
van Helena Satenstein, dat de zaken voor haar waarnam zonder iets
met haar persoonlijk te maken te hebben, maar verder dan dat en de
geprolongeerde hoop dat de familie op een goede dag alle interesse in
haar zou verliezen en haar voor de rest van haar dagen met rust liet,
reikte haar verweer niet.

‘Zo'n onwaardige vertoning heeft oom Herman toch werkelijk
niet aan ons verdiend,” zei haar moeder, ij zou dat beter moeten
beseffen dan wie dan ook. Je was zijn lievelingsnicht, vergeet dat nooit.
Hij droeg je op handen, Heleen, en dit is de manier waarop je zijn
goedheid terugbetaalt; met obstinaat gedrag en smakeloze grappen?’

‘Ik ben moe,” zei Helena, ‘ik weet niet wat ik tegen die vrouw
moet zeggen.’

‘Moe? Moé?! Ga toch weg kind, wat heb jij voor reden om moe te
zijn op jouw leeftijd? Van 't harde werken kan 't in elk geval niet zijn,
zoveel is wel zeker! Ik wil er verder geen woord over horen Heleen,
geen woord!...’

Ze haalde haar schouders op en staarde naar de grond. ‘Tk zal wel
zien,” mompelde ze. Het was zoveel als een capitulatie - de uitschieter
in haar moeders stem kondigde een emotionele uitbarsting aan die in
deze omgeving en in dit gezelschap koste wat kost vermeden moest
worden.

De inmiddels gesloten kist stond met bloemen bedekt op een verguld
toneel. Helena bleef aarzelend in de deuropening staan terwijl het
gezelschap de middelgrote kantineachtige ruimte binnenschuifelde en
zijn plaatsen uitzocht. De mogelijkheid zich om te draaien en zonder
verdere uitleg het crematorium uit te lopen, naar het station te gaan en
de trein naar huis te nemen kwam een ogenblik in haar op, maar ze



wist dat ze er niet de moed toe zou hebben. Dergelijke knopen lieten
zich niet zomaar doorhakken. Haar angst zat te diep; de suggestie dat
ze er iets verschrikkelijks mee over zichzelf afriep was te sterk.

Ze staarde de zaal in, zich ineens niet meer volkomen bewust van
wie ze was en wat ze hier deed. Als in een projectie achter glas zag ze
de familieleden zich over het middenpad naar voren begeven en hun
plaatsen innemen - oudoom Strieming, als viriele patriarch en
vanzelfsprekende autoriteit op iedere apenrots omringd door vrouw,
zonen en schoondochter, klein- en achterkleinkinderen; haar ouders
en grootouders, de vanuit een onvoorstelbare nacht de zaal in starende
weduwe in haar rolstoel, die als middelpunt van het gebeuren met
verpleger en al naast de kist was geplaatst.

‘Wat doé ik hier in godsnaam?’ dacht ze opnieuw. Ze ving de
kritische blik van haar moeder op, die zich in haar stoel had
omgedraaid en vervolgens een paar woorden met oom Hein Strieming
wisselde, die eveneens een blik in haar richting wierp en mismoedig
het hoofd schudde. De lichte radeloosheid waarin ze de hele dag al had
verkeerd leek even om te slaan in pure paniek bij de confrontatie met
die kille argusogen, toen plotseling de geur van een onbekend,
enigszins weemoedig maar tegelijkertijd troostvol en rustgevend
parfum in haar neus drong en ze oog in oog met de onbekende vrouw
stond.

Die glimlachte - enigszins excuserend, alsof ze zich bewust was
van de ontstane ophef en de wilde verdenkingen waartoe haar
aanwezigheid aanleiding had gegeven. Helena glimlachte terug, ineens
zonder spoor van opgelatenheid, alsof die eerste oogopslag voldoende
was om in haar een lotgenote, een geestverwante, een vriendin te
herkennen.

De obligate orgelmuziek die uit de luidsprekers had geklonken
werd langzaam weggedraaid en een in zwarte rok gestoken
crematoriummedewerker betrad het toneel, waar tussen de kist en de
treurende weduwe een lessenaar was geplaatst die meer weg had van
een muziekstandaard, maar waarvan de bedoeling althans
onmiskenbaar was.

‘We kunnen beter gaan zitten, fluisterde Helena. De vrouw
knikte, opnieuw met die wat verlegen maar allerminst gedwongen of
afstandelijke glimlach. Naast elkaar namen ze plaats op de achterste rij.



De man van het crematorium beklopte de op een aparte stander
bevestigde microfoon, hoestte er discreet in en sprak met gruizige stem
en de knauwerige tongval van het hogeland: ‘De zwaeger van de
overledene zal nu een paer woord'n tot u spreek'n.’

Op de voorste rij verrees oudoom Strieming uit zijn stoel en
begaf zich naar de microfoon, bladerend in een stapel met de hand
beschreven papieren die haar oorspronkelijke vrees dat het een lange
zit zou worden leek te rechtvaardigen. Maar het vooruitzicht leek
ineens minder deprimerend, nu ze die glimlach had ondergaan en dat
parfum rook dat, zo ondefinieerbaar als het was, herinneringen in haar
scheen wakker te roepen aan een andere stad, een ander land, een
ander leven - een vorm van nooit beleefd geluk waaraan ze op een of
andere manier toch herinneringen bewaarde. Nu ze het gevoel had
gezelschap te hebben gekregen van iemand die op haar leek.

‘Beste familie...’ begon oom Strieming, ‘lieve Mina...” Zijn dwalend
oog leek een ogenblik op elk van de aanwezigen apart te rusten - ook
op haar, en vervolgens met een onrustbarende nadruk op haar
buurvrouw, die zich daardoor echter niet zichtbaar van haar stuk liet
brengen.

“...We zijn hier vandaag samengekomen om onze broer, zwager,
oom, oud- en achteroom en echtgenoot Herman Dreveling te
gedenken, die gedurende de afgelopen weken aan de gevolgen van een
ernstige ziekte van ons heen is komen te gaan. We leven mee met
Mina, die dit verlies met bewonderenswaardige kracht en dapperheid
heeft weten te dragen..” Opnieuw volgde een betekenisvolle stilte die
seconden aanhield. Tante Mina scheen vaag te beseffen dat de
algemene aandacht uitsluitend op haar was gericht en bewoog onrustig
in haar rolstoel. De hand van de verpleger verdween als terloops in de
skaileren schoudertas met kalmerende injectiespuiten.

Naast zich hoorde Helena een kort snuivend geluid dat eerder
ironisch klonk dan ontroerd of meewarig. Achteroverleunend in haar
stoel liet ze haar blik langs de gestalte van de vrouw glijden, niet
kritisch of onderzoekend maar met een bewonderende interesse die
geen afbreuk deed aan de verstandhouding die er vanaf die eerste
glimlach tussen hen was geweest. Ergens in de veertig schatte ze haar,
maar in haar uiterlijk en gedrag viel niets te ontdekken van de
verzadigde middelbaarheid die iedere samenkomst van haar ouders en



ooms en tantes tot zon spektakel van door de Telegraaf of de
Volkskrant voorgekookte wereldwijsheid maakte - en altijd al had
gemaakt, ook lang voordat ze daadwerkelijk de middelbare leeftijd
hadden bereikt. Van een warm kastanjerood was het opgestoken haar,
waaruit losgeraakte lokken met een zorgvuldige nonchalance langs de
oren en over de spitse schouders vielen. Ook in profiel was het gezicht
intelligent en gevoelig - de verticale lijntjes aan weerszijden van haar
neus hadden haar iets sceptisch kunnen geven, als in de blik niet een
superieure sprankeling had gelegen die haar immuun scheen te maken
voor de zompigheid van het collectieve wantrouwen dat haar aan alle
kanten omringde. lets sprookjesachtigs had ze en het was niet
ondenkbaar dat ze zich dat volkomen bewust was.

‘Wat voor Herman zijn leven lang voorop heeft gestaan was
verantwoordelijkheid,” klonk de nasale stem van oom Strieming met
een miniem tijdverschil uit de luidsprekers in de vier hoeken van de
zaal, ‘verantwoordelijkheid voor de maatschappij. Voor zijn werk bij de
stroomfabriek waaraan hij, nadat hij door oorlogsomstandigheden zijn
droom om arts te worden vaarwel had moeten zeggen, meer dan
veertig jaar zijn beste krachten heeft gegeven. Voor zijn gezin, dat hij
jarenlang met liefdevolle zorgen omringde, tot het noodlot aan zijn
deur kwam kloppen en hem en Mina, deze voortreffelijke mensen die
nooit anders dan 't allerbeste hadden gewild voor wie aan hun hoede
was toevertrouwd, beroofde van het kostbaarste wat een mensenpaar
gegeven zij op deze aarde- ber6éfde van de enigste zoon, 't enigst kind,
niet door de dood maar door 't leven...’

Opnieuw klonk dat snuifje naast haar. Een snik was het in geen
geval, evenmin klonk het alsof er instemming werd betuigd met het
gesprokene. Op haar gezicht stond een neutrale aandacht te lezen, die
wat Helena betrof eigenlijk al teveel eer was voor oom Striemings
hortende en pruttelende voordracht. Nog steeds rook ze vluchtig de
geur van haar parfum en voelde ze een vreemde, zweverige euforie bij
de herinnering aan de troostende verstandhouding in die kristallen
oogopslag. Nee, een onbevoegde indringster kon ze niet zijn, nog
minder een psychopate met necro-erotische bedoelingen. Haar
aanwezigheid had een legitieme reden, al onttrok die zich vooralsnog
aan het blikveld van de familie. Ze was gekleed op een manier die bij
voorbaat met iédere denkbare gelegenheid in harmonie was - iets
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waarin zijzelf allesbehalve was geslaagd; reden voor een aantal in
kraaizwart gestoken familieleden om haar kritisch terzijde te nemen en
haar een wufte Jezebel en een aanfluiting te noemen.

Zoals er van haar parfum iets geruststellends en tegelijkertijd een
diep weemoedig makende vervoering uitging, had ook de combinatie
van kleuren en stoffen waarin ze was gekleed op Helena eenzelfde
intense uitwerking als de herfstcatalogi van dure modezaken soms
konden hebben. Het meest ontroerde haar plotseling het ragdunne
filigraan van de zilveren oorhangertjes in de vorm van grillige takjes -
het konden hazelaars zijn, maar zeker was ze daar niet van - waarvan
de minuscule mosgroene blaadjes waaiervormig bewogen bij de
geringste luchtverplaatsing. Terwijl ze ernaar staarde, sterker ontroerd
dan de ziekte en dood van oom Herman of het moeizaam
voortstrompelende in memoriam op enig moment hadden kunnen
bewerkstelligen, draaide de vrouw haar hoofd in haar richting en
schonk haar opnieuw die onbevangen blik van verstandhouding. Ze
voelde haar blik troebel worden - een zware, lauwe traan liep via haar
neus en mondhoek naar haar kin, vanwaar hij na een kort moment van
weifelende bezinning in haar kraagje viel, en staarde in haar schoot,
gegeneerd omdat het wel moest lijken of haar ontroering werd
veroorzaakt door oom Striemings bijbels geinspireerde schildering van
met wrede ondank gehonoreerde ouderlijke liefde - de verloren zoon
voor wie 't smaekelijkste schaep vergeefs, vergééfs ter slachtbank was
geleid; die verloochend had de heilige band des bloeds; een leven in ’t
schunnig Babylon verkozen boven 't innig samenzijn met hen voor wie
geen moeite ooit teveel, geen spijs ooit te kostelijk om uit de eigen
mond gespaard te worden was geweest.

Ze richtte haar hoofd weer op, weerstond de neiging in haar ogen
te wrijven en knipperde een paar maal tot de troebelheid uit haar
blikveld was verdwenen en ze zich er in de spiegel van haar
oogschaduwdoosje van kon overtuigen dat er geen sporen van
behuildheid op haar gezicht waren achtergebleven. De vrouw had haar
blik weer van haar afgewend zodat ze het volle zicht had op de
betoverende grilligheid van takjes en blaadjes. Ditmaal bleven de
tranen achterwege, maar haar ontroering was er niet minder sterk om.
Ze voelde zich opgenomen in een verdroomde atmosfeer van pure
schoonheid onder de zich steeds moeizamer voortslepende vondsten
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uit oom Striemings redenaarskoker. Ze werd zich plotseling bewust dat
de aandacht in de zaal zich verplaatst had van de spreker naar tante
Mina, die zich achterover gekromd in een heftige stuiptrekking tegen
de leuning van de rolstoel drukte, met een klauwende hand in de
richting van het plafond graaide en de andere met vier vingers tegelijk
tussen de verkrampte kaken wrong. De injectiespuit blikkerde in het
licht van de op de kist gerichte spots, maar voordat de verpleger had
kunnen toesteken, kwam het lichaam uit zichzelf tot rust en zakte als
dood onderuit in het gecapitonneerde pluche van de rolstoel, de wijd
geopende ogen starend naar een punt van nameloze verschrikking
ergens boven de hoofden van de toeschouwers.

Voor de derde maal klonk dat niet te definiéren snuifje naast
haar. Terwijl oom Strieming zijn dank uitsprak voor de betoonde
belangstelling en zwaar gelubriceerde orgelklanken de ruimte
begonnen te vullen, ontmoetten hun blikken elkaar opnieuw en was er
weer die glimlach - van herkenning, verstandhouding; ze wist het niet
precies omdat ze het gevoel in deze vorm nog nooit had ervaren. Ook
kwam opnieuw dat sterke gevoel van esthetische ontroering over haar,
dat niet alleen door die wonderbaarlijke oorhangertjes werd
veroorzaakt maar door haar uiterlijk als geheel, dat in alle afzonderlijke
onderdelen met zichzelf in harmonie was: het donkerblauwe denim
van de rok met het bordeauxrode fluweel van het halflange jasje en het
koffiebruin van het discreet gedecolleteerde topje.

Het moment leek aangebroken om haar aan te spreken; dit
wederzijdse toelachen kon niet veel langer worden geprolongeerd
zonder in een wezenloze verstarring te ontaarden en ook moest de
indruk vermeden worden dat ze haar schaamteloos zat aan te gapen.
Een ogenblik aarzelde ze nog toen ze de blik van haar moeder opving,
die haar het gevoel gaf dat ze hier zat als een louche afgevaardigde met
een geheime agenda, tot ze besefte dat ze al vanaf de eerste oogopslag
de kant van de vrouw had gekozen en geen enkele reden had om zich
te schamen. Ze boog zich naar haar toe en in een lichte duizeling,
misschien veroorzaakt door het opnieuw inademen van dat
hypnotiserende parfum, opende ze haar mond.

‘Hebt u mijn oom goed gekend?’ vroeg ze.

Achter het podium had zich een luik geopend. Voortbewogen
door een onzichtbaar maar duidelijk hoorbaar mechanisme begon de
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kist naar de opening te rollen, terwijl de glycerineachtige
noodlottigheid van het eerste orgelstuk plaatsmaakte voor een galop in
de trant van Rossini’s Wilhelm Tell-ouverture. Oom Strieming stak de
uitgeschreven redevoering in een donkerbruine schooltas, die hij
zorgvuldig afsloot met een verguld hangslot. De vrouw, een ogenblik
afgeleid door het theatrale uit beeld verdwijnen van de kist en de
collectief geloosde zucht waarmee de mensen opstonden uit hun
stoelen om zich naar de uitgang en het buffet met koffie, bier en
Groninger koek te begeven, keek haar met onverminderde
onbevangenheid aan en lachte: Jaha, dat kun je wel zeggen...’

Haar moeder passeerde aan de arm van tante Madeleine, haar
blik strak gericht op de klapdeuren. Ook van de overige familieleden
waagde niemand het om ook maar vluchtig hun kant op te kijken. Met
een nadenkende glimlach liet de vrouw de donkere parade aan zich
voorbij schuifelen, inmiddels al niet meer de indruk wekkend zich ook
maar vaag bewust te zijn van het collectieve wantrouwen waarvan ze al
vanaf haar entree het middelpunt was geweest.

‘Ik denk dat het hier afgelopen is,” zei Helena, om althans niet de
indruk te wekken dat dit wat haar betrof het einde van het gesprek
was.

‘Daar lijkt het wel op, ja...’

De kist was uit het gezicht verdwenen - het luik sloot zich met
een klikje. Helena, al half opgerezen uit haar stoel, wachtte even om de
verpleger met de rolstoel te laten passeren. Ze ontmoette de blik van
tante Mina, die in tegenstelling tot de rest van de familie wél hun kant
op keek, wilde reageren met een meelevend knikje, maar tante Mina’s
aandacht had zich al naar haar buurvrouw verplaatst. Haar oogopslag
verstarde, de mond vertrok zich tot een zwarte doodsgrot waarin de
klauwende hand tot aan de benige knokkel verdween. Ze wierp zich
voorover op het middenpad, kronkelde met woeste bewegingen voor
hun voeten en krijste, krijste.
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‘Marion Hayworth - ben ik dat?’ Die vraag heb ik mezelf zolang ik me
kan herinneren gesteld, zonder er ooit het antwoord op te vinden; zonder
eigenlijk de betekenis van de vraag zelf ook maar bij benadering te
kunnen bevatten - want zelfs wanneer ik en Marion Hayworth één en
dezelfde zijn, wat is dan de betekenis van ik? Het lijkt misschien op een
wat lullige poging om hogere filosofie te bedrijven, maar het is in feite de
meest basale bewuste ervaring in een mensenleven: een kind dat naar
zijn hand, zijn knieén, zijn voeten kijkt en denkt: ‘Dit ben ik, maar wat
betékent dat in godsnaam?’

Het antwoord op de vraag bestddt weliswaar, anders liet hij zich
niet stellen, maar het valt buiten de grenzen van het
bevattingsvermogen. Pas wanneer ik niet langer fysiek geassocieerd kan
worden met Marion Hayworth valt alles op zijn plaats en is ik in staat
tot ongelimiteerd zelfbewustzijn. Is ik; niét ben ik, want dat impliceert
nog steeds dat die ik in connectie staat tot Marion Hayworth.

De behoefte om dit soort gedachten op papier te zetten is iets van de
laatste twee dagen. Ze zijn weliswaar altijd in me aanwezig geweest,
maar meer als een soort achtergrondruis, niet bedoeld om zich te laten
formuleren. Ik ben kunsthistorica, geen filosofe; in feite interesseert het
me allemaal geen steek, althans niet op het niveau van bewuste
overpeinzingen - als achtergrondruis bepaalt het natuurlijk voor een
belangrijk deel wie ik ben en waarom, ook als kunsthistorica. Wat dat
betreft is het vergelijkbaar met ademhalen, waarvan je de bijzondere
attractie ook pas beseft als het ineens niet meer gaat.

Voor mij was Marion Hayworth altijd een vale, onvolledige
projectie van degene die ik eigenlijk was, maar een bewuste, zelfstandige
gedachte had ik aan die opvatting nooit gewijd. Pas toen de eindigheid
van haar bestaan ineens méér was geworden dan een schimmige
hypothese, besefte ik voor het eerst volledig hoe sterk ik eigenlijk aan
haar gehecht ben en hoeveel ik aan haar te danken heb.
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Ik ben alleen met mezelf; met Marion Hayworth; ook dat speelt een
rol. Ik weet niet of je kunt zeggen dat het ‘zo heeft moeten zijn’, maar
enigszins frappant is het wel. In meer dan dertig jaar ben ik nooit langer
dan een dag alleen geweest; al die tijd was de constante factor in mijn
leven een harmonieus en vanzelfsprekend samen. Dat ik het uitgerekend
nu - in een tijd van crisis zal ik maar zeggen - een hele week alleen moet
zien uit te zoeken, hoeft op zichzelf niet alleen maar nadelig te zijn,
althans, ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat juist in eenzaamheid
het besef van liefde het volledigst tot ontwikkeling kan komen, maar dat
neemt niet weg dat ik me bij vlagen verlaten en angstig voel.

In plaats van regelrecht terug naar huis te gaan zoals ik van plan was,
heb ik na ons afscheid gistermiddag nog uren door de stad gelopen. Het
was van dat typische nazomerweer, waarin een heel universum van oud
geluk gereflecteerd lijkt te worden; als het ware geschapen om het
verdriet van het afscheid te vieren, te celebreren als een hoogheilig
herdenkingsritueel. Eigenlijk geloof ik niet in de bestaanbaarheid van een
begrip als ‘voorbij’ - wat is geweest is; voor eeuwig onaantastbaar, maar
toch kan de illusie van ‘voorbij’, vooral in het wat surrealistische licht
van een zonnige septembermiddag met al een duidelijke vleug van herfst
in de lucht, erg zwaar over de wereld hangen. Om door een bepaalde
straat te lopen, een park te passeren, een plein over te steken en mezelf
plotseling in datzelfde licht op dezelfde plaats terug te zien in 1979, te
beseffen hoeveel rijker de afgelopen dertig jaar me hebben gemaakt maar
ook hoeveel ouder, om een ogenblik heen en weer geslingerd te worden
tussen twee tegengestelde formuleringen waarin het ouder worden kan
worden samengevat: ‘De buit is bijna binnen’ en ‘De koek is bijna op’.

Ik was zo’n mooi meisje in 1979 - dat besef maakt hoe dan ook verdrietig,
alle relativerende opvattingen ten spijt. Niet dat ik in de loop der jaren
ben veranderd in een wandelende plumpudding of een gerimpelde heks -
vaak is het zelfs nog best een prettige ervaring om mezelf onverwacht in
een spiegel of een winkelruit tegen te komen - al weet je nooit in hoeverre
zo'n zelfbeeld geflatteerd is-, maar de primavera-achtige frisheid is er
toch echt wel zo’n beetje vandaf.
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Het is, wanneer je voor het eerst weer terugkomt op een plaats
waar je dertig jaar geleden gelukkig bent geweest en er blijkt volstrekt
niets veranderd te zijn, alsof je er niet langer dan een seconde met je rug
naartoe hebt gestaan. Maar als je je weer omdraait blijk je zelf grondig
veranderd te zijn en het lijkt alsof dat in die ene seconde is gebeurd; alsof
dertig jaar aan herinneringen in één keer bij wijze van special delivery je
ziel in is gekwakt, tegelijk met het hartgrondige besef dat je zonet nog
een meisje van achter in de twintig was met een prachtige
wetenschappelijke carriére voor zich, en nu een have been met een
medisch dossier, dichter bij de zestig inmiddels dan bij de vijftig: ook zo’n
vaststelling waar een niet te definiéren, nameloze verschrikking vanuit
gaat, al is dat hele begrip zestig dankzij spring-in-'t velds als Mick Jagger
en Tina Turner allang niet meer wat het in mijn jeugd was, toen alle
vrouwen van die leeftijd erbij liepen als honderd procent opoe.

Toen het tegen de avond begon te lopen heb ik een taxi naar huis
genomen. Mijn plan was om de foto’s die ik op mijn wandeling genomen
had gemaakt te vergelijken met die van die septemberdag in 1979, die in
mijn herinnering altijd de helderste van mijn leven is gebleven. Maar
eenmaal in mijn werkkamer bij de geopende archiefkast met foto’s en
negatieven verging de lust om erin rond te gaan wroeten me zo compleet
dat ik een ogenblik de neiging had om in gillen uit te barsten, die kast in
elkaar te trappen, de inhoud met armenvol uit het raam te smijten. Maar
in plaats daarvan liep ik naar een van de vitrinekasten met min of meer
antieke camera’s, haalde er de Leica uit die ik in die tijd gebruikte en
zette hem voor me op het bureau naast het goudkleurige digitale
toestelletje dat ik vandaag bij me had en ging er, roerend in mijn koffie,
naar zitten kijken - die twee wonderen van techniek, allebei mooi op hun
eigen manier, allebei ontworpen voor hetzelfde doel, maar tegelijkertijd
z6 verschillend. Een zuivere symbolisering van het verschil tussen toen
en nu is het natuurlijk niet, want de Leica was in 1979 ook al tamelijk
bejaard, maar tussen die twee toestellen ligt wél mijn eigen geschiedenis:
de essentie van mijn bewuste bestaan; mijn bewustwording, mijn
liefdesleven, mijn carriére... Alles van véor de Leica is prehistorie. Die dag
in september behoort nog tot mijn uiterst vroege middeleeuwen, maar
van daar naar het glorieuze begin van mijn gouden era is het niettemin
nog geen vier maanden.
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Waarom heb ik toch zo sterk het gevoel dat er sinds gistermiddag een
eind is gekomen aan die dertigjarige geschiedenis? Ik weet het niet; ik
weet niet eens of ik het wil weten, maar het was alsof er een deur werd
dichtgeslagen. Misschien heb ik daarom zo lang naar die twee toestellen
zitten staren: om mezelf ervan te overtuigen dat ik voorlopig nog niet
aan mijn laatste camera toe ben. Uiteindelijk ben ik toch op zoek gegaan
in de fotografiekast en heb ongeveer twintig foto’s van die dag voor me
op het bureaublad uitgespreid en ondertussen de foto’s uit het gouden
cameraatje op het computerscherm één voor één voorbij laten komen. Ja,
er waren parallellen, de plaatsen van toen die nog steeds herkenbaar zijn
als zichzelf, al gebeurde het minder vaak dan ik verwacht had dat ik iets
tegenkwam dat volkomen identiek aan zichzelf was gebleven. Je raakt
ervan doordrongen hoe ontzettend lang dertig jaar is bij het zien van een
achteloos gefotografeerde staak in het gras die anno 2009 blijkt te zijn
uitgegroeid tot een woudreus. De auto’s uit 1979, waarvan je toen geen
moment het idee had dat ze ooit in bezienswaardige antiquiteiten
zouden veranderen. Bolhoeden in de straten. Punks van de eerste
generatie. Een skyline nog zonder Gurkins of Shards in aanbouw.

In een déja vu-achtige stemming, die iets sereens zou hebben gehad als
ik dat gevoel van verdriet en naderend onheil maar van me af had weten
te zetten, ben ik van St. Pancras naar Camden Town gewandeld. Bij het
passeren van St. Pancras Gardens schoot me een regel te binnen uit de
brieven van Vincent van Gogh waarvan ik me ineens de diepe indruk
herinnerde die hij in 1979 op me maakte: 't begint reeds herfst te worden
en dat maakt de natuur nog ernstiger en inniger... Een opmerking
zonder ook maar de terloopse bedoeling om diepzinnig of puntig te willen
schijnen, maar waarin iets wordt uitgedrukt dat in mijn leven altijd van
essentieel belang is geweest, zonder dat ik me er tot op dat moment ooit
bewust mee bezig had gehouden. Daarbij het feit dat hij het schreef in
Londen, hooguit een paar kilometer van waar ik me op dat moment
bevond, en boven alles bezorgde de datum me een huivering - van
herkenning, geborgenheid en tegelijkertijd bevreemding; een
overweldigend heimwee naar een nooit ervaren geluk - want hij
signaleert het begin van de herfst op 10 augustus en het plotselinge besef
van het bestaan ervan: augustusherfst, bezorgde me tegelijkertijd het
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diepe besef dat al het andere dat in potentie in me aanwezig was zonder
ooit gedacht of uitgesproken te zijn, bestemd was om ooit een bewust
ervaren werkelijkheid te worden. Geluk, liefde, vervulling - dat alles op
een niveau en van een intensiteit waaraan zoiets primitiefs als ratio geen
enkel houvast heeft.

Ik passeerde een winkel in schrijfbenodigdheden, een mooie,
exclusieve speciaalzaak met een etalage als een met fluweel bekleed
juwelenkabinet vol pure, functionele schoonheid, en het leek ineens niet
meer dan waarschijnlijk dat die winkel daar speciaal voor mij was
neergezet om mij gelegenheid te geven orde te scheppen in de chaos van
invallen en herinneringen. Ik ging er binnen en kocht een gouden vulpen
met een houder van warm glanzend, dieprood metaal en een in leer
gebonden opschrijfboekje van een soortgelijke verzadigde tint. A thing of
beauty is a joy forever, maar nog zoveel méér dan dat. Op het niveau van
pure functionaliteit kun je even efficiént je gedachten noteren met een
afgekloven Bic op gelinieerd pleepapier van de Tesco, maar aan efficiéntie
heeft dat herfstige verdriet geen boodschap: om dat enigszins te kunnen
verwoorden moet het mechanische proces van het schrijven zélf tot een
hogere kunstvorm worden verheven, omdat anders de neiging om te gaan
raffelen onvermijdelijk is. Dat doorzeurende gevoel van onheil te
bezweren door het zorgvuldig en met sublieme middelen te formuleren en
daarbij de geliefde naar me toe te halen, die nog maar eenmaal eerder in
mijn leven zo wanhopig en onbereikbaar ver weg had geleken.

Een paar honderd meter verder ging ik het park in, op zoek naar
een geschikte plek om aan mijn schrijfwerk te beginnen. Uiteindelijk koos
ik voor een caféterras aan het water; ik bestelde een glas witte wijn,
haalde het boekje en de pen tevoorschijn, vulde het inktreservoir uit het
bijgeleverde flesje en sloeg het boekje open. Toen klonk ineens uit een
[uidspreker vlakbij - het viel niet uit te maken of het de geluidsinstallatie
van het café was of een particulier radiootje - het refrein van Lily Allen’s
liedje ‘Littlest Things’

Dreams, dreams

Of when we just had started things
Dreams of you and me

It seems, it seems

That I can’t shake those memories

I wonder if you have the same dreams too.
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Alsof er plotseling een gigantisch reservoir werd opengegooid met een
eeuwigheid van geluk, verdriet, ontroering, liefde, haat; whatever: een
borrelende, kolkende maalstroom waarin als een schitterend déja-vu de
herinnering aan een soortgelijke ervaring van dertig jaar geleden in me
opkwam - jaren voordat het zangeresje dat nu die dijkdoorbraak
veroorzaakte ook maar geboren was. Een Liverpool Street Station dat
ook allang niet meer bestaat - of zich hoogstens nog laat vermoeden
achter blikkerende constructies van staal en aluminium: een
architectonische lijkzang van bruine baksteen met de akoestiek van een
kathedraal - een afscheid dat bestemd leek om definitief te zijn; twee
figuranten in dat immense lege decor (reizigers had je ook nog
nauwelijks in die tijd lijkt het); een vlaag van wanhoop en opstandigheid
tegen de kennelijke ongenadigheid van het lot, gesmoord in een tongzoen
als een overweldigingsoffensief dat mezelf nog het meest verbaasde, en
middenin die kus muziek, blikkerig en vervormd, ergens vanuit de nok
van de stationshal, maar precies wat de situatie nodig had om tot het
niveau van hoge dramatiek te stijgen. Ik weet niet meer wat het was -
klassiek geloof ik, misschien Wagner, al is het niet ondenkbaar dat die
associatie veroorzaakt is door de architectonische overeenkomst tussen
Liverpool Street Station en het Festspielhaus in Bayreuth. Hoe dan ook,
het effect was van een pompeusheid die best Wagneriaans genoemd mag
worden. Ik wist me nog te bedwingen tot de Geliefde de kaartjescontrole
was gepasseerd (om bij de trein te komen moest je nog langs een houten
hokje waarin een man zat met een kniptang), schijnbaar bestemd om in
mijn leven geen andere rol meer te spelen dan die van een gestaag
vervagende herinnering. Toen draaide ik me om, sloeg mijn handen voor
mijn gezicht en huilde met lange uithalen - een orgasme van verdriet, des
te intenser doordat ik uit alle macht probeerde geluidloos te snikken; er
niet bij te staan als een openbaar spektakel.

Ongeveer hetzelfde overkwam me gistermiddag op dat terras in
Regent’s Park. Het glas wijn werd voor me neergezet; ik wist me nog te
dwingen tot een knikje en een geknepen dankjewel, maar onmiddellijk
nadat het meisje zich had omgedraaid ging ik ten onder in dat
overweldigend grootse verdriet, tegelijkertijd heerlijk en verschrikkelijk,
en boven alles génant - omdat het er, net als dertig jaar geleden, veel van
weg had dat ik bezig was in het openbaar klaar te komen. Terwijl de
tranen met de overvloedigheid van een bloedneus over mijn gezicht
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spoelden, klapte ik het boekje dicht, hield het glas onder mijn neus en
ademde diep de geur in, me ondertussen nog wel sterk bewust van het

belang mijn uiterlijk te bewaren en mijn gezicht niet in een huilplooi te
trekken.

Julie,” dacht ik, ‘oh Julie...’



3

In een zijvertrek waren op lange tafels plakken cake en Groninger
koek, pijpjes pils en glazen witte en rode wijn uitgestald. Buik aan buik
vulden de aanwezigen de kleine ruimte als een aangestampte massa.
Helena draaide zich om naar de vrouw, die naast haar in de
deuropening was blijven staan en met een peinzende blik het
gezelschap gadesloeg.

‘Laten we naar buiten gaan,’ stelde ze voor.

Ze knikte. ‘Dat lijkt mij ook beter...’

Door de grote ontvangstruimte, die zich inmiddels begon te
vullen met bezoekers van de volgende plechtigheid, liepen ze naar de
hoofdingang. Buiten scheen de zon en er woei een milde nazomerbries.
Tante Mina was inmiddels, vastgesnoerd op een brancard, het gebouw
uitgedragen en met een gestichtsbusje teruggebracht naar Zuidlaren.

‘We kunnen hier het beste rechtsaf slaan,” zei Helena, ‘anders
zien ze ons straks door het raam voorbijkomen.’

Ze knikte en zweeg even terwijl ze over het grindpad langs een
betonnen reservoir in de richting van een schrale bomenrij liepen.
Tenslotte vervolgde ze afwezig: ‘Ik geloof dat ik nogal wat opzien heb
gebaard...

‘Een beetje wel,’ zei Helena.

‘Ik was oorspronkelijk van plan om gewoon handen te schudden
en me fatsoenlijk voor te stellen hoor. Maar eenmaal in die vestibule
kostte het me moeite genoeg om niet in paniek te raken onder al die
kille aandacht en hals over kop de tent uit te rennen...’

Je stond er anders nog vrij kalm bij,” zei Helena, 9a, het is
inderdaad een intimiderend stel als ze allemaal samen in één ruimte
zijn.” Misschien kwam het doordat ze die belanghebbende blikken niet
langer op zich wist gericht, dat ze ineens met zo'n vanzelfsprekend
gemak van u op je overging. Nog steeds voelde ze zich licht beschaamd
bij de gedachte dat ze strikt genomen bezig was de spionageopdracht
van haar moeder te vervullen en dat er daarbinnen popelend op haar
verslag werd gerekend, maar tegelijkertijd had ze het sterke gevoel dat
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de vrouw begrip zou kunnen opbrengen voor haar ambivalentie en
haar niet zag als een afgezante van de argwanende horde die ze in dat
uitpuilende spijs- en drankvertrekje hadden achtergelaten.

‘Vertel mij wat...” Ze lachte en wierp een blik achterom op de
gevel van het crematorium, waarvan de architectuur in de eerste plaats
scheen te willen benadrukken dat dit geen plaats was voor fratsen,
maar een no nonsense-instituut voor klinische en hygiénische
lijkverwerking. Daarop wendde ze zich weer tot haar en vroeg: ‘Heb jjj
eigenlijk een idee wie ik ben?’

‘Nee,” zei Helena, ‘daarbinnen rekenen ze erop dat ik ze straks al
je ontfutselde geheimen aan hun neus kom hangen, maar ze kunnen
wat mij betreft de pot op.” In haar eigen oren klonk het als een
bekentenis, maar de vrouw reageerde niet merkbaar verrast of
teleurgesteld.

‘Het is lang geleden,’ zei ze, ‘ik herkende jou ook alleen omdat ik
je met zoveel bezittersvertoon door Gisela geénterd zag worden. Je
bent Heleentje toch?... Heleentje Satenstein?’

‘Hélena,” zei ze, enigszins gegeneerd, ‘ik ben een groot meisje
nu... Maar sorry, ik heb nog steeds niet het flauwste idee wie jij bent.
Een ondergeschoven dochter van oom Herman heb ik gezegd, maar
dat was alleen om mijn moeder op de kast te jagen...

Ze lachte. ‘In zekere zin zat je er niet eens zo heel ver naast, maar
wél op een heel andere manier dan je denkt. Enfin, mijn naam is Julia
Hayworth, maar als ik dat zeg dan weet je nog niks...

‘Nee,” gaf Helena toe, ‘maar hoezo er niet zo heel ver naast? Oom
Herman heeft toch niet echt?...’

Ze schudde glimlachend haar hoofd. ‘Niet bij mijn weten. Ach, 't
is eigenlijk veel simpeler dan je denkt en het is ook helemaal niet mijn
bedoeling om de spanning met geheimzinnigdoenerij op te drijven. Ik
kan alleen de juiste woorden niet goed vinden...’

‘Kom je niet uit Nederland? Julia Hayworth; dat klinkt zo Engels,
maar toch is je Nederlands accentloos...’

‘Ik ben een paar dagen over uit Londen, dat klopt. Maar in het
Engels zou ik het evenmin geweten hebben. Het komt gewoon te
zelden voor dat ik aan mijn afkomst herinnerd word, laat staan dat ik
er een uitleg over verschuldigd ben..
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‘O, maar je bent me niks verschuldigd! zei Helena haastig, ‘ik
kwam naast je zitten omdat ik op een of andere manier het gevoel had
dat we iets gemeen hebben. Niet om je uit te horen.’

Ze waren bij de bomenrij aangekomen. Het pad maakte een
scherpe bocht en leidde via een ijzeren brug over een zwarte
moddersloot naar een met witte schimmelvlekken bedekte grasvlakte.

‘Het strooiveldje...” zei Julia.

Ja... Laten we teruggaan. Ik voel er niks voor om terug te keren in
de bewoonde wereld met andermans dierbaren onder mijn schoenen.’

‘Wat denk je, zou het daarbinnen nog lang doorgaan? Tot alles
op is?...

‘Dat lijkt me sterk in zo'n continubedrijf. Nee, wat ze niet op
kunnen gaat mee naar huis in plastic zakjes; de wijn wordt overgegoten
in jerrycans en lege veldflessen en vervolgens wordt de plechtigheid
thuis gewoon voortgezet.’

‘Dat klinkt me vertrouwd in de oren, glimlachte Julia, ‘zeg,
bedankt... Voor je morele steun bedoel ik. Ik had het nodig.’

Ja... Jij ook bedankt... Wie je ook bent.’

Het pad leidde via een uitgebloeid rozenperk en onder een
pergola door om het crematorium heen, zodat ze onverwacht toch nog
het zijvertrek passeerden waar ze de familie hadden achtergelaten.
Binnen was het personeel bezig de vloer te vegen en de tafels af te
ruimen.

Te had gelijk,” zei Julia, ‘ze zijn al weg.’

‘Die hebben alleen laten liggen wat écht niet meer te eten was,’
zei Helena, ‘zullen we langs dezelfde route weer teruggaan? Ik heb
geen zin om ze op weg naar hun auto’s nog een keer tegen het lijf te
lopen.’

‘Maar vragen ze zich dan niet af waar je blijft? Straks zetten ze
nog een expeditie op touw om je te zoeken...’

‘Ik zal mijn moeder teksten dat ik wat later kom...’ Ze haalde haar
telefoon uit haar zak en formuleerde een summiere boodschap, die ze
met een duimklikje verstuurde. ‘Het liefst zou ik ze laten weten dat ze
verder stuk voor stuk de pot op kunnen, zei ze, ‘maar om een of
andere reden heb ik er de moed niet toe.’
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‘Ik ken dat,’ zei Julia, ‘het schuldgevoel dat ze je aanpraten is nog
wel het ergste. Oom Striemings kanselrede deed me dat weer eens heel
duidelijk beseffen...’

‘Noem jij hem oom Strieming? Bij ons thuis zeiden we altijd oom
Kurt... Maar als ik het goed begrijp ben je dan toch op een of andere
manier familie. O verdomme, sorry. Dat klinkt weer net alsof ik de
gedelegeerde speurneus loop uit te hangen, maar zo is het helemaal
niet...

Haar telefoon ging. Met tegenzin haalde ze hem uit haar zak en
klapte het hoesje open. De stem van haar moeder klonk conspiratief en
opgewonden in haar oor: ‘En? Ben je er al achter?...’

‘Nee,” zei ze met een beschaamde blik op Julia, die licht
geamuseerd terugkeek.

‘Maar is ze nog wel in de buurt? Oom Strieming zegt, 't kan ook
best iemand van de jodenbeweging zijn en dat het nog met de oorlog
te maken heeft. Een jood vergeet nooit, Helena, nooit. Ze hebben alle
namen van oud-NSB’ers in een groot boek en telkens wanneer er een
dood is komen ze poolshoogte nemen en proberen met allerlei fratsen
de familie voor lelijkerd te zetten. Maar da’s strafbaar Heleen, oom
Strieming zegt het zelf; we hadden haar z6é kunnen laten oppakken
tijJdens de plechtigheid. Is die vrouw nog in de buurt Heleen, is ze er
nog?...

Zeg maar ja, zei Julia, die moeiteloos het gesprek van beide
kanten had kunnen volgen.

‘Ja,” zei Helena.

‘We zitten in de auto naar Haren. Tante Madeleine heeft soep
gemaakt; échte groentesoep met prei en balletjes en kluif. Er zijn
broodjes, er is Weijerdse worst en Groninger koek, en oom Hein
vertoont oude familiefilms waarop oom Herman en tante Mina in hun
jonge jaren te zien zijn. Als je 60k zin hebt kom je maar met de bus
naar Haren, maar die vrouw gaat natuurlijk voor, dat begrijpen we heel
best. Maar luister Heleen, misschien is 't nu ook maar het beste om
haar gewoon te laten gaan. Hoofdzaak is dat de plechtigheid zonder al
te ernstige ordeverstoringen is verlopen - zelfs tante Mina heeft zich
voor haar doen nog redelijk ntaver gedragen. 't Is mooi als je toch nog
te weten komt wat ze op de crematie te zoeken had, maar om er nu
nog een politiezaak van te maken... Hoe minder er in dat
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oorlogsverleden wordt gepeurd hoe beter, oom Strieming zegt het ook:
het is nergens voor nodig om allerlei kwaje apen uit de vergeetsloot te
halen. Je ziét dus maar wat je doet, Heleen, je bent van harte welkom
bij oom Hein en tante Madeleine, maar mocht je alsnog kans zien om
meer van die vrouw te weten te komen dan gaat dat natuurlijk voor.
Zolang je maar begrijpt waarom het beter is dat de politie erbuiten
gelaten wordt. Om dat oorlogsverleden nog eens door het Nieuwsblad
van het Noorden te laten uitspitten is ja in niemands belang, dus je ziet
maar Heleen, je ziét maar...’

Ta, dat is goed..” mompelde Helena, maar haar moeder had de
verbinding al verbroken.

‘Ik schijn gepromoveerd te zijn tot een agente van de Mossad,’ zei
Julia lachend, ‘geen wonder dat oom Kurt hem begon te knijpen...’

Ja, die schijnt nogal intiem geweest te zijn met zijn foute
schoonvader hé? Ik heb daar zo nu en dan wel eens iets over
opgevangen, al is het complete verhaal eerlijk gezegd een beetje aan
me voorbijgegaan.’

‘Het is inmiddels ook wel erg lang geleden,” zei Julia, ‘maar niet
voor oom Kurt...

Helena keek naar haar met een blik waarin, zo hoopte ze, een
neutrale, niet opdringerige belangstelling te lezen stond. Na die
telefoonconversatie zou de indruk dat ze bezig was haar uit te horen
des te pijnlijker zijn, al scheen Julia zelf zich er niet aan te storen en
zelfs iets van haar ambivalentie te kunnen doorgronden.

Ze hadden via een tunnel onder de snelweg een buitenwijk
bereikt, waar hoekige nieuwbouw grensde aan een maquetteachtig
park van een onnatuurlijk aandoend helgroen. De binnenstad leek ver
weg - wanneer ze alleen was geweest zou ze zich verdwaald, op de rand
van paniek hebben gevoeld, maar Julia’s aanwezigheid stelde haar op
een nog niet eerder ervaren manier gerust. Daarbij was het samenzijn
in de Harense villa van oom Hein en tante Madeleine wel in de
allerlaatste plaats reden om zich te haasten.

‘Nu vraag je je natuurlijk weer af wie mijn vader was,” zei Julia,
‘zonder het te willen stapel ik mysterie op mysterie... Idioot eigenlijk:
gisteren in de trein naar Groningen was ik er nog van overtuigd dat ik
volkomen op mijn gemak zou zijn; a woman in her own right, ver
verheven boven alle remmingen en inhibities. Maar vanaf het moment
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dat ik het station uit kwam wist ik dat het een krachttoer zou worden,
en toen ik die ontvangsthal vol familie binnenkwam, was het ineens
alsof ik mezelf door hun ogen zag: niet als een zelfbewuste,
maatschappelijk geslaagde Julia Hayworth maar als een soort freak...
Ineens herinnerde ik me ook weer heel levendig hoe bang ik als kind
voor die mensen was en hoe terecht die angst was.. Oom Kurts
redevoering was alles wat er nog aan ontbrak om de stemming rijp te
maken voor een lynchpartij... De verloor'n zoon voor wie 't smaekelijkste
schaep vergeefs, vergeefs..’ Met twee vingertoppen in haar neusgaten
gestoken imiteerde ze de redenaarsstem van oom Strieming.

‘Ik begrijp het niet,” zei Helena.

‘Hij had het over mij. Ik ben uit Engeland gekomen voor de
crematie van mijn vader.’

Helena staarde een poos zwijgend naar het betoverend groen en
zilver van het hazelaartakje aan haar oor. ‘Is het zé eenvoudig?
mompelde ze uiteindelijk.

Julia keek haar lachend aan. ‘Ja,’” zei ze.

‘Goh... Ik had natuurlijk wel over je gehoord - je weet hoe er in
deze familie gepraat wordt - maar dat je... Waarom heeft niemand me
dat ooit verteld?

‘Ze wisten het niet,” zei Julia, ‘vanaf het moment dat het niet
meer te verbergen viel ben ik niet meer geweest. Ik had geen zin in de
confrontatie en trouwens, zé dierbaar zijn ze me niet.’

‘Dat kan ik me voorstellen...” Even stond ze op het punt om te
refereren aan de verhalen die de ronde hadden gedaan over de verloren
zoon, maar dat leek ineens onverstandig. Vanuit haar eigen
gezichtspunt leek Julia’s verleden weliswaar niet meer dan een
abstractie, maar de kans bestond dat zijzelf herinneringen aan haar
leven als Johan, zoon van Mina en Herman Dreveling, bewaarde die
beter achter slot en grendel konden blijven.

‘Denk je dat tante Mina je herkend heeft? Het leek er wel even op
- tenminste die indruk heb ik nu ik erop terugkijk. O sorry, ik zeg tante
Mina maar ze is natuurlijk je moeder...

‘Laten we het in godsnaam op tante Mina houden. Ik héb geen
moeder, lieve Helena, en nooit gehad ook. Boosaardig en geschift, dat
is ze geweest zolang ik me kan herinneren. Ik wist niet dat ze
inmiddels z6 ver heen was, maar het verbaast me niks... O kijk, een
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bushalte - eindelijk een teken dat er een uitweg is uit dit
voorgeborchte. Ik begon al te wanhopen. Ik heb eerlijk gezegd geen
idee waar we eigenlijk zijn.’

‘Hoe ben je dan gekomen?’ vroeg Helena.

‘Met een taxi, maar die had ik aan de receptie van mijn hotel
besteld. In mijn zenuwen ben ik blijkbaar uit het oog verloren dat ik
ook nog een keer terug moest...’

‘O ja... En wat ga je nu verder doen? Meteen weer terug naar
Engeland?’ Julia nam plaats op de draadstalen zitconstructie in de
bushalte en maakte een uitnodigend gebaar naar de plaats naar haar.
Helena ging zitten.

‘Ik blijf nog wel even. Het lijkt me een goede gelegenheid om hier
nog wat rond te lopen - in het gerede te komen met mijn jeugd
misschien... Dit is waarschijnlijk de laatste keer dat ik in Groningen
kom. Ik zie tenminste geen enkele reden om hier ooit nog terug te
komen, de crematie van mijn moeder wel in de allerlaatste plaats... O
kijk, daar heb je de bus al...’

‘Heb je al bepaalde plannen gemaakt, of weet je het nog niet?’ De
vraag die ze eigenlijk had willen stellen luidde anders, maar ze kreeg
hem niet geformuleerd, tenminste niet op een manier die haar zelf niet
klef en opdringerig in de oren zou hebben geklonken. Julia’s antwoord
ging verloren in remmengeknars en het gesis van openslaande deuren.
Ze stapten in. Helena haalde haar strippenkaart tevoorschijn, maar
Julia was haar al voorgegaan en vroeg de chauffeur om twee enkeltjes
naar de Grote Markt. Terwijl ze door het middenpad naar achteren
liepen, liet ze haar blik met een wat bizar gevoel van verwondering
langs Julia’s gestalte glijden. Prinsesselijk was ze - een vrouw van stand
zoals die in hun familie nog niet eerder was voortgebracht, volmaakt
zonder opzien te willen baren, onbetaalbaar zonder de geringste schijn
van poenigheid. Enigszins gegeneerd besefte ze dat haar blik was
blijven hangen bij de welving van haar billen en heupen onder de zoom
van het fluwelen jasje. Terwijl ze zich naast haar op de achterste bank
liet zakken dacht ze: Ze is geboren als de zoon van tante Mina en oom
Herman - kan het idioter?...’

‘Hebben we elkaar eigenlijk ooit eerder ontmoet?’ vroeg ze, langs
Julia’s profiel naar de voorbijglijdende dode gevels starend, ‘het is net
alsof ik je al honderd jaar ken - dat moet toch een oorzaak hebben.’
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‘Ik ben een keer in Hoogeveen bij je ouders op bezoek geweest
toen je een kleuter was. Ik vond je een aardig kind. Je kwam op mijn
schoot zitten en noemde me tante - ik was ook al een tante, maar ik
had me voor de gelegenheid als oom verkleed - blijkbaar niet zo héél
overtuigend, al had ik niet de indruk dat je ouders iets bijzonders aan
me zagen... Met je vader kon ik goed opschieten toen we kinderen
waren. Daarom was ik die dag naar Hoogeveen gekomen; for old times
sake...

‘Mijn moeder verpestte het zeker,” veronderstelde Helena, ‘hij zit
nogal onder haar plak.’

‘De vriendschap is wel wat verwaterd nadat hij haar had
ontmoet,” gaf Julia toe, ‘maar zo gaat het bijna altijd wanneer je
vrienden verkering krijgen. Ze mogen ineens allemaal dingen niet meer
die ze vroeger wel mochten, hun gedrag krijgt iets bangelijks... Zo
herinner ik het me tenminste van vroeger; ik heb die ervaring
natuurlijk niet als Julia. Maar je vroeg of ik al plannen had gemaakt
voor mijn week in Groningen... Nog niet eerlijk gezegd, althans
afgezien van het gebruikelijke dagje museum en een wandeling door
Helpman om te zien of het iets in me losmaakt... Hoezo, heb jij een
leuk idee?’

‘Nee, niet echt, nee... Ik dacht alleen..’ Ze voelde zich
overrompeld, zoals ze zich overrompeld had gevoeld door het feit dat
ze de vraag had durven stellen. Julia scheen het te bemerken - en wat
meer was: te begrijpen. Terwijl ze met de toppen van haar gespreide
vingers vluchtig haar knie aanraakte zei ze: ‘Laten we het er in de stad
over hebben bij een kopje koffie... Of moet je dringend ergens heen of
zo?

‘Nee, dat niet... O nee Julia, ik heb alle tijd, maar sorry, ik heb
gewoon niet genoeg geld om in een café te kunnen gaan zitten. Ik moet
je ook nog het buskaartje terugbetalen...’

De bus had het deel van Groningen bereikt dat weer als
Groningen herkenbaar was; langs het Noorderplantsoen reden ze de
Nieuwe Ebbingestraat in, de Grote Markt tegemoet, in theorie althans
want ze kwamen tot stilstand in een verkeersopstopping die als een
opengebarsten Weijerdse worst de straat uit puilde.

‘Alsjeblieft Helena, zullen we daar geen punt van maken? Je hebt
deze dag voor mij z6veel gemakkelijker gemaakt, en eerlijk gezegd zie
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ik er een beetje tegenop om nu al aan mezelf te worden overgelaten in
deze stad - ik merk ineens dat ik een beetje bang ben voor Groningen.
Wil je me nog wat gezelschap houden zonder je te laten deprimeren
door zoiets vulgairs als geld? Probeer me desnoods te zien als je sneue
rijke tante die haar lievelingsnichtje mee de stad in neemt... Of laat ik
het anders zeggen: we delen de rekening naar draagkracht; dat klinkt
toch redelijk genoeg? Wat denk je Helena?...’

‘Ik zie je eigenlijk helemaal niet als een tante... zei ze afwezig,
bedenkend dat er voor Julia’s voorstel ongetwijfeld iets te zeggen viel,
en er daarop haastig in een plotselinge inval aan toe voegend: ‘al
helemaal niet als een oom hoor Julia... Dat je dat niet denkt; ik heb je
nog geen ogenblik voor een... Ik wilde alleen maar zeggen dat ik je
vooral als een vriendin zie - dat klinkt me eigenlijk nogal hals over kop
in de oren, maar toch is het zo: vanaf het moment dat je naar me lachte
voelde ik dat we vriendinnen waren... Ik schaam me bijna om het te
zeggen, omdat het lijkt of ik mijn vriendschap gratis aanbied aan
iedereen die er niet om vraagt, maar zo is het helemaal niet...
Vriendschap is voor mij zo'n zeldzaamheid, zoiets precairs ook...’

‘Dank je, zei Julia, 9ja, we zijn vriendinnen. We waren al
vriendinnen voor we elkaar ooit hadden ontmoet; geen wonder dat we
elkaar direct herkenden... Wat denk je trouwens? Daarginds is een
bushalte. Zullen we daar uitstappen en verder gaan lopen? In dit tempo
duurt het nog uren voor we op de Grote Markt zijn...

‘Dat lijkt me inderdaad het verstandigste,’ zei Helena.

29



4

Een tekstje op mijn telefoon is tot nu toe alles geweest wat ik van haar
ontvangen heb: Veilig in Groningen aangekomen. Uitgeput nu; ga
slapen. Ik had in alle redelijkheid ook niet meer kunnen verwachten en
daarbij was het precies wat we hadden afgesproken - het stond van
tevoren al vast dat ze bij haar aankomst te gaar zou zijn om nog
uitgebreid op de webcam - toch al zo'n vermoeiende manier van
converseren - verslag uit te brengen. Maar toch voel ik me teleurgesteld.
Verlaten. Overgeleverd aan angsten waarvan ik tot nu toe niet eens wist
dat ik ze had. Vanavond zie ik haar, maar een bepaald tijdstip hebben we
niet afgesproken. Ik moet me dwingen om niet nu al ieder ogenblik het
overgaan van de telefoon ten teken dat ze voor me klaar zit te
verwachten. Ik blijf het tegen mezelf herhalen: ze heeft me niet verlaten.
Ze is naar haar geboortestad om bij de crematie van haar vader te
kunnen zijn; bestaat er iets gevaarlozers en vanzelfsprekenders?
Trouwens, het is mijn eigen keus geweest om niet mee te gaan.
Alles bij elkaar heeft ze het me vijfmaal gevraagd, maar ik bleef
volhouden dat het in mijn toestand onverstandig was om op reis te gaan,
ook al voel ik me in fysiek opzicht beslist niet zwakker of zieker dan
vroeger. Mijn toestand... Alsof ik zwanger ben - mijn god, wds ik het
maar. Droeg ik maar een kind in mijn lichaam in plaats van de leegte die
de weggesneden dood in me heeft achtergelaten. Was ik ooit maar
zwanger gewéést; dan had ik nu een godenkind om me gezelschap te
houden en mijn ergste angsten te helpen bezweren. Een godenkind, ja, ik
heb altijd vast geloofd dat uit een verbintenis als die van mij en Julie
alleen maar een godenkind geboren kan worden, al zei Julie altijd: ‘Voor
hetzelfde geld gaat het op mijn moeder lijken,” wat voor hddr reden
genoeg was om er niet aan te willen beginnen. Toch ben ik ervan
overtuigd dat ook zij, los van die erfelijkheidsangst, ernaar verlangde om
een kind te hebben. Misschien had ze gelijk en slaat zoiets altijd één
generatie over. Die moeder heb ik maar eenmaal ontmoet en het spijt me
niks dat het daarbij gebleven is; dié graad van geschiftheid had ik tot op
dat moment niet voor mogelijk gehouden. Je vraagt je eigenlijk af hoe ze
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de moed heeft kunnen opbrengen om haar transitie door te zetten met
dat voorbeeld bij de hand. Ik heb het haar daadwerkelijk wel eens
gevraagd, maar ze zei dat ze er op die manier nog nooit over had
nagedacht. Dat is waarschijnlijk ook maar het beste.

Mijn moeder stierf een jaar of tien geleden. Ze was vanaf het
allereerste begin op Julie gesteld, al kan dat een klein beetje hebben
gelegen aan haar aanvankelijke opluchting dat ik was thuisgekomen met
iets dat nog een klein beetje op een schoonzoon leek. Bij de begrafenis
stonden we gearmd aan de kuil, temidden van mijn zussen en zwagers.
Het is goed om met tenminste één van onze families on speaking terms
te zin.

Uiteindelijk zou er aan het huilen vanzelf wel een eind zijn gekomen,
daar op dat terras in Regent’s Park, maar ik geloof dat het vooral aan de
wijn te danken was dat ik me geleidelijk ingebed ging voelen in een
zware, lome dromerigheid waarin het verdriet als vanzelf werd
gesublimeerd tot iets van een hogere orde. Natuurlijk had het ook te
maken met het feit dat ik geen alcohol meer gewend ben - wanneer je
samenleeft met iemand voor wie het niet-drinken zdiets natuurlijks is als
voor Julie, vergeet je op den duur dat je het zelf ooit lekker hebt
gevonden. Negatief geformuleerd zou de verklaring kunnen luiden: ze
heeft haar hielen nog niet gelicht of je stort je in de drank, maar het is bij
dat ene glas gebleven en ik heb nadien ook niet de behoefte gevoeld aan
meer.

Het geleefde leven als een huis om in te wonen; zo was het ineens.
Een paleis, een museum met duizenden zalen die je maar binnen hoefde
te gaan om het beleefde vanuit ieder gewenst perspectief te herbeleven.

Ik was met Julie in Regent’s Park - de reden weet ik niet meer
precies, wél dat het samenhing met ons van Gogh-project (het is
trouwens niet eens uitgesloten dat het hiér is geweest dat hij die
augustusherfst signaleerde). Ik zou het kunnen opzoeken; de datum weet
ik nog: woensdag 5 september 1979. Julie was de vorige dag in Londen
aangekomen; ik had haar in het gebouw van de League rondgeleid, haar
voorgesteld aan de medewerkers en haar min of meer vertrouwd gemaakt
met het doel van ons onderzoek (voor zover ik daar zelf een vastomlijnd
idee van had). Ze interesseerde me op dat moment nog niet. Ze had zich
aan me voorgesteld als Dzjoohen Dreeveling - ik had het voor
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