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Aanvankelijk had de vrouw nog voor een medewerkster van het 
crematorium kunnen doorgaan. Tijdens het wachten op de lijkauto had 
ze bij de glazen toegangsdeuren gestaan, afwezig naar buiten starend 
en af en toe een verstolen, wat peinzende blik in de richting van de 
verzamelde familieleden werpend. Een zekere onrust was pas over het 
gezelschap gekomen toen ze zich, na het arriveren van het lichaam in 
een daartoe bestemd zijvertrek, bij de stoet aansloot die zich opmaakte 
om langs de geopende kist te paraderen voor een laatste blik op de 
dode. Tot actie kwam het vooralsnog niet - daarvoor leek de situatie te 
delicaat. Het gevaar dat tante Mina zich in een nieuwe aanval van 
hysterie krijsend en klauwend op de kist zou werpen, was door een 
tweede injectie weliswaar bezworen, maar de broeierige geladenheid 
die op ieder willekeurig moment tot een geweldsuitbarsting scheen te 
kunnen leiden, was nog niet volledig uit de lucht verdwenen. De 
indringster mocht dan op het eerste gezicht niet de indruk wekken uit 
te zijn op moeilijkheden, haar onverklaarde aanwezigheid was 
niettemin op zichzelf al voldoende om de plechtige ernst van deze 
intieme familieaangelegenheid grondig te verstoren. In de staart van de 
optocht schuifelde ze het in rozig kunstlicht badende kabinetje binnen, 
wierp een korte blik op het in babykamerkleuren geschminkte gezicht 
achter glas tegen de ondergrond van wit satijn, en verliet het vertrek 
met haar blik naar de grond gericht, oogcontact met leden van de 
familie zorgvuldig vermijdend.

Tijdens de wandeling door het grijsbetonnen gangenlabyrint naar 
de zaal waar de afscheidsplechtigheid zou worden gehouden, werd 
Helena aangeklampt door haar moeder.

‘Zoiets kán toch niet,’ fluisterde ze met een schichtige blik op de 
vrouw, die ook hier de stoet op enige afstand volgde, ‘het is een 
besloten familieaangelegenheid; daar kan zich toch niet zomaar een 
vreemde inmengen?...’

Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien niet. Ik weet het niet…’ 
Ondertussen dacht ze: ‘Wat doe ik hier eigenlijk? Ik héb geen familie 
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en nooit gehad ook. Laat ze verdomme verrekken met hun 
plechtigheid…’

‘Als jij dat mens nou eens vroeg wat ze hier komt doen,’ 
fluisterde haar moeder conspiratief, ‘als ik of een van je tantes het doet 
heeft ze natuurlijk onmiddellijk in de gaten dat we de zaak niet 
vertrouwen, en dan is de kans alsnog levensgroot dat het tot een scene 
komt…’

‘Hoezo?’ vroeg ze, benard en onwillig, , ‘wat doet ze voor kwaad? 
Laat die vrouw toch.’

‘Laat haar toch? Láát haar toch?!... Weet jij wat ze in de zin heeft? 
’t Kan ja wel een gevaarlijke gekkin zijn, een psychopate die overal in ’t 
land crematies in ’t honderd schopt. Laatst stond er nog een heel 
artikel in de Telegraaf over dat soort praktijken. Die vrouwen lopen 
plechtigheden in ’t hele land af om zich te verlustigen aan andermans 
leed…’

‘Ik vind niet direct dat ze eruit ziet als een psychopate. Misschien 
is ze oom Hermans ondergeschoven dochter. Of een vlam uit zijn 
vruchtbare jaren…’

‘Kind, in godsnaam, laat tante Mina het niet horen, want dan 
krijgt ze beslist een nieuwe toeval, zo verdoofd als ze is. Een 
ondergeschoven dochter, stel je voor!... Probeer jezelf te verplaatsen in 
je arme tante, Heleen. Na alles wat ze in haar leven al te verduren heeft 
gehad te moeten beseffen dat degene met wie ze zó lang samen is 
geweest op het punt staat in een bergje as te veranderen; zelfs in de 
staat waarin ze nu verkeert moet zoiets verschrikkelijk zijn…’

‘Ik geloof eerlijk gezegd niet dat ze ook nog maar ergens besef 
van heeft,’ zei Helena met een vluchtige blik op tante Mina, die voorin 
de stoet in haar rolstoel werd voortgeduwd door een zware 
Zuidlaarder, gestoken in het met zwart afgebiesde zilvergrijze tuniek 
dat bij plechtige gelegenheden door ’t gesticht aan het verplegend 
personeel werd uitgereikt.

‘Des te meer reden om haar zoveel mogelijk te ontzien en de 
plechtigheid niet in een schunnige vertoning te laten ontaarden. Hoe 
denk je dat het voor háár moet zijn als die vrouw, ik noem maar wat, 
zich plotseling in het openbaar begint te mastrubateren? De Telegraaf 
schrijft het zelf, Heleen; dergelijke vrouwen hebben een 
onbedwingbare drang om zich tijdens crematies bovenop de kist te 
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werpen en zich vervolgens languit te mastrubateren. Te mástrubateren, 
jawel! Met een kruisbeeld of een eind hout in de vorm van het manlijke 
geslachtsdeel - óngelogen!...’

‘Ik denk niet dat het zo’n vaart zal lopen…’ mompelde ze, al niet 
meer de illusie koesterend dat de rol van onsympathieke afgevaardigde 
haar bespaard zou blijven. In dit gezelschap was ze weerloos - ze wist 
niet waarom maar ze wás het; niet in staat tot ook maar de zwakste 
blijk van assertiviteit, het kleinste nee. Ze kon zich inbeelden hier niet 
meer te zijn dan een fysieke aanwezigheid, een zombieachtig afsplitsel 
van Helena Satenstein, dat de zaken voor haar waarnam zonder iets 
met haar persoonlijk te maken te hebben, maar verder dan dat en de 
geprolongeerde hoop dat de familie op een goede dag alle interesse in 
haar zou verliezen en haar voor de rest van haar dagen met rust liet, 
reikte haar verweer niet.

‘Zo’n onwaardige vertoning heeft oom Herman toch werkelijk 
niet aan ons verdiend,’ zei haar moeder, ‘jij zou dat beter moeten 
beseffen dan wie dan ook. Je was zijn lievelingsnicht, vergeet dat nooit. 
Hij droeg je op handen, Heleen, en dit is de manier waarop je zijn 
goedheid terugbetaalt; met obstinaat gedrag en smakeloze grappen?’

‘Ik ben moe,’ zei Helena, ‘ik weet niet wat ik tegen die vrouw 
moet zeggen.’

‘Moe? Moé?! Ga toch weg kind, wat heb jij voor reden om moe te 
zijn op jouw leeftijd? Van ’t harde werken kan ’t in elk geval niet zijn, 
zoveel is wel zeker! Ik wil er verder geen woord over horen Heleen, 
geen woord!...’

Ze haalde haar schouders op en staarde naar de grond. ‘Ik zal wel 
zien,’ mompelde ze. Het was zoveel als een capitulatie - de uitschieter 
in haar moeders stem kondigde een emotionele uitbarsting aan die in 
deze omgeving en in dit gezelschap koste wat kost vermeden moest 
worden.

De inmiddels gesloten kist stond met bloemen bedekt op een verguld 
toneel. Helena bleef aarzelend in de deuropening staan terwijl het 
gezelschap de middelgrote kantineachtige ruimte binnenschuifelde en 
zijn plaatsen uitzocht. De mogelijkheid zich om te draaien en zonder 
verdere uitleg het crematorium uit te lopen, naar het station te gaan en 
de trein naar huis te nemen kwam een ogenblik in haar op, maar ze 
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wist dat ze er niet de moed toe zou hebben. Dergelijke knopen lieten 
zich niet zomaar doorhakken. Haar angst zat te diep; de suggestie dat 
ze er iets verschrikkelijks mee over zichzelf afriep was te sterk.

Ze staarde de zaal in, zich ineens niet meer volkomen bewust van 
wie ze was en wat ze hier deed. Als in een projectie achter glas zag ze 
de familieleden zich over het middenpad naar voren begeven en hun 
plaatsen innemen - oudoom Strieming, als viriele patriarch en 
vanzelfsprekende autoriteit op iedere apenrots omringd door vrouw, 
zonen en schoondochter, klein- en achterkleinkinderen; haar ouders 
en grootouders, de vanuit een onvoorstelbare nacht de zaal in starende 
weduwe in haar rolstoel, die als middelpunt van het gebeuren met 
verpleger en al naast de kist was geplaatst.

‘Wat doé ik hier in godsnaam?’ dacht ze opnieuw. Ze ving de 
kritische blik van haar moeder op, die zich in haar stoel had 
omgedraaid en vervolgens een paar woorden met oom Hein Strieming 
wisselde, die eveneens een blik in haar richting wierp en mismoedig 
het hoofd schudde. De lichte radeloosheid waarin ze de hele dag al had 
verkeerd leek even om te slaan in pure paniek bij de confrontatie met 
die kille argusogen, toen plotseling de geur van een onbekend, 
enigszins weemoedig maar tegelijkertijd troostvol en rustgevend 
parfum in haar neus drong en ze oog in oog met de onbekende vrouw 
stond.

Die glimlachte - enigszins excuserend, alsof ze zich bewust was 
van de ontstane ophef en de wilde verdenkingen waartoe haar 
aanwezigheid aanleiding had gegeven. Helena glimlachte terug, ineens 
zonder spoor van opgelatenheid, alsof die eerste oogopslag voldoende 
was om in haar een lotgenote, een geestverwante, een vriendin te 
herkennen.

De obligate orgelmuziek die uit de luidsprekers had geklonken 
werd langzaam weggedraaid en een in zwarte rok gestoken 
crematoriummedewerker betrad het toneel, waar tussen de kist en de 
treurende weduwe een lessenaar was geplaatst die meer weg had van 
een muziekstandaard, maar waarvan de bedoeling althans 
onmiskenbaar was.

‘We kunnen beter gaan zitten,’ fluisterde Helena. De vrouw 
knikte, opnieuw met die wat verlegen maar allerminst gedwongen of 
afstandelijke glimlach. Naast elkaar namen ze plaats op de achterste rij. 
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De man van het crematorium beklopte de op een aparte stander 
bevestigde microfoon, hoestte er discreet in en sprak met gruizige stem 
en de knauwerige tongval van het hogeland: ‘De zwaeger van de 
overledene zal nu een paer woord’n tot u spreek’n.’

Op de voorste rij verrees oudoom Strieming uit zijn stoel en 
begaf zich naar de microfoon, bladerend in een stapel met de hand 
beschreven papieren die haar oorspronkelijke vrees dat het een lange 
zit zou worden leek te rechtvaardigen. Maar het vooruitzicht leek 
ineens minder deprimerend, nu ze die glimlach had ondergaan en dat 
parfum rook dat, zo ondefinieerbaar als het was, herinneringen in haar 
scheen wakker te roepen aan een andere stad, een ander land, een 
ander leven - een vorm van nooit beleefd geluk waaraan ze op een of 
andere manier tóch herinneringen bewaarde. Nu ze het gevoel had 
gezelschap te hebben gekregen van iemand die op haar leek.

‘Beste familie…’ begon oom Strieming, ‘lieve Mina…’ Zijn dwalend 
oog leek een ogenblik op elk van de aanwezigen apart te rusten - ook 
op haar, en vervolgens met een onrustbarende nadruk op haar 
buurvrouw, die zich daardoor echter niet zichtbaar van haar stuk liet 
brengen. 

‘…We zijn hier vandaag samengekomen om onze broer, zwager, 
oom, oud- en achteroom en echtgenoot Herman Dreveling te 
gedenken, die gedurende de afgelopen weken aan de gevolgen van een 
ernstige ziekte van ons heen is komen te gaan. We leven mee met 
Mina, die dit verlies met bewonderenswaardige kracht en dapperheid 
heeft weten te dragen…’ Opnieuw volgde een betekenisvolle stilte die 
seconden aanhield. Tante Mina scheen vaag te beseffen dat de 
algemene aandacht uitsluitend op haar was gericht en bewoog onrustig 
in haar rolstoel. De hand van de verpleger verdween als terloops in de 
skaileren schoudertas met kalmerende injectiespuiten.

Naast zich hoorde Helena een kort snuivend geluid dat eerder 
ironisch klonk dan ontroerd of meewarig. Achteroverleunend in haar 
stoel liet ze haar blik langs de gestalte van de vrouw glijden, niet 
kritisch of onderzoekend maar met een bewonderende interesse die 
geen afbreuk deed aan de verstandhouding die er vanaf die eerste 
glimlach tussen hen was geweest. Ergens in de veertig schatte ze haar, 
maar in haar uiterlijk en gedrag viel niets te ontdekken van de 
verzadigde middelbaarheid die iedere samenkomst van haar ouders en 
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ooms en tantes tot zo’n spektakel van door de Telegraaf of de 
Volkskrant voorgekookte wereldwijsheid maakte - en altijd al had 
gemaakt, ook lang voordat ze daadwerkelijk de middelbare leeftijd 
hadden bereikt. Van een warm kastanjerood was het opgestoken haar, 
waaruit losgeraakte lokken met een zorgvuldige nonchalance langs de 
oren en over de spitse schouders vielen. Ook in profiel was het gezicht 
intelligent en gevoelig - de verticale lijntjes aan weerszijden van haar 
neus hadden haar iets sceptisch kunnen geven, als in de blik niet een 
superieure sprankeling had gelegen die haar immuun scheen te maken 
voor de zompigheid van het collectieve wantrouwen dat haar aan alle 
kanten omringde. Iets sprookjesachtigs had ze en het was niet 
ondenkbaar dat ze zich dat volkomen bewust was.

‘Wat voor Herman zijn leven lang voorop heeft gestaan was 
verantwoordelijkheid,’ klonk de nasale stem van oom Strieming met 
een miniem tijdverschil uit de luidsprekers in de vier hoeken van de 
zaal, ‘verantwoordelijkheid voor de maatschappij. Voor zijn werk bij de 
stroomfabriek waaraan hij, nadat hij door oorlogsomstandigheden zijn 
droom om arts te worden vaarwel had moeten zeggen, meer dan 
veertig jaar zijn beste krachten heeft gegeven. Voor zijn gezin, dat hij 
jarenlang met liefdevolle zorgen omringde, tot het noodlot aan zijn 
deur kwam kloppen en hem en Mina, deze voortreffelijke mensen die 
nooit anders dan ’t allerbeste hadden gewild voor wie aan hun hoede 
was toevertrouwd, beroofde van het kostbaarste wat een mensenpaar 
gegeven zij op deze aarde- beróófde van de enigste zoon, ’t enigst kind, 
niet door de dood maar door ’t leven...’

Opnieuw klonk dat snuifje naast haar. Een snik was het in geen 
geval, evenmin klonk het alsof er instemming werd betuigd met het 
gesprokene. Op haar gezicht stond een neutrale aandacht te lezen, die 
wat Helena betrof eigenlijk al teveel eer was voor oom Striemings 
hortende en pruttelende voordracht. Nog steeds rook ze vluchtig de 
geur van haar parfum en voelde ze een vreemde, zweverige euforie bij 
de herinnering aan de troostende verstandhouding in die kristallen 
oogopslag. Nee, een onbevoegde indringster kon ze niet zijn, nog 
minder een psychopate met necro-erotische bedoelingen. Haar 
aanwezigheid had een legitieme reden, al onttrok die zich vooralsnog 
aan het blikveld van de familie. Ze was gekleed op een manier die bij 
voorbaat met iédere denkbare gelegenheid in harmonie was - iets 
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waarin zijzelf allesbehalve was geslaagd; reden voor een aantal in 
kraaizwart gestoken familieleden om haar kritisch terzijde te nemen en 
haar een wufte Jezebel en een aanfluiting te noemen. 

Zoals er van haar parfum iets geruststellends en tegelijkertijd een 
diep weemoedig makende vervoering uitging, had ook de combinatie 
van kleuren en stoffen waarin ze was gekleed op Helena eenzelfde 
intense uitwerking als de herfstcatalogi van dure modezaken soms 
konden hebben. Het meest ontroerde haar plotseling het ragdunne 
filigraan van de zilveren oorhangertjes in de vorm van grillige takjes - 
het konden hazelaars zijn, maar zeker was ze daar niet van - waarvan 
de minuscule mosgroene blaadjes waaiervormig bewogen bij de 
geringste luchtverplaatsing. Terwijl ze ernaar staarde, sterker ontroerd 
dan de ziekte en dood van oom Herman of het moeizaam 
voortstrompelende in memoriam op enig moment hadden kunnen 
bewerkstelligen, draaide de vrouw haar hoofd in haar richting en 
schonk haar opnieuw die onbevangen blik van verstandhouding. Ze 
voelde haar blik troebel worden - een zware, lauwe traan liep via haar 
neus en mondhoek naar haar kin, vanwaar hij na een kort moment van 
weifelende bezinning in haar kraagje viel, en staarde in haar schoot, 
gegeneerd omdat het wel moest lijken of haar ontroering werd 
veroorzaakt door oom Striemings bijbels geïnspireerde schildering van 
met wrede ondank gehonoreerde ouderlijke liefde - de verloren zoon 
voor wie ’t smaekelijkste schaep vergeefs, vergééfs ter slachtbank was 
geleid; die verloochend had de heilige band des bloeds; een leven in ’t 
schunnig Babylon verkozen boven ’t innig samenzijn met hen voor wie 
geen moeite ooit teveel, geen spijs ooit te kostelijk om uit de eigen 
mond gespaard te worden was geweest.

Ze richtte haar hoofd weer op, weerstond de neiging in haar ogen 
te wrijven en knipperde een paar maal tot de troebelheid uit haar 
blikveld was verdwenen en ze zich er in de spiegel van haar 
oogschaduwdoosje van kon overtuigen dat er geen sporen van 
behuildheid op haar gezicht waren achtergebleven. De vrouw had haar 
blik weer van haar afgewend zodat ze het volle zicht had op de 
betoverende grilligheid van takjes en blaadjes. Ditmaal bleven de 
tranen achterwege, maar haar ontroering was er niet minder sterk om. 
Ze voelde zich opgenomen in een verdroomde atmosfeer van pure 
schoonheid onder de zich steeds moeizamer voortslepende vondsten 
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uit oom Striemings redenaarskoker. Ze werd zich plotseling bewust dat 
de aandacht in de zaal zich verplaatst had van de spreker naar tante 
Mina, die zich achterover gekromd in een heftige stuiptrekking tegen 
de leuning van de rolstoel drukte, met een klauwende hand in de 
richting van het plafond graaide en de andere met vier vingers tegelijk 
tussen de verkrampte kaken wrong. De injectiespuit blikkerde in het 
licht van de op de kist gerichte spots, maar voordat de verpleger had 
kunnen toesteken, kwam het lichaam uit zichzelf tot rust en zakte als 
dood onderuit in het gecapitonneerde pluche van de rolstoel, de wijd 
geopende ogen starend naar een punt van nameloze verschrikking 
ergens boven de hoofden van de toeschouwers.

Voor de derde maal klonk dat niet te definiëren snuifje naast 
haar. Terwijl oom Strieming zijn dank uitsprak voor de betoonde 
belangstelling en zwaar gelubriceerde orgelklanken de ruimte 
begonnen te vullen, ontmoetten hun blikken elkaar opnieuw en was er 
weer die glimlach - van herkenning, verstandhouding; ze wist het niet 
precies omdat ze het gevoel in deze vorm nog nooit had ervaren. Ook 
kwam opnieuw dat sterke gevoel van esthetische ontroering over haar, 
dat niet alleen door die wonderbaarlijke oorhangertjes werd 
veroorzaakt maar door haar uiterlijk als geheel, dat in alle afzonderlijke 
onderdelen met zichzelf in harmonie was: het donkerblauwe denim 
van de rok met het bordeauxrode fluweel van het halflange jasje en het 
koffiebruin van het discreet gedecolleteerde topje.

Het moment leek aangebroken om haar aan te spreken; dit 
wederzijdse toelachen kon niet veel langer worden geprolongeerd 
zonder in een wezenloze verstarring te ontaarden en ook moest de 
indruk vermeden worden dat ze haar schaamteloos zat aan te gapen. 
Een ogenblik aarzelde ze nog toen ze de blik van haar moeder opving, 
die haar het gevoel gaf dat ze hier zat als een louche afgevaardigde met 
een geheime agenda, tot ze besefte dat ze al vanaf de eerste oogopslag 
de kant van de vrouw had gekozen en geen enkele reden had om zich 
te schamen. Ze boog zich naar haar toe en in een lichte duizeling, 
misschien veroorzaakt door het opnieuw inademen van dat 
hypnotiserende parfum, opende ze haar mond.

‘Hebt u mijn oom goed gekend?’ vroeg ze.
Achter het podium had zich een luik geopend. Voortbewogen 

door een onzichtbaar maar duidelijk hoorbaar mechanisme begon de 
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kist naar de opening te rollen, terwijl de glycerineachtige 
noodlottigheid van het eerste orgelstuk plaatsmaakte voor een galop in 
de trant van Rossini’s Wilhelm Tell-ouverture. Oom Strieming stak de 
uitgeschreven redevoering in een donkerbruine schooltas, die hij 
zorgvuldig afsloot met een verguld hangslot. De vrouw, een ogenblik 
afgeleid door het theatrale uit beeld verdwijnen van de kist en de 
collectief geloosde zucht waarmee de mensen opstonden uit hun 
stoelen om zich naar de uitgang en het buffet met koffie, bier en 
Groninger koek te begeven, keek haar met onverminderde 
onbevangenheid aan en lachte: ‘Jaha, dát kun je wel zeggen…’

Haar moeder passeerde aan de arm van tante Madeleine, haar 
blik strak gericht op de klapdeuren. Ook van de overige familieleden 
waagde niemand het om ook maar vluchtig hun kant op te kijken. Met 
een nadenkende glimlach liet de vrouw de donkere parade aan zich 
voorbij schuifelen, inmiddels al niet meer de indruk wekkend zich ook 
maar vaag bewust te zijn van het collectieve wantrouwen waarvan ze al 
vanaf haar entree het middelpunt was geweest.

‘Ik denk dat het hier afgelopen is,’ zei Helena, om althans niet de 
indruk te wekken dat dit wat haar betrof het einde van het gesprek 
was.

‘Daar lijkt het wel op, ja…’
De kist was uit het gezicht verdwenen - het luik sloot zich met 

een klikje. Helena, al half opgerezen uit haar stoel, wachtte even om de 
verpleger met de rolstoel te laten passeren. Ze ontmoette de blik van 
tante Mina, die in tegenstelling tot de rest van de familie wél hun kant 
op keek, wilde reageren met een meelevend knikje, maar tante Mina’s 
aandacht had zich al naar haar buurvrouw verplaatst. Haar oogopslag 
verstarde, de mond vertrok zich tot een zwarte doodsgrot waarin de 
klauwende hand tot aan de benige knokkel verdween. Ze wierp zich 
voorover op het middenpad, kronkelde met woeste bewegingen voor 
hun voeten en krijste, krijste.
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‘Marion Hayworth - ben ik dat?’ Die vraag heb ik mezelf zolang ik me 

kan herinneren gesteld, zonder er ooit het antwoord op te vinden; zonder 

eigenlijk de betekenis van de vraag zelf ook maar bij benadering te 

kunnen bevatten - want zelfs wanneer ik en Marion Hayworth één en 

dezelfde zijn, wat is dan de betekenis van ik? Het lijkt misschien op een 

wat lullige poging om hogere filosofie te bedrijven, maar het is in feite de 

meest basale bewuste ervaring in een mensenleven: een kind dat naar 

zijn hand, zijn knieën, zijn voeten kijkt en denkt: ‘Dit ben ik, maar wat 

betékent dat in godsnaam?’

Het antwoord op de vraag bestáát weliswaar, anders liet hij zich 

niet stellen, maar het valt buiten de grenzen van het 

bevattingsvermogen. Pas wanneer ik niet langer fysiek geassocieerd kan 

worden met Marion Hayworth valt alles op zijn plaats en is ik in staat 

tot ongelimiteerd zelfbewustzijn. Is ik; niét ben ik, want dat impliceert 

nog steeds dat die ik in connectie staat tot Marion Hayworth.

De behoefte om dit soort gedachten op papier te zetten is iets van de 

laatste twee dagen. Ze zijn weliswaar altijd in me aanwezig geweest, 

maar meer als een soort achtergrondruis, niet bedoeld om zich te laten 

formuleren. Ik ben kunsthistorica, geen filosofe; in feite interesseert het 

me allemaal geen steek, althans niet op het niveau van bewuste 

overpeinzingen - als achtergrondruis bepaalt het natuurlijk voor een 

belangrijk deel wie ik ben en waarom, ook als kunsthistorica. Wat dat 

betreft is het vergelijkbaar met ademhalen, waarvan je de bijzondere 

attractie ook pas beseft als het ineens niet meer gaat.

Voor mij was Marion Hayworth altijd een vale, onvolledige 

projectie van degene die ik eigenlijk was, maar een bewuste, zelfstandige 

gedachte had ik aan die opvatting nooit gewijd. Pas toen de eindigheid 

van haar bestaan ineens méér was geworden dan een schimmige 

hypothese, besefte ik voor het eerst volledig hoe sterk ik eigenlijk aan 

haar gehecht ben en hoeveel ik aan haar te danken heb.
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Ik ben alleen met mezelf; met Marion Hayworth; ook dat speelt een 

rol. Ik weet niet of je kunt zeggen dat het ‘zo heeft moeten zijn’, maar 

enigszins frappant is het wel. In meer dan dertig jaar ben ik nooit langer 

dan een dag alleen geweest; al die tijd was de constante factor in mijn 

leven een harmonieus en vanzelfsprekend samen. Dat ik het uitgerekend 

nu - in een tijd van crisis zal ik maar zeggen - een hele week alleen moet 

zien uit te zoeken, hoeft op zichzelf niet alleen maar nadelig te zijn, 

althans, ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat juist in eenzaamheid 

het besef van liefde het volledigst tot ontwikkeling kan komen, maar dat 

neemt niet weg dat ik me bij vlagen verlaten en angstig voel.

*

In plaats van regelrecht terug naar huis te gaan zoals ik van plan was, 

heb ik na ons afscheid gistermiddag nog uren door de stad gelopen. Het 

was van dat typische nazomerweer, waarin een heel universum van oud 

geluk gereflecteerd lijkt te worden; als het ware geschapen om het 

verdriet van het afscheid te vieren, te celebreren als een hoogheilig 

herdenkingsritueel. Eigenlijk geloof ik niet in de bestaanbaarheid van een 

begrip als ‘voorbij’ - wat is geweest is; voor eeuwig onaantastbaar, maar 

toch kan de illusie van ‘voorbij’, vooral in het wat surrealistische licht 

van een zonnige septembermiddag met al een duidelijke vleug van herfst 

in de lucht, erg zwaar over de wereld hangen. Om door een bepaalde 

straat te lopen, een park te passeren, een plein over te steken en mezelf 

plotseling in datzelfde licht op dezelfde plaats terug te zien in 1979, te 

beseffen hoeveel rijker de afgelopen dertig jaar me hebben gemaakt maar 

ook hoeveel ouder, om een ogenblik heen en weer geslingerd te worden 

tussen twee tegengestelde formuleringen waarin het ouder worden kan 

worden samengevat: ‘De buit is bijna binnen’ en ‘De koek is bijna op’.

Ik was zo’n mooi meisje in 1979 - dat besef maakt hoe dan ook verdrietig, 

alle relativerende opvattingen ten spijt. Niet dat ik in de loop der jaren 

ben veranderd in een wandelende plumpudding of een gerimpelde heks - 

vaak is het zelfs nog best een prettige ervaring om mezelf onverwacht in 

een spiegel of een winkelruit tegen te komen - al weet je nooit in hoeverre 

zo’n zelfbeeld geflatteerd is-, maar de primavera-achtige frisheid is er 

toch echt wel zo’n beetje vanaf.
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Het is, wanneer je voor het eerst weer terugkomt op een plaats 

waar je dertig jaar geleden gelukkig bent geweest en er blijkt volstrekt 

niets veranderd te zijn, alsof je er niet langer dan een seconde met je rug 

naartoe hebt gestaan. Maar als je je weer omdraait blijk je zelf grondig 

veranderd te zijn en het lijkt alsof dat in die ene seconde is gebeurd; alsof 

dertig jaar aan herinneringen in één keer bij wijze van special delivery je 

ziel in is gekwakt, tegelijk met het hartgrondige besef dat je zonet nog 

een meisje van achter in de twintig was met een prachtige 

wetenschappelijke carrière voor zich, en nu een have been met een 

medisch dossier, dichter bij de zestig inmiddels dan bij de vijftig: ook zo’n 

vaststelling waar een niet te definiëren, nameloze verschrikking vanuit 

gaat, al is dat hele begrip zestig dankzij spring-in-’t velds als Mick Jagger 

en Tina Turner allang niet meer wat het in mijn jeugd was, toen alle 

vrouwen van die leeftijd erbij liepen als honderd procent opoe.

Toen het tegen de avond begon te lopen heb ik een taxi naar huis 

genomen. Mijn plan was om de foto’s die ik op mijn wandeling genomen 

had gemaakt te vergelijken met die van die septemberdag in 1979, die in 

mijn herinnering altijd de helderste van mijn leven is gebleven. Maar 

eenmaal in mijn werkkamer bij de geopende archiefkast met foto’s en 

negatieven verging de lust om erin rond te gaan wroeten me zo compleet 

dat ik een ogenblik de neiging had om in gillen uit te barsten, die kast in 

elkaar te trappen, de inhoud met armenvol uit het raam te smijten. Maar 

in plaats daarvan liep ik naar een van de vitrinekasten met min of meer 

antieke camera’s, haalde er de Leica uit die ik in die tijd gebruikte en 

zette hem voor me op het bureau naast het goudkleurige digitale 

toestelletje dat ik vandaag bij me had en ging er, roerend in mijn koffie, 

naar zitten kijken - die twee wonderen van techniek, allebei mooi op hun 

eigen manier, allebei ontworpen voor hetzelfde doel, maar tegelijkertijd 

zó verschillend. Een zuivere symbolisering van het verschil tussen toen 

en nu is het natuurlijk niet, want de Leica was in 1979 ook al tamelijk 

bejaard, maar tussen die twee toestellen ligt wél mijn eigen geschiedenis: 

de essentie van mijn bewuste bestaan; mijn bewustwording, mijn 

liefdesleven, mijn carrière… Alles van vóór de Leica is prehistorie. Die dag 

in september behoort nog tot mijn uiterst vroege middeleeuwen, maar 

van daar naar het glorieuze begin van mijn gouden era is het niettemin 

nog geen vier maanden. 
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Waarom heb ik toch zo sterk het gevoel dat er sinds gistermiddag een 

eind is gekomen aan die dertigjarige geschiedenis? Ik weet het niet; ik 

weet niet eens of ik het wíl weten, maar het was alsof er een deur werd 

dichtgeslagen. Misschien heb ik daarom zo lang naar die twee toestellen 

zitten staren: om mezelf ervan te overtuigen dat ik voorlopig nog niet 

aan mijn laatste camera toe ben. Uiteindelijk ben ik toch op zoek gegaan 

in de fotografiekast en heb ongeveer twintig foto’s van die dag voor me 

op het bureaublad uitgespreid en ondertussen de foto’s uit het gouden 

cameraatje op het computerscherm één voor één voorbij laten komen. Ja, 

er waren parallellen, de plaatsen van toen die nog steeds herkenbaar zijn 

als zichzelf, al gebeurde het minder vaak dan ik verwacht had dat ik iets 

tegenkwam dat volkomen identiek aan zichzelf was gebleven. Je raakt 

ervan doordrongen hoe ontzettend lang dertig jaar is bij het zien van een 

achteloos gefotografeerde staak in het gras die anno 2009 blijkt te zijn 

uitgegroeid tot een woudreus. De auto’s uit 1979, waarvan je toen geen 

moment het idee had dat ze ooit in bezienswaardige antiquiteiten 

zouden veranderen. Bolhoeden in de straten. Punks van de eerste 

generatie. Een skyline nog zonder Gurkins of Shards in aanbouw.

In een déja vu-achtige stemming, die iets sereens zou hebben gehad als  

ik dat gevoel van verdriet en naderend onheil maar van me af had weten 

te zetten, ben ik van St. Pancras naar Camden Town gewandeld. Bij het 

passeren van St. Pancras Gardens schoot me een regel te binnen uit de 

brieven van Vincent van Gogh waarvan ik me ineens de diepe indruk 

herinnerde die hij in 1979 op me maakte: ’t begint reeds herfst te worden 
en dat maakt de natuur nog ernstiger en inniger… Een opmerking 

zonder ook maar de terloopse bedoeling om diepzinnig of puntig te willen 

schijnen, maar waarin iets wordt uitgedrukt dat in mijn leven altijd van 

essentieel belang is geweest, zonder dat ik me er tot op dat moment ooit 

bewust mee bezig had gehouden. Daarbij het feit dat hij het schreef in 

Londen, hooguit een paar kilometer van waar ik me op dat moment 

bevond, en boven alles bezorgde de datum me een huivering - van 

herkenning, geborgenheid en tegelijkertijd bevreemding; een 

overweldigend heimwee naar een nooit ervaren geluk - want hij 

signaleert het begin van de herfst op 10 augustus en het plotselinge besef 

van het bestaan ervan: augustusherfst, bezorgde me tegelijkertijd het 
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diepe besef dat al het andere dat in potentie in me aanwezig was zonder 

ooit gedacht of uitgesproken te zijn, bestemd was om ooit een bewust 

ervaren werkelijkheid te worden. Geluk, liefde, vervulling - dat alles op 

een niveau en van een intensiteit waaraan zoiets primitiefs als ratio geen 

enkel houvast heeft.

Ik passeerde een winkel in schrijfbenodigdheden, een mooie, 

exclusieve speciaalzaak met een etalage als een met fluweel bekleed 

juwelenkabinet vol pure, functionele schoonheid, en het leek ineens niet 

meer dan waarschijnlijk dat die winkel daar speciaal voor mij was 

neergezet om mij gelegenheid te geven orde te scheppen in de chaos van 

invallen en herinneringen. Ik ging er binnen en kocht een gouden vulpen 

met een houder van warm glanzend, dieprood metaal en een in leer 

gebonden opschrijfboekje van een soortgelijke verzadigde tint.  A thing of 

beauty is a joy forever, maar nog zoveel méér dan dat. Op het niveau van 

pure functionaliteit kun je even efficiënt je gedachten noteren met een 

afgekloven Bic op gelinieerd pleepapier van de Tesco, maar aan efficiëntie 

heeft dat herfstige verdriet geen boodschap: om  dat enigszins te kunnen 

verwoorden moet het mechanische proces van het schrijven zélf tot een 

hogere kunstvorm worden verheven, omdat anders de neiging om te gaan 

raffelen onvermijdelijk is. Dat doorzeurende gevoel van onheil te 

bezweren door het zorgvuldig en met sublieme middelen te formuleren en 

daarbij de geliefde naar me toe te halen, die nog maar eenmaal eerder in 

mijn leven zo wanhopig en onbereikbaar ver weg had geleken.

Een paar honderd meter verder ging ik het park in, op zoek naar 

een geschikte plek om aan mijn schrijfwerk te beginnen. Uiteindelijk koos 

ik voor een caféterras aan het water; ik bestelde een glas witte wijn, 

haalde het boekje en de pen tevoorschijn, vulde het inktreservoir uit het 

bijgeleverde flesje en sloeg het boekje open. Toen klonk ineens uit een 

luidspreker vlakbij - het viel niet uit te maken of het de geluidsinstallatie 

van het café was of een particulier radiootje - het refrein van Lily Allen’s 

liedje ‘Littlest Things’:

Dreams, dreams
Of when we just had started things
Dreams of you and me
It seems, it seems
That I can’t shake those memories
I wonder if you have the same dreams too.
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Alsof er plotseling een gigantisch reservoir werd opengegooid met een 

eeuwigheid van geluk, verdriet, ontroering, liefde, haat; whatever: een 

borrelende, kolkende maalstroom waarin als een schitterend déja-vu de 

herinnering aan een soortgelijke ervaring van dertig jaar geleden in me 

opkwam - jaren voordat het zangeresje dat nu die dijkdoorbraak 

veroorzaakte ook maar geboren was. Een Liverpool Street Station dat 

ook allang niet meer bestaat - of zich hoogstens nog laat vermoeden 

achter blikkerende constructies van staal en aluminium: een 

architectonische lijkzang van bruine baksteen met de akoestiek van een 

kathedraal - een afscheid dat bestemd leek om definitief te zijn; twee 

figuranten in dat immense lege decor (reizigers had je ook nog 

nauwelijks in die tijd lijkt het); een vlaag van wanhoop en opstandigheid 

tegen de kennelijke ongenadigheid van het lot, gesmoord in een tongzoen 

als een overweldigingsoffensief dat mezelf nog het meest verbaasde, en 

middenin die kus muziek, blikkerig en vervormd, ergens vanuit de nok 

van de stationshal, maar precies wat de situatie nodig had om tot het 

niveau van hoge dramatiek te stijgen. Ik weet niet meer wat het was - 

klassiek geloof ik, misschien Wagner, al is het niet ondenkbaar dat die 

associatie veroorzaakt is door de architectonische overeenkomst tussen 

Liverpool Street Station en het Festspielhaus in Bayreuth. Hoe dan ook, 

het effect was van een pompeusheid die best Wagneriaans genoemd mag 

worden. Ik wist me nog te bedwingen tot de Geliefde de kaartjescontrole 

was gepasseerd (om bij de trein te komen moest je nog langs een houten 

hokje waarin een man zat met een kniptang), schijnbaar bestemd om in 

mijn leven geen andere rol meer te spelen dan die van een gestaag 

vervagende herinnering. Toen draaide ik me om, sloeg mijn handen voor 

mijn gezicht en huilde met lange uithalen - een orgasme van verdriet, des 

te intenser doordat ik uit alle macht probeerde geluidloos te snikken; er 

niet bij te staan als een openbaar spektakel.

Ongeveer hetzelfde overkwam me gistermiddag op dat terras in 

Regent’s Park. Het glas wijn werd voor me neergezet; ik wist me nog te 

dwingen tot een knikje en een geknepen dankjewel, maar onmiddellijk 

nadat het meisje zich had omgedraaid ging ik ten onder in dat 

overweldigend grootse verdriet, tegelijkertijd heerlijk en verschrikkelijk, 

en boven alles gênant - omdat het er, net als dertig jaar geleden, veel van 

weg had dat ik bezig was in het openbaar klaar te komen. Terwijl de 

tranen met de overvloedigheid van een bloedneus over mijn gezicht 
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spoelden, klapte ik het boekje dicht, hield het glas onder mijn neus en 

ademde diep de geur in, me ondertussen nog wel sterk bewust van het 

belang mijn uiterlijk te bewaren en mijn gezicht niet in een huilplooi te 

trekken.

‘Julie,’ dacht ik, ‘oh Julie…’
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In een zijvertrek waren op lange tafels plakken cake en Groninger 
koek, pijpjes pils en glazen witte en rode wijn uitgestald. Buik aan buik 
vulden de aanwezigen de kleine ruimte als een aangestampte massa. 
Helena draaide zich om naar de vrouw, die naast haar in de 
deuropening was blijven staan en met een peinzende blik het 
gezelschap gadesloeg.

‘Laten we naar buiten gaan,’ stelde ze voor.
Ze knikte. ‘Dat lijkt mij ook beter…’
Door de grote ontvangstruimte, die zich inmiddels begon te 

vullen met bezoekers van de volgende plechtigheid, liepen ze naar de 
hoofdingang. Buiten scheen de zon en er woei een milde nazomerbries. 
Tante Mina was inmiddels, vastgesnoerd op een brancard, het gebouw 
uitgedragen en met een gestichtsbusje teruggebracht naar Zuidlaren.

‘We kunnen hier het beste rechtsaf slaan,’ zei Helena, ‘anders 
zien ze ons straks door het raam voorbijkomen.’

Ze knikte en zweeg even terwijl ze over het grindpad langs een 
betonnen reservoir in de richting van een schrale bomenrij liepen. 
Tenslotte vervolgde ze afwezig: ‘Ik geloof dat ik nogal wat opzien heb 
gebaard…’

‘Een beetje wel,’ zei Helena.
 ‘Ik was oorspronkelijk van plan om gewoon handen te schudden 

en me fatsoenlijk voor te stellen hoor. Maar eenmaal in die vestibule 
kostte het me moeite genoeg om niet in paniek te raken onder al die 
kille aandacht en hals over kop de tent uit te rennen…’

‘Je stond er anders nog vrij kalm bij,’ zei Helena, ‘ja, het is 
inderdaad een intimiderend stel als ze allemaal samen in één ruimte 
zijn.’ Misschien kwam het doordat ze die belanghebbende blikken niet 
langer op zich wist gericht, dat ze ineens met zo’n vanzelfsprekend 
gemak van u op je overging. Nog steeds voelde ze zich licht beschaamd 
bij de gedachte dat ze strikt genomen bezig was de spionageopdracht 
van haar moeder te vervullen en dat er daarbinnen popelend op haar 
verslag werd gerekend, maar tegelijkertijd had ze het sterke gevoel dat 
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de vrouw begrip zou kunnen opbrengen voor haar ambivalentie en 
haar niet zag als een afgezante van de argwanende horde die ze in dat 
uitpuilende spijs- en drankvertrekje hadden achtergelaten.

‘Vertel mij wat…’ Ze lachte en wierp een blik achterom op de 
gevel van het crematorium, waarvan de architectuur in de eerste plaats 
scheen te willen benadrukken dat dit geen plaats was voor fratsen, 
maar een no nonsense-instituut voor klinische en hygiënische 
lijkverwerking. Daarop wendde ze zich weer tot haar en vroeg: ‘Heb jij 
eigenlijk een idee wie ik ben?’

‘Nee,’ zei Helena, ‘daarbinnen rekenen ze erop dat ik ze straks al 
je ontfutselde geheimen aan hun neus kom hangen, maar ze kunnen 
wat mij betreft de pot op.’ In haar eigen oren klonk het als een 
bekentenis, maar de vrouw reageerde niet merkbaar verrast of 
teleurgesteld.

‘Het is lang geleden,’ zei ze, ‘ik herkende jou ook alleen omdat ik 
je met zoveel bezittersvertoon door Gisela geënterd zag worden. Je 
bent Heleentje toch?... Heleentje Satenstein?’

‘Hélena,’ zei ze, enigszins gegeneerd, ‘ik ben een groot meisje 
nu… Maar sorry, ik heb nog steeds niet het flauwste idee wie jij bent. 
Een ondergeschoven dochter van oom Herman heb ik gezegd, maar 
dat was alleen om mijn moeder op de kast te jagen…’

Ze lachte. ‘In zekere zin zat je er niet eens zo heel ver naast, maar 
wél op een heel andere manier dan je denkt. Enfin, mijn naam is Julia 
Hayworth, maar als ik dat zeg dan weet je nog niks…’

‘Nee,’ gaf Helena toe, ‘maar hoezo er niet zo heel ver naast? Oom 
Herman heeft toch niet echt?...’

Ze schudde glimlachend haar hoofd. ‘Niet bij mijn weten. Ach, ’t 
is eigenlijk veel simpeler dan je denkt en het is ook helemaal niet mijn 
bedoeling om de spanning met geheimzinnigdoenerij op te drijven. Ik 
kan alleen de juiste woorden niet goed vinden…’

‘Kom je niet uit Nederland? Julia Hayworth; dat klinkt zo Engels, 
maar toch is je Nederlands accentloos…’

‘Ik ben een paar dagen over uit Londen, dat klopt. Maar in het 
Engels zou ik het evenmin geweten hebben. Het komt gewoon te 
zelden voor dat ik aan mijn afkomst herinnerd word, laat staan dat ik 
er een uitleg over verschuldigd ben…’
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‘O, maar je bent me niks verschuldigd!’ zei Helena haastig, ‘ik 
kwam naast je zitten omdat ik op een of andere manier het gevoel had 
dat we iets gemeen hebben. Niet om je uit te horen.’

Ze waren bij de bomenrij aangekomen. Het pad maakte een 
scherpe bocht en leidde via een ijzeren brug over een zwarte 
moddersloot naar een met witte schimmelvlekken bedekte grasvlakte.

‘Het strooiveldje…’ zei Julia.
‘Ja… Laten we teruggaan. Ik voel er niks voor om terug te keren in 

de bewoonde wereld met andermans dierbaren onder mijn schoenen.’
‘Wat denk je, zou het daarbinnen nog lang doorgaan? Tot alles 

op is?...’
‘Dat lijkt me sterk in zo’n continubedrijf. Nee, wat ze niet op 

kunnen gaat mee naar huis in plastic zakjes; de wijn wordt overgegoten 
in jerrycans en lege veldflessen en vervolgens wordt de plechtigheid 
thuis gewoon voortgezet.’

‘Dat klinkt me vertrouwd in de oren,’ glimlachte Julia, ‘zeg, 
bedankt… Voor je morele steun bedoel ik. Ik had het nodig.’

‘Ja… Jij ook bedankt… Wie je ook bent.’
Het pad leidde via een uitgebloeid rozenperk en onder een 

pergola door om het crematorium heen, zodat ze onverwacht toch nog 
het zijvertrek passeerden waar ze de familie hadden achtergelaten. 
Binnen was het personeel bezig de vloer te vegen en de tafels af te 
ruimen.

‘Je had gelijk,’ zei Julia, ‘ze zijn al weg.’
‘Die hebben alleen laten liggen wat écht niet meer te eten was,’ 

zei Helena, ‘zullen we langs dezelfde route weer teruggaan? Ik heb 
geen zin om ze op weg naar hun auto’s nog een keer tegen het lijf te 
lopen.’

‘Maar vragen ze zich dan niet af waar je blijft? Straks zetten ze 
nog een expeditie op touw om je te zoeken…’

‘Ik zal mijn moeder teksten dat ik wat later kom…’ Ze haalde haar 
telefoon uit haar zak en formuleerde een summiere boodschap, die ze 
met een duimklikje verstuurde. ‘Het liefst zou ik ze laten weten dat ze 
verder stuk voor stuk de pot op kunnen,’ zei ze, ‘maar om een of 
andere reden heb ik er de moed niet toe.’
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‘Ik ken dat,’ zei Julia, ‘het schuldgevoel dat ze je aanpraten is nog 
wel het ergste. Oom Striemings kanselrede deed me dat weer eens heel 
duidelijk beseffen…’

‘Noem jij hem oom Strieming? Bij ons thuis zeiden we altijd oom 
Kurt… Maar als ik het goed begrijp ben je dan toch op een of andere 
manier familie. O verdomme, sorry. Dat klinkt weer net alsof ik de 
gedelegeerde speurneus loop uit te hangen, maar zo is het helemaal 
niet…’

Haar telefoon ging. Met tegenzin haalde ze hem uit haar zak en 
klapte het hoesje open. De stem van haar moeder klonk conspiratief en 
opgewonden in haar oor: ‘En? Ben je er al achter?...’

‘Nee,’ zei ze met een beschaamde blik op Julia, die licht 
geamuseerd terugkeek.

‘Maar is ze nog wel in de buurt? Oom Strieming zegt, ’t kan ook 
best iemand van de jodenbeweging zijn en dat het nog met de oorlog 
te maken heeft. Een jood vergeet nooit, Helena, nooit. Ze hebben alle 
namen van oud-NSB’ers in een groot boek en telkens wanneer er een 
dood is komen ze poolshoogte nemen en proberen met allerlei fratsen 
de familie voor lelijkerd te zetten. Maar da’s strafbaar Heleen, oom 
Strieming zegt het zelf; we hadden haar zó kunnen laten oppakken 
tijdens de plechtigheid. Is die vrouw nog in de buurt Heleen, is ze er 
nog?...’

‘Zeg maar ja,’ zei Julia, die moeiteloos het gesprek van beide 
kanten had kunnen volgen.

‘Ja,’ zei Helena.
‘We zitten in de auto naar Haren. Tante Madeleine heeft soep 

gemaakt; échte groentesoep met prei en balletjes en kluif. Er zijn 
broodjes, er is Weijerdse worst en Groninger koek, en oom Hein 
vertoont oude familiefilms waarop oom Herman en tante Mina in hun 
jonge jaren te zien zijn. Als je óók zin hebt kom je maar met de bus 
naar Haren, maar die vrouw gaat natuurlijk vóór, dat begrijpen we heel 
best. Maar luister Heleen, misschien is ’t nu ook maar het beste om 
haar gewoon te laten gáán. Hoofdzaak is dat de plechtigheid zonder al 
te ernstige ordeverstoringen is verlopen - zelfs tante Mina heeft zich 
voor haar doen nog redelijk núver gedragen. ’t Is mooi als je tóch nog 
te weten komt wat ze op de crematie te zoeken had, maar om er nu 
nog een politiezaak van te maken… Hoe minder er in dat 
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oorlogsverleden wordt gepeurd hoe beter, oom Strieming zegt het ook: 
het is nergens voor nodig om allerlei kwaje apen uit de vergeetsloot te 
halen. Je ziét dus maar wat je doet, Heleen, je bent van harte welkom 
bij oom Hein en tante Madeleine, maar mocht je alsnog kans zien om 
meer van die vrouw te weten te komen dan gaat dat natuurlijk vóór. 
Zolang je maar begrijpt waarom het beter is dat de politie erbuiten 
gelaten wordt. Om dat oorlogsverleden nog eens door het Nieuwsblad 
van het Noorden te laten uitspitten is ja in niemands belang, dus je ziet 
maar Heleen, je ziét maar…’

‘Ja, dat is goed…’ mompelde Helena, maar haar moeder had de 
verbinding al verbroken.

‘Ik schijn gepromoveerd te zijn tot een agente van de Mossad,’ zei 
Julia lachend, ‘geen wonder dat oom Kurt hem begon te knijpen…’

‘Ja, die schijnt nogal intiem geweest te zijn met zijn foute 
schoonvader hè? Ik heb daar zo nu en dan wel eens iets over 
opgevangen, al is het complete verhaal eerlijk gezegd een beetje aan 
me voorbijgegaan.’

‘Het is inmiddels ook wel erg lang geleden,’ zei Julia, ‘maar niet 
voor oom Kurt…’

Helena keek naar haar met een blik waarin, zo hoopte ze, een 
neutrale, niet opdringerige belangstelling te lezen stond. Na die 
telefoonconversatie zou de indruk dat ze bezig was haar uit te horen 
des te pijnlijker zijn, al scheen Julia zelf zich er niet aan te storen en 
zelfs iets van haar ambivalentie te kunnen doorgronden.

Ze hadden via een tunnel onder de snelweg een buitenwijk 
bereikt, waar hoekige nieuwbouw grensde aan een maquetteachtig 
park van een onnatuurlijk aandoend helgroen. De binnenstad leek ver 
weg - wanneer ze alleen was geweest zou ze zich verdwaald, op de rand 
van paniek hebben gevoeld, maar Julia’s aanwezigheid stelde haar op 
een nog niet eerder ervaren manier gerust. Daarbij was het samenzijn 
in de Harense villa van oom Hein en tante Madeleine wel in de 
allerlaatste plaats reden om zich te haasten. 

‘Nu vraag je je natuurlijk weer af wie mijn vader was,’ zei Julia, 
‘zonder het te willen stapel ik mysterie op mysterie… Idioot eigenlijk: 
gisteren in de trein naar Groningen was ik er nog van overtuigd dat ik 
volkomen op mijn gemak zou zijn; a woman in her own right, ver 
verheven boven alle remmingen en inhibities. Maar vanaf het moment 
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dat ik het station uit kwam wist ik dat het een krachttoer zou worden, 
en toen ik die ontvangsthal vol familie binnenkwam, was het ineens 
alsof ik mezelf door hún ogen zag: niet als een zelfbewuste, 
maatschappelijk geslaagde Julia Hayworth maar als een soort freak… 
Ineens herinnerde ik me ook weer heel levendig hoe bang ik als kind 
voor die mensen was en hoe terecht die angst was… Oom Kurts 
redevoering was alles wat er nog aan ontbrak om de stemming rijp te 
maken voor een lynchpartij… De verloor’n zoon voor wie ’t smaekelijkste 

schaep vergeefs, vergeefs…’ Met twee vingertoppen in haar neusgaten 
gestoken imiteerde ze de redenaarsstem van oom Strieming.

‘Ik begrijp het niet,’ zei Helena.
‘Hij had het over mij. Ik ben uit Engeland gekomen voor de 

crematie van mijn vader.’
Helena staarde een poos zwijgend naar het betoverend groen en 

zilver van het hazelaartakje aan haar oor. ‘Is het zó eenvoudig?’ 
mompelde ze uiteindelijk.

Julia keek haar lachend aan. ‘Ja,’ zei ze.
‘Gôh… Ik had natuurlijk wel over je gehoord - je weet hoe er in 

deze familie gepraat wordt - maar dat je… Waarom heeft niemand me 
dat ooit verteld?’

‘Ze wisten het niet,’ zei Julia, ‘vanaf het moment dat het niet 
meer te verbergen viel ben ik niet meer geweest. Ik had geen zin in de 
confrontatie en trouwens, zó dierbaar zijn ze me niet.’

‘Dat kan ik me voorstellen…’ Even stond ze op het punt om te 
refereren aan de verhalen die de ronde hadden gedaan over de verloren 
zoon, maar dat leek ineens onverstandig. Vanuit haar eigen 
gezichtspunt leek Julia’s verleden weliswaar niet meer dan een 
abstractie, maar de kans bestond dat zijzelf herinneringen aan haar 
leven als Johan, zoon van Mina en Herman Dreveling, bewaarde die 
beter achter slot en grendel konden blijven.

‘Denk je dat tante Mina je herkend heeft? Het leek er wel even op 
- tenminste die indruk heb ik nu ik erop terugkijk. O sorry, ik zeg tante 
Mina maar ze is natuurlijk je moeder…’

‘Laten we het in godsnaam op tante Mina houden. Ik héb geen 
moeder, lieve Helena, en nooit gehad ook. Boosaardig en geschift, dat 
is ze geweest zolang ik me kan herinneren. Ik wist niet dat ze 
inmiddels zó ver heen was, maar het verbaast me niks… O kijk, een 
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bushalte - eindelijk een teken dat er een uitweg is uit dit 
voorgeborchte. Ik begon al te wanhopen. Ik heb eerlijk gezegd geen 
idee waar we eigenlijk zijn.’

‘Hoe ben je dan gekomen?’ vroeg Helena.
‘Met een taxi, maar die had ik aan de receptie van mijn hotel 

besteld. In mijn zenuwen ben ik blijkbaar uit het oog verloren dat ik 
ook nog een keer terug moest…’

‘O ja… En wat ga je nu verder doen? Meteen weer terug naar 
Engeland?’ Julia nam plaats op de draadstalen zitconstructie in de 
bushalte en maakte een uitnodigend gebaar naar de plaats naar haar. 
Helena ging zitten.

‘Ik blijf nog wel even. Het lijkt me een goede gelegenheid om hier 
nog wat rond te lopen - in het gerede te komen met mijn jeugd 
misschien… Dit is waarschijnlijk de laatste keer dat ik in Groningen 
kom. Ik zie tenminste geen enkele reden om hier ooit nog terug te 
komen, de crematie van mijn moeder wel in de allerlaatste plaats… O 
kijk, daar heb je de bus al…’

‘Heb je al bepaalde plannen gemaakt, of weet je het nog niet?’ De 
vraag die ze eigenlijk had willen stellen luidde anders, maar ze kreeg 
hem niet geformuleerd, tenminste niet op een manier die haar zelf niet 
klef en opdringerig in de oren zou hebben geklonken. Julia’s antwoord 
ging verloren in remmengeknars en het gesis van openslaande deuren. 
Ze stapten in. Helena haalde haar strippenkaart tevoorschijn, maar 
Julia was haar al voorgegaan en vroeg de chauffeur om twee enkeltjes 
naar de Grote Markt. Terwijl ze door het middenpad naar achteren 
liepen, liet ze haar blik met een wat bizar gevoel van verwondering 
langs Julia’s gestalte glijden. Prinsesselijk was ze - een vrouw van stand 
zoals die in hun familie nog niet eerder was voortgebracht, volmaakt 
zonder opzien te willen baren, onbetaalbaar zonder de geringste schijn 
van poenigheid. Enigszins gegeneerd besefte ze dat haar blik was 
blijven hangen bij de welving van haar billen en heupen onder de zoom 
van het fluwelen jasje. Terwijl ze zich naast haar op de achterste bank 
liet zakken dacht ze: ‘Ze is geboren als de zoon van tante Mina en oom 
Herman - kán het idioter?...’

‘Hebben we elkaar eigenlijk ooit eerder ontmoet?’ vroeg ze, langs 
Julia’s profiel naar de voorbijglijdende dode gevels starend, ‘het is net 
alsof ik je al honderd jaar ken - dat moet toch een oorzaak hebben.’
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‘Ik ben een keer in Hoogeveen bij je ouders op bezoek geweest 
toen je een kleuter was. Ik vond je een aardig kind. Je kwam op mijn 
schoot zitten en noemde me tante - ik wás ook al een tante, maar ik 
had me voor de gelegenheid als oom verkleed - blijkbaar niet zo héél 
overtuigend, al had ik niet de indruk dat je ouders iets bijzonders aan 
me zagen… Met je vader kon ik goed opschieten toen we kinderen 
waren. Daarom was ik die dag naar Hoogeveen gekomen; for old times 
sake…’

‘Mijn moeder verpestte het zeker,’ veronderstelde Helena, ‘hij zit 
nogal onder haar plak.’

‘De vriendschap is wel wat verwaterd nadat hij haar had 
ontmoet,’ gaf Julia toe, ‘maar zo gaat het bijna altijd wanneer je 
vrienden verkering krijgen. Ze mogen ineens allemaal dingen niet meer 
die ze vroeger wel mochten, hun gedrag krijgt iets bangelijks… Zo 
herinner ik het me tenminste van vroeger; ik heb die ervaring 
natuurlijk niet als Julia. Maar je vroeg of ik al plannen had gemaakt 
voor mijn week in Groningen… Nog niet eerlijk gezegd, althans 
afgezien van het gebruikelijke dagje museum en een wandeling door 
Helpman om te zien of het iets in me losmaakt… Hoezo, heb jij een 
leuk idee?’

‘Nee, niet echt, nee… Ik dacht alleen…’ Ze voelde zich 
overrompeld, zoals ze zich overrompeld had gevoeld door het feit dat 
ze de vraag had durven stellen. Julia scheen het te bemerken - en wat 
meer was: te begrijpen. Terwijl ze met de toppen van haar gespreide 
vingers vluchtig haar knie aanraakte zei ze: ‘Laten we het er in de stad 
over hebben bij een kopje koffie… Of moet je dringend ergens heen of 
zo?’

‘Nee, dat niet… O nee Julia, ik heb alle tijd, maar sorry, ik heb 
gewoon niet genoeg geld om in een café te kunnen gaan zitten. Ik moet 
je ook nog het buskaartje terugbetalen…’

De bus had het deel van Groningen bereikt dat weer als 
Groningen herkenbaar was; langs het Noorderplantsoen reden ze de 
Nieuwe Ebbingestraat in, de Grote Markt tegemoet, in theorie althans 
want ze kwamen tot stilstand in een verkeersopstopping die als een 
opengebarsten Weijerdse worst de straat uit puilde.

‘Alsjeblieft Helena, zullen we daar geen punt van maken? Je hebt 
deze dag voor mij zóveel gemakkelijker gemaakt, en eerlijk gezegd zie 
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ik er een beetje tegenop om nu al aan mezelf te worden overgelaten in 
deze stad - ik merk ineens dat ik een beetje bang ben voor Groningen. 
Wil je me nog wat gezelschap houden zonder je te laten deprimeren 
door zoiets vulgairs als geld? Probeer me desnoods te zien als je sneue 
rijke tante die haar lievelingsnichtje mee de stad in neemt… Of laat ik 
het anders zeggen: we delen de rekening naar draagkracht; dat klinkt 
toch redelijk genoeg? Wat denk je Helena?...’

‘Ik zie je eigenlijk helemaal niet als een tante…’ zei ze afwezig, 
bedenkend dat er voor Julia’s voorstel ongetwijfeld iets te zeggen viel, 
en er daarop haastig in een plotselinge inval aan toe voegend: ‘al 
helemáál niet als een oom hoor Julia… Dat je dát niet denkt; ik heb je 
nog geen ogenblik voor een… Ik wilde alleen maar zeggen dat ik je 
vooral als een vriendin zie - dat klinkt me eigenlijk nogal hals over kop 
in de oren, maar toch is het zo: vanaf het moment dat je naar me lachte 
voelde ik dat we vriendinnen waren… Ik schaam me bijna om het te 
zeggen, omdat het lijkt of ik mijn vriendschap gratis aanbied aan 
iedereen die er niet om vraagt, maar zo is het helemaal niet… 
Vriendschap is voor mij zo’n zeldzaamheid, zoiets precairs ook…’

‘Dank je,’ zei Julia, ‘ja, we zijn vriendinnen. We waren al 
vriendinnen voor we elkaar ooit hadden ontmoet; geen wonder dat we 
elkaar direct herkenden… Wat denk je trouwens? Daarginds is een 
bushalte. Zullen we daar uitstappen en verder gaan lopen? In dit tempo 
duurt het nog uren voor we op de Grote Markt zijn…’

‘Dat lijkt me inderdaad het verstandigste,’ zei Helena.
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4

Een tekstje op mijn telefoon is tot nu toe alles geweest wat ik van haar 

ontvangen heb: Veilig in Groningen aangekomen. Uitgeput nu; ga 
slapen. Ik had in alle redelijkheid ook niet meer kunnen verwachten en 

daarbij was het precies wat we hadden afgesproken - het stond van 

tevoren al vast dat ze bij haar aankomst te gaar zou zijn om nog 

uitgebreid op de webcam - toch al zo’n vermoeiende manier van 

converseren - verslag uit te brengen. Maar toch voel ik me teleurgesteld. 

Verlaten. Overgeleverd aan angsten waarvan ik tot nu toe niet eens wist 

dat ik ze had. Vanavond zie ik haar, maar een bepaald tijdstip hebben we 

niet afgesproken. Ik moet me dwingen om niet nu al ieder ogenblik het 

overgaan van de telefoon ten teken dat ze voor me klaar zit te 

verwachten. Ik blijf het tegen mezelf herhalen: ze heeft me niet verlaten. 

Ze is naar haar geboortestad om bij de crematie van haar vader te 

kunnen zijn; bestaat er iets gevaarlozers en vanzelfsprekenders?

Trouwens, het is mijn eigen keus geweest om niet mee te gaan. 

Alles bij elkaar heeft ze het me vijfmaal gevraagd, maar ik bleef 

volhouden dat het in mijn toestand onverstandig was om op reis te gaan, 

ook al voel ik me in fysiek opzicht beslist niet zwakker of zieker dan 

vroeger. Mijn toestand… Alsof ik zwanger ben - mijn god, wás ik het 

maar. Droeg ik maar een kind in mijn lichaam in plaats van de leegte die 

de weggesneden dood in me heeft achtergelaten. Was ik ooit maar 

zwanger gewéést; dan had ik nu een godenkind om me gezelschap te 

houden en mijn ergste angsten te helpen bezweren. Een godenkind, ja, ik 

heb altijd vast geloofd dat uit een verbintenis als die van mij en Julie 

alleen maar een godenkind geboren kan worden, al zei Julie altijd: ‘Voor 

hetzelfde geld gaat het op mijn moeder lijken,’ wat voor háár reden 

genoeg was om er niet aan te willen beginnen. Toch ben ik ervan 

overtuigd dat ook zij, los van die erfelijkheidsangst, ernaar verlangde om 

een kind te hebben. Misschien had ze gelijk en slaat zoiets altijd één 

generatie over. Die moeder heb ik maar eenmaal ontmoet en het spijt me 

niks dat het daarbij gebleven is; dié graad van geschiftheid had ik tot op 

dat moment niet voor mogelijk gehouden. Je vraagt je eigenlijk af hoe ze 
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de moed heeft kunnen opbrengen om haar transitie door te zetten met 

dat voorbeeld bij de hand. Ik heb het haar daadwerkelijk wel eens 

gevraagd, maar ze zei dat ze er op die manier nog nooit over had 

nagedacht. Dat is waarschijnlijk ook maar het beste.

Mijn moeder stierf een jaar of tien geleden. Ze was vanaf het 

allereerste begin op Julie gesteld, al kan dat een klein beetje hebben 

gelegen aan haar aanvankelijke opluchting dat ik was thuisgekomen met 

iets dat nog een klein beetje op een schoonzoon leek. Bij de begrafenis 

stonden we gearmd aan de kuil, temidden van mijn zussen en zwagers. 

Het is goed om met tenminste één van onze families on speaking terms 

te zijn.

Uiteindelijk zou er aan het huilen vanzelf wel een eind zijn gekomen, 

daar op dat terras in Regent’s Park, maar ik geloof dat het vooral aan de 

wijn te danken was dat ik me geleidelijk ingebed ging voelen in een 

zware, lome dromerigheid waarin het verdriet als vanzelf werd 

gesublimeerd tot iets van een hogere orde. Natuurlijk had het ook te 

maken met het feit dat ik geen alcohol meer gewend ben - wanneer je 

samenleeft met iemand voor wie het niet-drinken zóiets natuurlijks is als 

voor Julie, vergeet je op den duur dat je het zelf ooit lekker hebt 

gevonden. Negatief geformuleerd zou de verklaring kunnen luiden: ze 

heeft  haar hielen nog niet gelicht of je stort je in de drank, maar het is bij 

dat ene glas gebleven en ik heb nadien ook niet de behoefte gevoeld aan 

meer.

Het geleefde leven als een huis om in te wonen; zo was het ineens. 

Een paleis, een museum met duizenden zalen die je maar binnen hoefde 

te gaan om het beleefde vanuit ieder gewenst perspectief te herbeleven.

Ik was met Julie in Regent’s Park - de reden weet ik niet meer 

precies, wél dat het samenhing met ons van Gogh-project (het is 

trouwens niet eens uitgesloten dat het hiér is geweest dat hij die 

augustusherfst signaleerde). Ik zou het kunnen opzoeken; de datum weet 

ik nog: woensdag 5 september 1979. Julie was de vorige dag in Londen 

aangekomen; ik had haar in het gebouw van de League rondgeleid, haar 

voorgesteld aan de medewerkers en haar min of meer vertrouwd gemaakt 

met het doel van ons onderzoek (voor zover ik daar zelf een vastomlijnd 

idee van had). Ze interesseerde me op dat moment nog niet. Ze had zich 

aan me voorgesteld als Dzjoohen Dreeveling - ik had het voor 


