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Bert en Bertien fietsen en piekeren: ja zeg, wat stelt 

dat hier voor? De weg is van een asfaltje overgegaan 

in een pad van kiezelgruis, en nu in zand, geeneens 

geen weg meer, alleen een smal spoor van bleek 

zand tussen het grote gele zand van de vlakte waar 

het doorheen kruipt, niet meer dan een markering, 

een richting. Wel ja zeg, waar gaat dit naartoe? Ze 

zien nog altijd geen bordje met een nummer en een 

pijltje naar het volgende knooppunt, met daar dan 

weer een nummer en een pijltje, het laatste, want 

halfweg het volgende traject ligt hun eindbestem-

ming.  

 

Sinds zij hun job hebben opgegeven, maken Bert en 

Bertien veelvuldig gebruik van het fietsknoop-

puntennetwerk. Ze zetten vooraf de route uit op een 

landkaart, Bertien wil een algemeen overzicht, en 

Bert vindt een kaart gezellig ouwerwets avon-

tuurlijk. Bertien slaat de nummers dan op in haar 

Miocyclo-gps met routeyou-integratie. Die berekent 

de afstand tussen de punten en kondigt meteen het 

volgende knooppunt aan met een plezierig mu-

ziekje erbij. Hij zit vastgeklemd in een houder, die 
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daartoe op haar stuur is aangebracht: zo zijn ze 

handig geëquipeerd voor een foutloos parcours.  

 

De vraag die Bert en Bertien zich nu trap na trap 

wel stellen, is of zij, een heel eind terug, niet die 

afslag hadden moeten nemen. Op die zijweg waren 

zij misschien niet in deze rare toestand verzeild 

geraakt. Hebben zij niet gedaan, want daar stond 

geen paaltje met een bordje, maar had  er daar dan 

geen moéten staan? Ze bepeinzen twee primaire 

mogelijkheden, één: iemand heeft  het weggehaald, 

het met vilein plezier losgewrikt, uitgetrokken en 

meegenomen. Maar wie doet zoiets, en waarom? 

Dat levert dan twee secundaire mogelijkheden op.  

 

Een boer, oppert Bertien, dat gebeurt, dat komt 

voor, omdat hij vindt dat een landweg tussen zijn 

veld en wei er alleen voor zijn tractor is, terwijl na 

veel gehakketak blijkt dat die weg eigendom is van 

provincie of gemeente, publiek domein dus, zodat 

hij wordt opengesteld en deel wordt van het 

netwerk. 

Maar hier is geen veld of wei te bekennen, ver-

woordt Bert hun beider gedachte, wat kan een boer 

hier komen boeren? 

Het zal mij benieuwen, puft Bertien.   

Een jager dan, oppert Bert, dat komt voor, dat 

gebeurt, omdat die het niet kan hebben dat het 
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wildbestand wordt gestoord vooraleer hij er met 

zijn dubbelloop op begint te vlammen.   

Maar hola, wat valt er hier te schieten? wuift 

Bertien het weg. 

Een bok, een kemel? grinnikt Bert, die graag grap-

pig uit de hoek komt, wat Bertien soms irriteert, 

maar niet nu, want luchtige conversatie kan zij wel 

gebruiken, in dit rulle zand, in deze kleffe hitte.   

 

Wat  haar wel danig irriteert is dat haar Miocyclo 

het laat afweten, het display al even geel en leeg is 

als al dat zand hier. Niets anders te zien van horizon 

tot horizon dan dit akelige zand, met deze kaars-

rechte afwezigheid van een weg erdoorheen. 

Niks geen signaal hier! roept ze over haar schouder 

naar Bert. 

Even stoppen voor de kaart? roept Bert terug. 

Maar stoppen betekent dat hele vermoeide lijf weer 

op gang te moeten trekken, dat kraakt, dat knakt.  

 

Terwijl zij dus dapper doortrappen, overwegen Bert 

en Bertien de tweede primaire mogelijkheid: bij die 

afslag heeft er nooit een paaltje gestaan. En ja, dan 

zijn er weer twee secundaire mogelijkheden.  

De wegmarkeerders zijn nog niet tot hier geraakt 

met hun paaltjes, en ze gaan zich niet haasten, om-
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dat ze hier niet veel fietsers verwachten, oppert 

Bert. 

Neenee, dan klopt het niet meer, alles hangt aan-

een, het is een netwerk, weerlegt Bertien. 

Dan hebben ze hier geen nét werk gemaakt van het 

nétwerk, grapt Bert, maar Bertien trapt meteen wat 

extra wattage, waaruit Bert afleidt dat zij geen vol-

gende leutigheid meer kan hebben.  

 

Ze concluderen tot de tweede mogelijkheid: zo’n 

paaltje hoorde daar ook helemaal niet te staan, 

omdat die afslag niet naar een volgend knooppunt 

op de route zou leiden. In dat geval geldt dus de 

inherente logica van het kaartsysteem: als er bij een 

afslag geen paaltje staat, met een bordje, met een 

pijltje, dan rechtdoor!  

Die heldere conclusie doet hen inzien dat hun 

twijfel was ingegeven door het feit dat de gevolgde 

weg even voorbij de afslag al niet meer aan hun 

verwachting voldeed, van een lichtlopend asfaltje 

was veranderd in deze rare toestand hier.  

Maar hé, heeft de kaartenmaker dit niet bedoeld als 

een speciale ervaring, moeten zij niet openstaan 

voor het onverwachte?  Zullen zij niet net over dit 

stuk van hun landelijke avontuur later nog vaak 

vertellen?  
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En vrij  van twijfel en gepieker concentreren zij zich 

nu op het trappen, simpelweg trappen, ook al duurt 

dit rechtdoor nu toch wel lang. Ze weten niet hoe 

lang, want zij fietsen zonder horloge, een bewuste 

keuze, omdat zij in hun job de gevangenen waren 

van de tijd, zich moesten laten afjakkeren door de 

klok.  Maar lang kan het nu niet meer duren voor zij 

het volgende paaltje zien, dat hen naar het volgende 

knooppunt zal leiden, en even verder wacht hun 

dan een charmant hotel in een grote tuin. 

 

Bert en Bertien rijden op heel goede fietsen. Hard 

gewerkt, goed verdiend, en dus zijn ze niet zuinig 

geweest toen ze deze fietsen kochten, om hun moei-

zaam herwonnen gezondheid te bestendigen in de 

vrije natuur. Compleet uitgerust zijn de fietsen, 

piekfijn uitgekiend qua techniek en comfort, en zo 

licht als een windvlaag onder een kont met seniorenkilo’s.  

 

Maar de banden zijn te smal voor dit lossige zand, 

lastig voor het evenwicht,  lastig voor het trapritme, 

het is ook altijd wat. En omdat zij het plan hebben 

opgevat om weer eens een meerdaagse te doen, 

zoals zij vroeger deden, als verliefden, als verloof-

den, als jonggetrouwden, denken zij nu aan hun 

simpelstevige fietsen van toen, met proviand en 

kampeergerei onder snelbinders op bagagedragers,  
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fietsen met slechts drie versnellingen, maar met 

brede banden, diep ingesneden, met altijd een ietsje 

te weinig druk, en net daardoor zouden ze nu  kun-

nen sporen met meer gemak, welja, met meer 

jeugdige souplesse.  

Geen gps toen, zij fietsten lukraak over veldwegen 

en bospaadjes, ze reden zonder doel, hun bestem-

ming was gewoon: ginder. Aan zo’n penibele strook 

als deze zouden zij nooit begonnen zijn. Waarom 

ook dat geploeter om aan het eind van een geplande 

route érgens te komen, want zij moesten toen nog 

nérgens zijn.  Toen was dat zo, dertig jaar geleden. 

 

Hebben zij nu dus hun stadswoning verkocht, zijn 

zij nu dus teruggekeerd naar de landelijkheid waar 

zij vandaan zijn gekomen, bleek die inmiddels vol-

gestouwd met nieuwbouw, en raasde er over de ou-

de wegen nu te veel en te snel verkeer, irritant ja, 

riskant ja. Daarom dank aan de kaartenmaker, die 

de restanten van het fietsparadijs ijverig heeft op-

gezocht en opgetekend, zodat vrij zwerven nu is 

herleid tot begeleid ontdekken, met vooruitzicht op 

een aangename pleisterplaats, in hun geval een 

lieflijk hotel, met terras en zwembad, met wijn en 

menu, een copieus maar gezond seniorenarrange-

ment. 
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Wel zijn ze danig geschrokken in de aanloop van 

hun fietstocht, waar de kaartenmaker een buiten-

tijdse kasseiweg voor had gekozen. Maar die werd 

geüsurpeerd door een colonne vrachtwagens. Wat 

kwamen die hier doen, waar moesten die dan 

naartoe? Was verkeershinder op de hoofdweg er de 

oorzaak van dat deze landelijke weg als sluiproute 

werd gebruikt? Die truckers raakten in tijdnood, 

gingen daarom rijden aan een ontiegelijke snelheid,  

verdrongen de fietsers naar de uiterste kartelrand 

van de kasseien, op een dammetje van ruw gras 

naast een diepe sloot, equilibrerend op enkele centi-

meters van die moordwielen, kramphanden om het 

stuur, het hoofd dul van het geraas en gedaas van de 

diesels, doorscheurd van claxonstoten.  

 

Tot daar dan toch het reddende paaltje stond, de 

bevrijdende afslag, die zij met een kreet begroetten, 

de aanzet om meteen een eind weegs te spurten, om 

zich snuivend en gnuivend met lijf en leden een 

entree te trappen in dit groene land, alsof ze met 

hun juichkreet moesten bewijzen dat het toch nog 

bestond, toch niet was opgeslokt door die gods-

onmogelijke helse furie. 

Even peddelen nadien dan, om uit te hijgen en uit te 

beven, met ferme slokken sportdrank erbij.  
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En algauw hadden ze weer genoeg adem om uit te 

barsten in vloeken en schelden: 

What the fuck zeg, we hadden in die sloot kunnen 

liggen. Weggeblazen door de luchtverplaatsing. 

Of gepakt door zo’n reuzenwiel. 

Die rijden als zotten!  

En maar toeteren, met rottig veel plezier!  

Dat is crapuul, schorremorrie! 

Bandieten, moordenaars! 

 

Ongewoon-onmogelijk was die eerste strook, maar 

deze laatste strook is even ongewoon, helemaal an-

ders maar toch weer even onmogelijk. En ditmaal 

worden zij niet belaagd door gevaar van buitenaf, 

nu schuilt het gevaar in hun eigen gedachten, die 

hen ontmoedigen, in verwarring brengen, waardoor 

de lijven nu almaar zwaarder moeten trappen, van 

de fiets willen stappen en blijven staan, daar staan 

te staan onder de blakende zon, falen, het opgeven, 

zich gewonnen geven. Maar stilstand -zij het uit 

moeheid, zij het uit mismoedigheid- wekt argwaan, 

angst voor de demon van de grote stilstand, die hen 

eerst heeft verleid en nadien platgeslagen, begin 

vorig jaar, in het holst van de winter, zo gevaarlijk 

dichtbij nog. 
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Bertien vindt de juiste van de eenentwintig standen 

van het versnellingsapparaat, ze trapt nu kwiek en 

vief, en Bert wil en zal haar bijhouden, gaat daarom 

nu en dan recht op de trappers, met schommel in de 

schouders en zwiep in de lenden.  

Ze zweet, het is ook zo warm, al is het pas half mei, 

en al ver in de namiddag. Ze wou dat ze weer zo’n 
katoentje droeg als vroeger,  zo’n wijd vlinderjurkje 

waar de wind onder speelt, zo luchtig als een liedje 

tussen haar dijen. Die heerlijke prulstofjes van de 

Wereldwinkel, uit hete landen als India of Ethiopië, 

droeg ze toen, fietsend als een meisje, een groot 

meisje, een getrouwd meisje.  

Nu draagt ze een lycra fietspak. Het heeft coolmax 

zijstukken, gelaserde ventilatieopeningen, designed 

voor maximale flexibiliteit en warmteafvoer, maar 

het spant te fel, ze zweet in een lange streep over 

haar rug tot in haar reet, waar dat geïntegreerde 

infinity C1-zeemleer schuurt. Dat kan gaan jeuken, 

weet ze, en daarom maakt ze nu en dan een wipje 

op het royal wave-zadel, want dat is voorzien van 

een slim berekende spleet voor luchttoevoer.  

 

Berts zadel heeft ook zo’n spleet, maar die is niet 
opgewassen tegen de lekkage van zijn hele vel, en 

hij zit dus te soppen op het zadel tot hij rechtop 

moet om zich opnieuw in het tempo te hijgen. Ja 

hola, dan reed hij vroeger in een katoenen hemdje, 
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en zonder onderbroek in een short met te brede 

pijpen, die elk zuchtje lucht opvingen en aan zijn 

onderste zelf doorgaven. Nu is hij boven en onder 

verpakt in R-core performance-jersey, met mesh 

details op de rug voor verkoeling en ventilatie. Een 

ademende tweede huid,  zo is die outfit hem aange-

prezen, maar het voelt alsof hij nu zweet uit twee 

huiden tegelijk.  

 

Hey, kijk ginder! roept Bertien onder haar oksel 

door. Wat is dat? Dat is iets. 

Nee, dat is niets, roept Bert terug. 

Maar jawel! 

Zand en zon, nog meer zon en zand. 

De hitte doet de lucht trillen en het zand lijkt te 

smelten, zegt Bertien.  

Ja, het is eigenlijk wel speciaal, denkt Bert, zoiets 

zou je een zindering kunnen noemen, ja, dat woord 

zou ik gebruiken als ik nog schrijversgewijs bezig 

zou zijn. Maar dat zeg ik haar niet, dat zwijg ik. 

Zoals in een fucking woestijn, gromt Bertien nog na.  

Bedoel je  een fata morgana, oppert Bert, een lucht-

spiegeling?  

Een luchtspiegeling, ja toe maar, wat zou er hier dan 

weerspiegeld worden? 

De Graalburcht, ik zeg zomaar iets… 


