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Deel I, Ik hang mijn rugzak om

1 Het begin, op zoek naar ‘het’

Ik heb gezworven over de Chilcotin, van de houtzagerijen in Williams
Lake tot het zoute water van de Stille Oceaan. Ik volgde de sporen van
Alexander MacKenzie, door de wouden langs de Blackwater River op
zijn weg naar het overweldigende kustgebergte met berghellingen die
alle kleuren van de regenboog vertonen. Eenmaal de Dean River door-
kruist, met Tsitsutl Peak als markante bergtop links houdend, komt de
Bella Coola vallei in zicht. Een nauwe vallei waar de Hotnarko-, Atnar-
ko- en de Talchako River samen komen om de brede machtige en snel-
stromende Bella Coola River te vormen. Het door het vochtige klimaat
weelderig begroeide dal ligt verscholen tussen soms bijna loodrecht
omhoog rijzende met naaldbomen begroeide berghellingen waarvan de
besneeuwde toppen tot ver in de hemel reiken. Diep verborgen in de
fjordenkust waar de Bella Coola River het zoute water instroomt ligt
het dorpje Bella Coola. Hier waande ik mij in het paradijs, maar miste
toch iets. Wat? Geen idee: avontuur, het reizen door de onbewoonde
wildernis, mijn bewondering voor de ‘wilde’ medebewoners van onze
planeet, eenzaamheid, of juist gezelschap, liefde, vertrouwen, vrede,
een rustig leven of juist de uitdaging, het leveren van een prestatie,
mijzelf bewijzen, innerlijke rust, het ervaren van de onzichtbare krach-
ten van het universum die alle schepselen met elkaar verbinden. Ik wist
het niet, mijn zoektocht duurde voort naar het grote ‘het’. Wat ik wel
wist was mijn gevoel van een oneindige drang naar vrijheid en onaf-
hankelijkheid, het volgen van mijn eigen weg in het leven en niet een
opgedrongen of beperkt bestaan door anderen.

Al in mijn jeugd was Canada voor mij het land van avontuur, ontdek-
kingsreizen en de wilde dieren. Ik verslond de boeken van Eric Collier
‘Three against the Wilderness’, de reizen van Alexander MacKenzie,
Sir John Franklin, Samuel Hearne, de geschiedenisboeken over de in-
dianen van Noord-Amerika en nog veel meer.

In mijn jeugd was, voor mij en mijn vriendjes, de omgeving van
Hilversum, de Utrechtse heuvelrug, met name rond Doorn en Leersum
en voorts de Veluwse bossen, onze wildernis. We wisten edelherten,
ree€n, zwijnen, vossen en andere dieren op te sporen. Vele avontuur-
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lijke en spannende nachten hebben wij daar beleefd.

Tijdens mijn middelbareschooltijd, in de periode 1958 tot 1963, werd
mijn spaarpot gevuld door te werken bij een bakker en een houthandel
en met het ophalen van oude kranten en oud ijzer. Van het zuur verdien-
de geld kocht ik een rugzak, zo’n oud Noors model, een dump slaapzak,
een militaire veldfles en een pub-tentje. Mijn rugzak werd voor mij het
symbool van vrijheid en avontuur. Na mijn schooltijd wist ik regelmatig
te ontsnappen naar Brits Columbia, Canada. Met al ruime wildernis
ervaring, opgedaan in Canada en Scandinavié, was de aanmelding voor
militaire dienst de volgende stap in mijn leven. Een grondige instruc-
teursopleiding was een nieuwe ontdekking voor mij, dit zou ‘mijn weg’
worden. Niet alleen in het leslokaal, maar met name het lesgeven in
sport en de avontuurlijke vakken zoals navigatie, weerkunde, zo6logie,
botanie, sporenonderzoek en survivaltechnieken. Het werd voor mij een
groot leerzaam avontuur en een nieuwe wereld zonder armoede. Na
zestien jaar militaire dienst en in een uitstekende conditie dankzij een
jarenlange keiharde toptraining in het militaire vijfkamp team, kwam
de gedachte op om naar Canada te emigreren. Na het afscheid van de
militaire dienst ging de emigratie helaas niet door, mijn toenmalige
vrouw trok zich terug en mijn nieuwe baan werd meubelmaker bij een
meubelfabriek in Friesland. Bij Noorderbuitensport in Sneek gaf ik in
de avonduren les onder andere in navigatie, weerkunde, eetbare en
geneeskrachtige planten en diverse overlevingstechnieken. Tevens
werd mij een baan aangeboden als regionaal bestuurslid bij de TROS,
het werd een geweldige tijd in de tv- en radiowereld en ik maakte op
die manier kennis met vele bekende Nederlanders. De tijd als meubel-
maker en TROS-bestuurslid was zeer leerzaam, maar het buitenleven
en lesgeven was toch mijn weg. Het maken van meubels werd na zes
jaar verruild voor lesgeven in buitensportactiviteiten, onder andere
looptraining, en met een karate diploma op zak kwam karate-les erbij
als activiteit. Defensie werd gedeeltelijk weer mijn werkgever door
mijn aanmelding als reservemilitair en mijn functie werd pelotonscom-
mandant in de regio Assen. Kortom een veelzijdig en avontuurlijk
bestaan. Ik miste echter iets, iets wat mijn leven volledig zou maken.
Dat ‘iets” was de onbewoonde en oneindige Canadese wildernis, die
gebieden tot waar de mens nog nooit was doorgedrongen behalve
misschien de oorspronkelijke bewoners, de indianen en eskimo’s.
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Op mijn tweeénveertigste overleed mijn vader. Dat was een grote schok
voor mij. Mijn ouders hadden geen best leven, ze hadden ternauwer-
nood de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog overleefd. Mijn
vader heeft altijd geleden aan de gevolgen van de oorlog, het concen-
tratickamp, en het zien lijden van zijn broers en zusters. Hij was vaak
depressief en bezorgd of hij zijn gezin wel kon voeden. Mijn twee jaar
jongere broertje was vanaf zijn geboorte gehandicapt en verlamd, een
extra zorg voor mijn ouders, hij overleed op tienjarige leeftijd. Daarbij
was ik ook nog een zwak, mager en bleek mannetje door de slechte
schimmelige behuizing en een gebrek aan voedsel direct na de oorlog.
Mijn vader liet mij dan ook regelmatig blijken dat mijn zwakke gestel
ongeschikt was voor sport. Het contact met mijn tweede broer, die zes
jaar jonger is, was minimaal. Mijn moeder werd in de loop der jaren
regelmatig opgenomen in een psychiatrische inrichting.

Door het overlijden van mijn vader lag mijn leven overhoop. Daarbij
was mijn huwelijk een ramp, een scheiding was in aantocht, de kinderen
kregen een hekel aan mij. De kans om het verlies van mijn vader te
verwerken werd mij onmogelijk gemaakt. Ik had er genoeg van. In een
wanhopig moment kwam het besluit in mij op om weer naar mijn
geliefde land, naar Canada, te gaan om een monstertocht van een half
jaar te maken. Mijn al opgedane ervaring was dat de wildernis, Moeder
Aarde, alle ellende tot zich nam en goede energie daarvoor teruggaf.
Daar in die oneindige wildernis kon het verlies van mijn vader verwerkt
worden. Mijn vader, die arme man die nooit de kans heeft gehad om
een gelukkig leven te leiden, zo ook mijn broertje die zo jong gestorven
was en mijn moeder die uiteindelijk in een inrichting belandde. On-
danks de zwarte dagen in mijn leven zweefde er altijd ‘iets’ boven mij
als een onweerstaanbare kracht, een kracht die zei: “Volg je hart”. Mijn
ouders hadden altijd geleefd binnen de beperkingen die de maatschappij
oplegde en begrepen die vrijheidsdrang niet.

Iedereen was falickant tegen mijn reisplan, vooral vanwege de kosten,
terwijl het mijn overtuiging was dat het alleen de vliegreis betrof want
in de wildernis kan je geen geld uitgeven. Ik was er zeker van dat alles
dubbel en dwars terug verdiend zou worden.

Gesponsord door onder andere Canadian Airlines met een gratis vlieg-
reis, Noorderbuitensport en Bever Zwerfsport met uitrusting en Arctic
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Explorer Services met hotelaccommodatie, begon uiteindelijk mijn plan
vorm te krijgen.

2 De Voorbereiding

De uitvoering van het plan was om aan de arctische kust van het
Yukonterritorium te starten en simpelweg door het meest onbewoonde
gebied van Canada naar het zuiden te trekken en de winter zoveel moge-
lijk voor te blijven. Het eerste traject zou door de boomloze moerassige
toendra gaan naar de indiaanse nederzetting Old Crow, een afstand van
250 kilometer, daarna 480 kilometer door de naaldwouden en zoveel
mogelijk boven de boomgrens blijvend naar het goudzoekersstadje
Dawson City. Voorts 280 kilometer via de goudvelden naar Carmacks,
200 kilometer door bizon territorium naar Haines Junction, 200 kilome-
ter door het machtige kustgebergte naar Whitehorse, dan de grens
Yukon-Brits Columbia passerend, 200 kilometer naar Atlin, en dan 385
kilometer door een woest bergachtig en ruig gebied langs het imposante
kustgebergte naar Telegraph Creek, en tenslotte nog bijna 100 kilome-
ter door vulkanisch gebied, langs Mount Edziza naar Iskut, een pels-
jagersdorpje in het noorden van Brits Columbia. Opgeteld een trektocht
van ongeveer 2.000 kilometer. Mijn enthousiasme kende geen grenzen.
Wegwezen!
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3 Mijn uitrusting

Ik gooide mijn kampeeruitrusting op een grote wanordelijke hoop (zeer
ongebruikelijk voor mij) en selecteerde wat werkelijk nodig was voor
een zes maanden lange tocht welke drie seizoenen omvatte, de zomer,
herfst en een deel van de winter. De drang om te verdwijnen werd steeds
sterker, de met grote aandacht en passie gekozen stapel uitrustings-
stukken spoorde mij aan om zo snel mogelijk te vertrekken, weg van al
het oeverloze geouwehoer.

In een paar uur tijd was alle noodzakelijke uitrusting keurig in mijn
rugzak gepakt samen met een paar zaken van emotionele waarde. Wat
was voor mij van emotionele waarde? Ik had niets, zelfs geen foto van
mijn ouders, niets wat mij aan mijn ex-gezin herinnerde. Maar wel mijn
CISM-insigne van de wereldkampioenschappen militaire vijfkamp,
mijn Parawing, mijn Scherpschutters insigne en mijn Kyokushin Karate
embleem, voor mij waardevolle amuletten, een bescherming en een
talisman, een schild. Waarom zijn deze zo belangrijk voor mij? Dit zijn
de bewijzen dat mijn vader geen gelijk had. Ik was niet een ziek, zwak
en week mietje of watje, nee iemand die de top had bereikt!

Mijn keuze was gemaakt, een uitrusting die zes maanden alles verslij-

tende wildernis moest overleven:

- Mijn trouwe honderd liter uitwendig frame rugzak (Camptrails) die
gevuld was met:

- Een superklein tentje,

- Slaapzak met een isolatiewaarde tot minus 25° Celsius, in een
waterdichte zak,

- Matje,

- Zak voor proviand of om voedsel (planten, vis, wild en gevogelte) in
op te bergen,

- Tasje voor dagelijks proviand binnen handbereik,

- Pannetje,

- Mok, lepel,

- Veldfles,

- Vuursteen en aansteker,

- Waterdicht plastic doosje voor tinder (in Canada te verzamelen aan-
steekmateriaal zoals pluizen van wilg, populier en verpulverd gras en
dennen- of sparrenhars),
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- Thermokleding/winterkleding in een waterdichte zak,

- Een paar extra sokken,

- Regenkleding,

- Handschoenen,

- Mondharmonica, voor kalme, genotvolle avonden bij het kampvuur,

- EHBO kit,

- Spoorzoeker set, bestaande uit een loep 6 keer vergroting, een mini
microscoop ter grootte van een vinger, met een vergroting van 20 - 60
keer, rolmaat, en mini schuifmaatje,

- Zestig meter touw van acht millimeter voor allerlei doeleinden
bijvoorbeeld om mijn proviand in een boom op te hangen, buiten het
bereik van de beren, muizen en ratten, alleen de eekhoorns zullen bij
ontdekking genieten van een heerlijk maal,

- Diep verborgen in mijn rugzak mijn amuletten en paspoort,

- Schriften, pennen en een potlood om een dagboek bij te houden.

Aan de heupriem van de rugzak bevestigd, voor gebruik gereed:

- Een tas met een mini telescopische werphengel, extra snoer, blinkers
en lepels,

- Camera, telelens en zesendertig dia filmrolletjes (digitale camera
bestond toen nog niet).

Aan of op mijn lichaam:

- Een flesje met insectenwerend middel,

- Kaartentas, kaarthoekmeter en kompas, de kaarten moeten nog aan-
geschaft worden,

- Horloge,

- Veldkijker 8 x 30,

- Jachtmes,

- Geweer, een oude 7 mm Mauser, munitie (vijftig patronen) en onder-
houdsmiddelen. Ik had een constructie aan mijn rugzak gemaakt om
mijn geweer te bevestigen. Later bleek dat zinloos te zijn, ik heb het
geweer de hele rit afwisselend in mijn linker- en rechterhand gedra-
gen.

Voorts:
- Hoge Lundhags laarzen/wandelschoenen,
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- Mijn dagelijkse kleding: een overhemd met lange mouwen (minder
last van de muggen), lange sneldrogende broek, een vest en een hoed.

Al met al een gewicht van vijfentwintig tot dertig kilogram, zonder het
proviand of voedsel uit de natuur meegerekend.

Tijdens mijn voorbereidingstijd in Nederland probeerde ik van de ne-
derzettingen langs de geplande route informatie te krijgen. Geen enkele
reactie volgde, behalve een te laat ontvangen reactie van sergeant
Gudmunson van de Royal Canadian Mounted Police te Dawson City.
Een deel van de trektocht lag al achter mij, zijn brief werd mij voor-
gelezen tijdens een telefoontje naar Nederland. Sergeant Gudmunson
raadde mij ten strengste de hele tocht af, veel te gevaarlijk! De mus-
kieten in de toendra en de grizzlyberen zouden me letterlijk opvreten,
het was onmogelijk om de brede ijskoude rivieren over te zwemmen,
de bergen en naaldwouden waren ontoegankelijk en niet door te komen.
Omkomen van de honger of bevriezen in de winter en nog veel meer
stond mij te wachten. Welnu net als aan mijn vader werd het mijn doel
de sergeant te bewijzen dat het wel mogelijk was. Ik kom eraan!

Op het allerlaatste moment kocht ik proviand voor zeker veertien da-
gen: broodmeel, noedels, muesli, macaroni, kaken, gedroogd vacuiim-
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verpakt vlees, en een plastic potje met suiker. Tijd om te vertrekken, op
naar Schiphol! Tien uur later landt het vliegtuig in Vancouver.

4 Aankomst in Vancouver, 17 juni 1988

De Immigratie officier op vliegveld Vancouver schijnt niet te begrijpen
dat het mogelijk is om met wat zakgeld een half jaar te kunnen leven in
de Canadese wildernis.

"Meneer, mijn plan is een trektocht door de onbewoonde wildernis en
daar kan ik geen geld uitgeven, toch?" Twee minuten lang zwijgt de
jonge ambtenaar, daarna begint de discussie weer opnieuw. “Op mijn
route liggen zeven dorpen of nederzettingen: Old Crow, Dawson City,
Carmacks, Haines Junction, Whitehorse, Atlin en Telegraph Creek. Dat
zijn de enige plaatsen in een half jaar tijd waar geld uitgegeven kan
worden.”

Van de meeste plaatsen heeft de douanebeambte nog nooit gehoord. Op
mijn kaart van het Yukonterritorium en Brits Columbia geeft mijn
vinger de geplande route aan. Hij kijkt me ongelovig aan. “Daar moet
je wel een topconditie voor hebben, je kan ook verdwalen en van honger
doodgaan!”

Het flapt er gewoon uit: “Ik ben geen douanebeambte met de conditie
van een gepensioneerd konijn.” Dat was een behoorlijke belediging, er
valt een korte stilte. Hij kijkt me aan en na een eeuwigheid begint hij te
lachen, het ijs is gebroken. Na twintig minuten drammen, zeuren en
nogmaals uitleggen, is de goede man ervan overtuigd dat het onmoge-
lijk is om vijfthonderd dollar uit te geven in de wildernis en dat dit riante
bedrag ruim voldoende is om een half jaar in Canada te verblijven.
Vriendelijk lachend zet hij een stempel in mijn paspoort en wenst me
succes.

Nog eens twintig minuten later komt een volgende beproeving. Een
ronde norse vrouwelijke douanebeambte doorzoekt grondig mijn rug-
zak en enkele ogenblikken later verdwijnt de helft van mijn proviand in
een afvalbak. Alles wat maar op vlees lijkt wordt resoluut in beslag
genomen. Alleen de noedels, macaroni, muesli en mijn potje suiker zijn
over. Voor mijn geweer heeft ze totaal geen belangstelling.

Eindelijk ligt de koele aankomsthal van luchthaven Vancouver achter
mij. Wat een grote opluchting, ik ben terug in Canada. Kapitein Dick
van Winden van het Korps commandotroepen, mijn oude vijfkamptrai-
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ner, had aan zijn nicht Janneke gevraagd of zij mij van het vliegveld op
wilde halen. In de aangename zomerwarmte speuren mijn door de reis
vermoeide ogen naar Janneke. Volgens de beschrijving heeft ze rood-
bruin haar en draagt ze een lichte zomerjurk. Al zoekend valt mijn oog
op een bordje met mijn naam met daarachter een veelkleurig gebloemd
zomerjurkje onder een glimlachend gezicht, gedeeltelijk verborgen in
roodbruin haar. Het is een fijne kennismaking met Janneke. De tijd is
echter kort, we rijden naar haar huis in Vancouver-Noord, eten, praten,
rugzak inpakken, slapen en weer terug naar het vliegveld. Ze geeft mij
een hangertje met Christoffel, de beschermheilige van de reizigers en
tevens een interessant lijstje met beschermheiligen. Die zullen zeker
nodig zijn op mijn avontuurlijke tocht: Andreas, beschermheilige van
de vissers, Hubertus van de jacht, voorts Sebastiaan van de schutters,
en de heilige Thaddeus, beschermer van de ellendige. Eigenlijk zijn ze
nooit nodig geweest, alles ging vanzelf, mijn tegenslagen kwamen van-
zelf en ook de daaropvolgende hoogtepunten in het leven. Mijn eigen
persoonlijke talismannen zijn toch om een of andere redenen waardevol
voor mij.

5 Aankomst in Inuvik, Noordwestterritorium

De volgende vlucht is van Vancouver naar Edmonton. In Edmonton is
het snel overstappen in een viermotorig propellervliegtuig en laag over
de grond scherend komt na geruime tijd Inuvik in het Noordwestterrito-
rium in zicht.

De spanning is achter de rug, in het moderne, kleine aankomst-vertrek-
halletje staan indianen, Inuit en blanken geduldig op hun bagage te
wachten. Aan een ongeschoren gezicht boven een rood geblokt hout-
hakkersoverhemd en een spijkerbroek vraag ik: "Is het ver lopen naar
de stad?"

“Te ver. Duitser?”

“Nee, nee, Nederlander”, is mijn gehaaste antwoord.

“Als je even geduld hebt regel ik een taxi, ik ben Steve Adams.” Steve
telefoneert en ik sleep de bagage naar de uitgang.

De ongewone hitte jaagt ons in de taxi, de chauffeur drukt het gaspedaal
in en snel glijden de lage sparren langs ons heen. Nog sneller slepen wij
onze koffers en rugzak naar de verlokkende koelte van Eskimo Inn. In
het donkere hotel weet men van mijn komst, mijnheer Ingwersson,
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agent van Arctic Explorer Services, had vanuit Nederland een kamer
voor mij gereserveerd. Vlug zoek ik na de inschrijving mijn hotelkamer
op. Vaag dringt “Tot morgen bij het ontbijt” tot mij door en plof dan
uitgeput op bed.

's Nachts om één uur schijnt de zon in mijn gezicht. In het felle ‘nachte-
lijke’ zonlicht verdwijnen een paar fietskampeerders in een flits uit mijn
gezichtsveld.

“Waar woon je Steve?”, vraag ik tussen twee happen eieren met spek
door.

“Yellowknife, maar ik werk hier als ingenieur voor een oliemaatschap-
pij. Hoe lang is voor mij onbekend, vandaar dat het nog onzeker is of
mijn gezin over kan komen.”

“Weet jij waar topografische kaarten verkrijgbaar zijn?”” Na een slurp
koffie kruist Steve op een stadsplattegrond een gebouw aan.

“Daar is het Departement Mines and Resources, daar kan je vast en
zeker kaarten kopen. Waar heb je ze voor nodig?”’

“Mijn plan is een trektocht te maken vanaf de Arctische kust van het
Yukonterritorium naar een 2.000 kilometer zuidelijker gelegen neder-
zetting Iskut in Brits Columbia.”

Heel traag komt er een reactie: “Geef je route op bij de RCMP.”

Steve veegt zijn zwarte spijkerbroek en zijn donkere trui schoon, poetst
zijn brillenglazen en het zwarte montuur en maakt aanstalten om te
vertrekken.

“Ik wens je veel succes, het ga je goed.” Steve is verdwenen.

Nu komen de geluiden uit de zaal op mij af: irritant luid pratende
zomers geklede Amerikaanse toeristen, een jengelende eskimo-baby
met een sussende moeder en een boze ober die de moeder vraagt haar
kind te kalmeren. Het wordt mij te druk, met de plattegrond in mijn
hand wandel ik de felle zon en de koele ochtendlucht in.

Mijn longen zuigen zich vol met arctische zuurstof op mijn eerste
verkenning door Canada's grootste stad boven de poolcirkel. Inuvik
(Place of Man, plaats van de mensen) is een uiterst moderne vijfendertig
jaar jonge stad, geheel aangepast aan het barre noordelijke klimaat. Het
chaotisch centrum is een mengeling van braakliggende terreinen, zand-
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hopen en zonder enige regelmaat ver- ™
spreide kantoren, winkels, hotels en i \
bedrijven. In dit bonkende, fluitende, |
sissende stadje wonen zo'n 3.500 blan-
ken, Kutchin indianen en eskimo’s. De
vereniging van de drie culturen is te W\
herkennen aan het stadslogo: een Tee- | &% A

pee, een Iglo en een Huis. TOWN OF INUVIK

In de buitenwijken staan, in schril contrast tot het chaotische centrum,
kleurrijke netjes gerangschikte huisjes van de geharde pioniers van het
noorden. Op de grens van chaos en orde valt onvermijdelijk de helder-
witte koepelvormige Anglicaanse kerk op, vlekkeloos wit tegen een
wolkeloze helderblauwe hemel.

Voorheen woonde een groot deel van de Inuviken in Aklavik (Place of
Bear, plaats van de beren), een handelspost in de MacKenzie-delta,
maar door overstromingen van de Alexander MacKenzie River moesten
de meeste Aklaviken naar Inuvik verhuizen.

De alleen met slede of kano bereikbare pelsjagernederzetting bleef niet
onopgemerkt voor de geschiedschrijvers. Hier eindigde de grootste
mensenjacht in de noord Canadese geschiedenis. In 1927 doodde ‘Mad
Trapper/Gekke pelsjager’ Albert Johnson twee politicagenten. Vijf jaar
later kwam de RCMP (Royal Canadian Mounted Police) hem op het
spoor. In een verbeten, achtenveertig dagen durende, achtervolging in
de dodelijke gruwelijk koude winterse wildernis wisten ze hem te
doden. Hij werd begraven in Aklavik. Maar tot op heden is nog steeds
niet zeker of ze de juiste persoon gedood hebben. In de gelijknamige
film is Charles Bronson de hoofdrolspeler, de ‘Mad Trapper’.

Bij een braakliggend terrein doet een dronken indiaan vergeefse pogin-
gen om een oud roestig hek te openen. Onsamenhangende taal begelei-
den het krachteloze getrap met zijn smerige versleten schoenen. Zijn
spijkerbroek en blauw geblokte houthakkersoverhemd gaan schuil
onder een vette laag vuil. Zijn gezicht gaat verborgen onder een bos
onverzorgd zwart haar. Hij heeft niet in de gaten dat even verderop een
doorgang is.
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Anglicaanse kerk in Inuvik

Ik betreed het gloednieuwe strak modern ingerichte kantoorgebouw van
het Department Mines and Resources en vraag beleefd naar topogra-
fische kaarten van het Yukonterritorium.

“Sorry, wij hebben alleen kaarten van het Noordwestterritorium.”

De moed zinkt mij in de schoenen. Bijna gereed om de arctische
wildernis in te trekken en nu zijn er geen kaarten van het Yukonterri-
torium verkrijgbaar! De beambte ziet mijn teleurgestelde gezicht en
biedt onmiddellijk zijn hulp aan.

“Wanhoop niet, wij gaan samen op stap om kaarten te regelen. Moet je
nog meer regelen? Kom maar mee, dan blijf ik net zo lang bij je tot alles
rond is.” Verbazingwekkend, wat een welwillendheid, er ontstaat een
brok in mijn keel.

Met een gloednieuwe dienstauto rijden we hortend en stotend over de
oneffen zand- en grindwegen van het centrum. De ambtenaar spuit een
vloed aan informatie over het noorden.

“Sinds kort zijn we ook over land bereikbaar, de zevenhonderdtwintig
kilometer lange Dempster Highway maakt het mogelijk om, hoofd-
zakelijk in de zomer, naar Dawson City te rijden. Het rijden door dit
uitgestrekte onbewoonde toendraland is niet zonder gevaar. Met klem
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adviseert men dan ook survivaluitrusting, brandstof en voldoende pro-
viand mee te nemen. Vooral voor het snel populair geworden fietskam-
peren is dit van belang.” De boeiende verteller vraagt: “Weet je waar
de naam Dempster Highway vandaan komt?”

Nu is het mijn beurt, de spannende jonge geschiedenis van het noorden
was mij als kind al bekend. “In het verleden gingen patrouilles te paard
of met de hondenslee, uitgezonden door de North West Mounted Police,
naar verafgelegen gebieden, onder andere naar de missieposten Arctic
Red River en Fort McPherson. In 1922 kreeg de Fitzgerald patrouille
opdracht om de nederzettingen in het noorden van het Noordwest-
territorium te bezoeken. Dat gebeurde vanuit Dawson City, een afstand
van zo'n 1.500 kilometer met de hondenslee door de door intense koude
en sneeuwstormen geteisterde wildernis. De patrouille werd na verloop
van tijd vermist en korporaal Dempster kreeg de opdracht een zoekactie
te organiseren. Maandenlange speurtochten onder de meest barre om-
standigheden leverden eindelijk resultaat. Bij de Peel River werden de
bevroren lijken van de vermiste patrouille gevonden.”

Ademloos verbaasd kijkt mijn begeleider mij aan. Een vreemdeling die
iets weet over de geschiedenis van het noorden!

We rijden eerst naar een klein kantoor om een vlucht met een water-
vliegtuig te regelen. Kim en Caren, twee charmante eigenaresses van de
kleine vliegmaatschappij moeten mij teleurstellen; voorlopig geen
vlucht naar de arctische kust. In de crewroom bij Antler Tours, een an-
dere vliegmaatschappij, ontmoet ik Sheila de eigenaresse en enkele
piloten. De vrouwen hier in het noorden bruisen van ondernemingslust
en avontuur en ze zijn ook nog vriendelijk, knap, slank en hebben een
prachtig figuur.

“Is er een vlucht naar het eskimo kamp Shingle Point? Mijn plan is om
van daaruit naar Old Crow te trekken.”

“Dat heeft nog nooit iemand gedaan, weet je wel waar je aan begint?
Hoogstwaarschijnlijk is er over twee dagen een vlucht naar Herschel
Island, dan kunnen wij je wel droppen bij Shingle Point, maar we kun-
nen je niets beloven. Mocht het doorgaan dan is het zeker interessant
om Herschel Island te bezoeken. Zeer zeldzame planten zijn er te zien
en onderweg is de kans groot dat er muskusossen waar te nemen zijn.”
Enigszins optimistisch vertrekken wij richting politiebureau. De breed-
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gebouwde Mountie verstrekt mij een Wilderness Travel Form. De in
kaki gekleurd overhemd en donkerblauwe broek geklede diender helpt
bij het invullen van het formulier. Het is een serieuze zaak, veel toeris-
ten, met name Duitse toeristen willen in het noorden de sfeer proeven
van de ‘Last Frontier’, het vrije Wilde Westen, de wildernis en het
avontuur. Helaas worden er nogal wat toeristen vermist. Door gebrek
aan kennis, slechte uitrusting en een verkeerde instelling ten opzichte
van de wildernis verdwijnen er jaarlijks talloze mensen, om nooit weer
terug te keren.

Ik geef de agent mijn wapen en vraag een wapenvergunning.
“Waarom? U heeft toch al een vergunning? Anders had u het wapen
nooit in kunnen voeren. Mooi wapen trouwens, een echte Mauser uit de
Tweede Wereldoorlog.”

“Maar mijnheer de agent, kan ik dan een ‘small game license’ krijgen
voor de jacht op klein wild?” De agent glimlacht bij zo'n stomme op-
merking,.

“Meneer, volgens het net ingevulde formulier start je die idiote voet-
tocht vanuit het walviskamp Shingle point in het Yukonterritorium en
je staat nu bij mij in het politiebureau Inuvik in het Noordwestterrito-
rium. Ik kan je dus geen ‘klein wild’ vergunning verstrekken voor het
Yukonterritorium.”

Na deze gedetailleerde uitleg gaat het lampje branden. Stom, nooit aan
gedacht, Canada is niet één land, maar bestaat uit twee territoria en tien
provincies met elk hun eigen wetten. Later is een nieuw territorium,
Nunavut, daarbij gekomen.

“Bovendien”, vervolgt de goede man, “is het onzin dat jij voor die enke-
le sneeuwhaas of gans een vergunning nodig hebt, je moet ermee over-
leven.”

Dat was dat, de agent overhandigt mij het geweer en voor de deur achter
mij dichtslaat roept hij nog na: “Kijk uit voor de grizzly.”

De gastvrije ambtenaar brengt mij nu naar een klein verweerd houten
gebouwtje waar mogelijk kaarten te verkrijgen zijn. Inderdaad de strak
geklede blonde verkoopster toont mij alle kaarten die nodig zijn voor
de eerste twee trajecten. Mijn route door de arctische Yukon wildernis
kan beginnen. Kaarten zijn verkrijgbaar tot ongeveer Dawson City, van-
af de kust zo'n achthonderd tot negenhonderd kilometer toendra, ge-
bergten en naaldwouden, met als enige nederzetting het tweehonderd-
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vijftig kilometer ten zuiden van de kust gelegen indiaanse dorpje Old
Crow aan de Porcupine River.

Ik neem afscheid van de behulpzame ambtenaar, alles is nu gereed, het
is nu alleen maar afwachten.

In de avonduren verlaat ik Eskimo Inn. Buiten het dorp langs de
MacKenzie River is een aardig kampplekje voor mijn tent. Het is nog
steeds verschrikkelijk heet, ongeveer 26° Celsius, maar gelukkig brengt
langzamerhand de rivier enige verkoeling. Even verderop kamperen
twee meisjes. Ze hebben een twee maanden durende kanotocht over de
MacKenzie River erop zitten. Hun gids neemt afscheid en wenst ze een
goede reis terug naar Vancouver. Twee Amerikaanse echtparen hebben
het plan een kanotocht te maken over de brede traag stromende Mac-
Kenzie River. Het wachten is op een gids. Ze doden de tijd met joggen
en vissen.

In de bloedhete tent dommel ik langzaam weg maar een goede nachtrust
wordt mij niet gegund, mijn bezwete lichaam en het stadslawaai houden
mij wakker. Ongelofelijk wat een lawaai boven de poolcirkel. Vlieg-
tuigen vliegen af en aan, razende auto's en motoren scheuren over de
weg en zo nu en dan klinkt de sirene van een voorbijrazende politie-
wagen. De RCMP is bijzonder waakzaam; bars en saloons worden
nauwlettend in de gaten gehouden.

Het wachten irriteert mij vreselijk. De meisjes en de Amerikanen zijn
vertrokken. Ik breng maar weer eens een bezoek aan de crewroom van
Antler Tours. Sheila en de piloten schenken mij regelmatig koffie in.
Een jonge Oostenrijker vertrekt met een gids naar Taktayoktuk, hij wil
enkele eskimo kampen bezoeken. Verveeld volgen mijn ogen de kaar-
ten langs de wanden van de kleine houten crewroom. Een beeldschone
eskimo vrouw met een klein baby’tje op de armen wacht gelaten op een
vlucht naar huis. Wanneer is het mijn beurt om te vertrekken?

6 De vliegreis naar Shingle Point, Yukonterritorium

Slecht gehumeurd keer ik terug naar de tent, starend in de diepblauwe
hemel razen mijn gedachten door het hoofd. Het enige wat niet rond is,
is mijn proviand. Het is te weinig, maar niet echt een probleem, in de
wildernis is voedsel in overvloed.
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Plotseling verschijnt Sheila bij de tent, het is half negen. “Vanavond om
negen uur vertrekt een watervliegtuig naar Herschel Island en op de
terugweg zetten wij je af bij Shingle Point.”

Ik spring een gat in de lucht van blijdschap. Mijn rugzak is snel ingepakt
en Sheila brengt me naar kade. Het watervliegtuig wordt al geladen.
Tom de piloot probeert kreunend en steunend mijn rugzak in het vlieg-
tuig te duwen. “Wat heb je in Godsnaam allemaal bij je?”

Sheila komt nog even afscheid nemen en drukt mij op het hart om na
mijn aankomst in Old Crow haar te bellen.

Het vliegtuig zit volgepropt met vier passagiers, proviand voor de
bewoners van Herschel Island en mijn rugzak. Rustig draait het vlieg-
tuig rondjes op de brede machtige rivier, de motor komt geleidelijk op
temperatuur en dan geeft Tom vol gas. Nog een korte groet en luttele
seconden later raken wij los van het water. Inuvik verdwijnt rechts
achter ons en traag stijgen wij boven de honderdvijftig kilometer brede
moerassige met kreken en rivierarmen doorsneden delta aan de mon-
ding van de machtige MacKenzie River. Rustig ronken wij richting
arctische kust, een zilvergrijze streep wordt zichtbaar. De kale boom-
loze toendra eindigt abrupt en loodrechte wanden verdwijnen in de
ijskoude Beaufort zee. Ik krijg een brok in mijn keel en vochtige ogen.
“Kijk!” zegt Tom, “Beluga walvissen!” Regelmatig komen de witte
walvissen boven water en duiken daarna weer onder het wateroppervlak
van de heldere zee. Tom vliegt kriskras over het groene land en het grij-
ze water, hij is op zoek naar muskusossen. Na verloop van tijd doemen
twee muskusossen op in een rivierbedding.

“Wij gaan ze wat dichterbij bekijken”, en hij gooit de vleugels bijna
verticaal. Laag boven de kale toendra draait hij zijn rondjes rond de
twee onbeweeglijke bewoners van de kale noordelijke vlakten. De mus-
kusos is goed aangepast aan het harde leven in het arctische noorden.
Hijj is flegmatiek van aard en sterk van gestel. Eskimo’s drijven de die-
ren in het water en doden ze vanuit hun boot. Een andere vijand is de
wolf. Als een pak wolven besluit om een kalf te grijpen vormen de ossen
een verdedigingsring rond de kwetsbare kalfjes. Als de kudde in paniek
raakt, grijpen de wolven hun kans om een achtergebleven kalf te doden.
Na een lange boeiende vlucht landen we aan de oever van Herschel
Island. De enige aanwezigen zijn een paar eskimo’s, een jonge biologe
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die vogeltellingen verricht en de Park Ranger Victor en zijn vrouw
Nellie. Victor is een kleine breedgebouwde grappen makende eskimo
met een verweerd rond gezicht en glimmende ogen. Hij laat ons vele
zeldzame planten zien en enkele broedende watervogels, zoals de
zwarte zeekoet en de black guillemo (Cephus grylle), een prachtige
eendachtige zwarte vogel met een hagelwitte viek op de vleugels en
vuurrode poten.

“Daar liggen enkele graven.” Victor wijst. “Het zijn graven van
eskimo’s, allemaal gestorven in de leeftijd van twintig tot dertig jaar.
De best verzorgde graven zijn van twee leden van de RNWMP, de
Royal North West Mounted Police, een 31-jarige sergeant en een 21-
jarige constable. Jaarlijks worden deze graven bezocht door leden van
de RCMP. Verder zijn er graven van walvisjagers die in de strenge
winter van 1896 zijn omgekomen.”

“Wij willen graag de eskimo graven restaureren”, zegt Victor. “Aan de
kerkelijke autoriteiten hebben wij geld gevraagd, maar sinds wij be-
keerd zijn hebben zij geen belangstelling meer voor ons. Toch zijn wij
toegewijde Christenen. Wij eskimo’s hebben een bijzondere belang-
stelling voor de bijbel. Men weet gelukkig niet dat wij ze gebruiken om
het vuur aan te maken. Burn the Lord, long live the Lord.” Hij schatert
het uit met zijn tandeloze mond en zijn hele lichaam schudt van plezier.
Tom wordt ongeduldig, het wordt tijd om naar Shingle Point te vliegen,
mij af te zetten en dan naar huis, naar Inuvik. Het begin van mijn wilder-
nis avontuur komt nu met rasse schreden naderbij.

Een uur later glijdt het brommende watervliegtuig vlak boven de grijze
schuimende golven van de Beaufort zee. De drijvers raken voorzichtig
het zoute water. Een vage kustlijn wordt zichtbaar, nog even, dan gaat
het avontuur beginnen.

7 Aankomst Shingle Point

De motor komt tot stilstand, het watervliegtuig glijdt over de lange
grijze golven van de Beaufort zee. De grijze watermassa om mij heen
verdwijnt geleidelijk in de sombere grijze hemel. In het zuiden is echter
een vage groene lijn zichtbaar, de arctische kust van het Yukon-
territorium. De rustgevende ruisende noordenwind en de immer voort-
schrijdende branding brengen ons in de richting van het met drijthout
bedekte strand. Tussen het aangespoelde hout tekenen zich enkele witte

24



katoenen tenten af. Daartussen staat een opvallende tipi vormige, uit
boomstammen opgetrokken hut, die het eskimo kamp Shingle Point
markeert. Een tipi is voor de prairie-indianen het mobiele onderkomen.
Het is ook een gewijde ruimte, de grond is de aarde, de wanden ver-
tegenwoordigen de hemel en de ronding de eeuwigheid. Het is mij on-
bekend of de eskimo’s er dezelfde waarde aan hechten, waarschijnlijk
hebben ze in het verleden nooit contact gehad met de prairie-indianen.

Donkere bewegende stippen worden zichtbaar, geleidelijk aan veran-
deren de stippen in dansende zwaaiende en springende mensen. Zeven-
entwintig mensen verdringen zich op het grauwe natte strand, enkele
golven later komt het vliegtuig met een schurend geluid tot stilstand.
Tom springt lenig op de drijver en zijn uitbundige groet doet de gieche-
lende ravottende menigte omslaan in een juichend ontvangstcomité.
Tom heeft geen tijd om deel te nemen aan de feestelijke stemming.
Kreunend trekt hij mijn rugzak uit de bagageruimte. Nog enkele kreu-
nen en zijn schouders en gezicht ontspannen zich. Met een bevrijdende
zucht laat hij mijn rugzak los. Voordat deze in de golven valt weet ik
hem wvast te grijpen. Als een dronken koorddanser schuifel ik voetje
voor voetje over de drijver naar de hulp biedende bruin verweerde han-
den. Twee oudere mannen kijken met half dichtgeknepen ogen naar
mijn wankele schreden. Balancerend op de punt van de drijver schiet de
rugzak uit mijn handen. De twee mannen vangen hem op maar vallen
direct op hun achterste in het natte zand. Onmiddellijk snellen schate-
rende opgeschoten kinderen toe en verzamelen zich springend en stoei-
end rond de beduusd kijkende mannen. Snel spring ik over de laatste
meter Beaufort zee om mijn gastheren van mijn last te bevrijden. Vrij
van mijn rugzak springt een van de mannen veerkrachtig op om lachend
de schavuiten uiteen te jagen.

Intussen heeft Tom het vliegtuig alweer gereed gemaakt voor het
vertrek. Gelukwensen, namen en adressen, bewonderende en bezorgde
blikken worden uitgewisseld. “Wil je Sheila bellen als je aankomt in
Old Crow?” vraagt Tom. Daarna wordt het portier gesloten, glimlach-
end tikt hij nog tegen zijn voorhoofd. Het sputteren van de startende
motor gaat over in een gelijkmatig ronken, en enkele minuten later ver-
dwijnt het vliegtuig in de inmiddels melkwitte hemel, mij achterlatend
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bij de opa's, oma's, vaders, moeders en kinderen van de grote gastvrije
eskimo familie in hun zomerkamp op een klein schiereiland aan de
ruige woeste kust van het Yukonterritorium, op 69 graden noorder-
breedte, 137 graden westerlengte. Het is 19 juni 1988, 01.00 uur in de
overigens dagheldere nacht. Ik krijg alweer een brok in mijn keel, ik
ben thuis, terug in de wildernis.

Ik stel me voor aan Tom Harey en zijn grote in feestvreugde verkerende
familie. "Welkom op het zonnige strand van Shingle Point Hawaii
Beach", en met glinsterende ogen laat hij zijn eeltige knuisten de smalle
strook zand volgen. Wat een geweldig moment deze kennismaking met
de eskimo familie of Inuvialuit (de echte mensen), ze zijn de oorspron-
kelijke bevolking van het noorden van het Yukonterritorium, (Yukon
betekent Grote Rivier). Ze waren en zijn nog steeds jagers en verzame-
laars. Hoe noordelijker de mensen wonen, hoe meer karakter ze hebben.
Ze zijn nog steeds sterk verbonden met het land, de rivieren en de sei-
zoenen. Deze door het extreme klimaat geharde maar vrolijke en
vriendelijke mensen verblijven in de zomer langs de arctische kust met
name voor de walvisjacht. Tom Harey vertelt dat het jagen en verzame-
len een seizoensgebonden levenswijze is. Het poolgebied is een van de
vis- en wildrijkste gebieden ter wereld. Het korte groeiseizoen is kil en
wordt mede gekenmerkt door een altijd harde wind. Alleen kleine
struikgewassen zoals de blauwe bosbes kunnen in de zure toendrabo-
dem overleven. Op de natte laagveenachtige plaatsen groeien zegge,
wollegras en mos. In de drogere rotsachtige gebieden groeien korst-
mossen. In de lente wordt er gevist en op ganzen en de grizzlybeer
gejaagd. In de korte zomer is men druk met de walvisjacht, vissen, en
het verzamelen van bessen, wortels en geneeskrachtige planten. In de
herfst wordt er gevist, op zeehonden en toendrakariboes gejaagd en de
laatste planten worden verzameld. In de strenge winter is men druk met
ijsvissen, de zeehondenjacht en ijsbeerjacht.

Het valt mij op dat het vlakke strand bezaaid ligt met boomstronken en
stammen. Dit drijfhout circuleert langs de kust van Canada en Siberié.
Langs de vloedlijn liggen de resten van enkele beluga walvissen en aan
met lange boomstammen gemaakte rekken hangen grote stukken wal-
vissenvlees. Tom neemt mij aan de arm mee naar een kleine blokhut.
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Als mijn ogen aan het duister in de hut gewend zijn, wordt vaag langs
de wand een kooktoestel zichtbaar, daarnaast een wankel ruwhouten
tafeltje en verspreid op de ruwe zanderige vloer een paar houtblokken
die als zetel dienen. Tegen de wand zijn een paar schappen gespijkerd,
waarop serviesgoed en bestek ligt opgestapeld. Een klein raampje laat
een bescheiden bundel licht door. In het schaarse licht wordt diep
verscholen in een hoek een bed met een slordige stapel zacht gekleurde
dekens zichtbaar. Tom biedt mij een houtblok aan, maar een van de
vrouwen haalt uit het duister een oude houten stoel tevoorschijn. Onder
mijn gewicht graaft de stoel zich krakend in de zanderige bodem. Het
duurt even voor mijn evenwicht terug is, dan leg ik voorzichtig mijn
arm op de gammele tafel en mijn lichaam ontspant zich. De inspan-
nende vliegreis, de formaliteiten, de voorbereiding, alles ligt nu ver
achter mij.

Shingle Point

De kinderen gluren giechelend naar binnen tot een van de mannen ze
grijnzend weg jaagt. Stoeiend en lachend rennen ze tussen de tenten
door en gaan zich elders in het kamp vermaken. Kinderen hebben hier
een ander leven dan de moderne westerse jeugd gewend is. Gedurende
de zomervakantie moeten ze, samen met ouders en grootouders, hard
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werken om de walvisvoorraad op peil te brengen en om bessen in de
nabijgelegen toendra te plukken. In de herfst en winter gaan ze honder-
den kilometers zuidelijker in Aklavik of Inuvik naar school, tussendoor
gaan ze met pa en ma op kariboejacht. Al op jonge leeftijd leren ze met
een geweer omgaan, de buit villen, uitbenen, roken enzovoorts. Alle-
maal vaardigheden die in het noorden uiterst belangrijk zijn.

Ik vergeet bijna mijn eerste kamproutine, het opzetten van mijn tent.
Snel loop ik naar buiten, rits mijn rugzak open en sjor mijn tent uit het
topvak. Onder veel belangstelling van de speelse, aanstekelijk lachende
kinderen verdwijnen de tentharingen diep in het mulle zand. Dan keer
ik terug naar de gezellige sfeer in de hut.

Tom is een altijd glimlachende grappenmaker en vertelt op boeiende
wijze over de jacht, de visvangst en het leven in het noorden.

“Wij willen hier een nieuw kamp bouwen”, vertelt Tom. “Aan de ker-
kelijke autoriteiten hebben wij geld gevraagd, maar sinds wij bekeerd
zijn hebben ze geen tijd meer voor ons. Toch zijn wij toegewijde Chris-
tenen. Wij eskimo's hebben een bijzondere belangstelling voor de bij-
bel, onze kerkelijke vaders zijn daar bijzonder blij mee.” Er ontstaat een
brede grijns op zijn gezicht, zijn bruine tanden worden geheel zichtbaar,
zijn glinsterende ogen verdwijnen achter de toegeknepen oogleden. Hij
wacht even om de spanning op te voeren, dan kan hij zich niet langer
inhouden: “Ze weten niet dat wij de bijbel gebruiken om het vuur aan
te maken. Burn the Lord, long live the Lord.”

Waar heb ik dat eerder gehoord? Minutenlang is de kleine ruimte
gevuld met schateren, proesten en gnuiven. Nog na grinnikend schenkt
een mollige vrouw weer koffie in en legt een stapel koekjes op tafel.
“Woon jij in een stenen huis? Is er nog wel ruimte in Holland om huizen
te bouwen?”

“Jazeker”. Ook hier in het afgelegen noorden weten ze dat Nederland
een klein dichtbevolkt land is. “Er is nog wel ruimte maar bouwen gaat
niet zo gemakkelijk als hier. Je moet eerst een vergunning aanvragen,
een bouwtekening indienen en als alle instanties het goedgekeurd
hebben dan mag je een huis bouwen. Je moet zelfs toestemming hebben
om een schuur te bouwen.”

Het blijft even stil, dan springt Tom grinnikend op, de mokken koffie
vliegen om, en Tom vliegt naar buiten. Met verhoogde stem spreekt hij
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met enkele omstanders in een voor mij onbegrijpelijke taal. Wederom
lacht het hele kamp mee.

“Blijf hier, veel beluga walvis in de zomer, in de herfst jagen op eland
en kariboe en in de winter ijsvissen, mooi leven, geen zorgen en veel
hout om een hut te bouwen. Je hoeft bij mij geen tekening in te leveren”,
grinnikt hij. “Dan leer je ook wat navigeren is, je hebt geen kaart en een
kompas nodig. Wij navigeren met de zon, de maan en in de winter met
de sterren, de wind of een zeekaart of een ijskaart in ons geheugen, er
zijn vele zeestromingen en vele soorten ijs. Op land navigeren we met
het herkennen van diverse soorten sneeuw en windrichtingen.”

Wat geweldig, dat zou ik wel heel graag willen leren! Diep in mijn ziel
ontstaat een verlangen om aan dit bijzonder uitnodigende gebaar toe te
geven. Snel onderdruk ik dit bijna onweerstaanbare gevoel en luister
weer naar de boeiende woorden van Tom. Regelmatig schenkt de ver-
legen mollige vrouw met het vriendelijke gezicht koffie in en vult de
stapel koekjes aan. Zij vertelt dat ze deze zomer een aantal zeechonden
hebben kunnen vangen. Ze laat een grote volgepropte zak gemaakt van
zeehondenhuid zien. “Hier zit ons voedsel in.” Ze opent de stevig dicht-
gebonden zak en geeft mij een smeuig stukje om te proeven. Het smaakt
niet slecht, sterker nog, het is lekker. De zak is volgepropt met vlees
van verschillende dieren en vogels, de manier om het ‘vers’ te houden,
luchtdicht afgesloten in een zeehondenhuid. Ook het rottend vlees en
de maden worden gegeten!

“Wij hebben al voldoende walvissen gevangen, binnenkort vertrekken
wij naar ons winterverblijf Aklavik, ongeveer twaalf dagreizen stroom-
opwaarts langs de Alexander MacKenzie River. Daar wordt het vlees
ingevroren. Dan begint de jacht op de kariboe, die ongeveer dezelfde
tijd vanuit de toendra terugkeert naar de naaldwouden om daar de
winter door te brengen. Wij behandelen mens en dier met respect, wij
weten dan zeker dat zij de komende lente weer terugkeren.”

“Ken je het verhaal van de Mad Trapper, Albert Johnson?”

De jonge geschiedenis van Noord-Amerika, met name van het hoge
noorden, is voor elke bewoner in dit dunbevolkte gebied bekend. Over
de tijd voor de komst van de blanke is weinig bekend.

“Jazeker”, antwoord ik met enige trots. “In de twintiger jaren doodde
Albert Johnson twee politicagenten van de North West Mounted Police
in Ross River. Na een vijf jaar durende achtervolging door de wildernis
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wisten ze hem te doden. Hij is begraven in Aklavik, maar er zijn ook
geruchten dat de politie een ander heeft neergeschoten en dat de Mad
Trapper ontsnapt is naar Alaska.”

Het wordt stil, iedereen leeft mee met Albert Johnson, weliswaar een
moordenaar, maar ook een man van het noorden, een man met karakter,
die in dit kille afschrikwekkende onherbergzame gebied kon overleven.
Het hoge noorden duldt geen kleinzielige geesten, in het hoge noorden
maak je in je eentje een tocht van vele dagreizen met de hondenslee
door de grijze sneeuwwoestenij om hulp te halen voor een in nood
verkerende eskimo familie. Het poolgebied is een van de onherberg-
zaamste streken ter wereld, kil en afschrikwekkend. De aangeboren
drang naar vrijheid, hulpvaardigheid en de liefde voor de natuur van de
mensen in het noorden doet het afschrikwekkende als sneeuw voor de
zon verdwijnen en maakt plaats voor een gevoel van een ongelooflijke
zuivere schoonheid. De mensen van het noorden mogen zich met trots
Inuit ofwel supermens noemen. Ik ben nog steeds diep onder de indruk
van deze vrolijke en gastvrije mensen die naar blanke casu quo westerse
maatstaven een primitief bestaan leiden.

De aangename stilte wordt ruw verbroken. "Hoe lang wil je hier
blijven?"

“Morgen vertrek ik.” Oef, de pijn in mijn hart is voelbaar. “Mijn plan
is naar Old Crow te lopen.” Doodse stilte.

“Dat is welzeker twintig tot vijfentwintig dagreizen, pas maar op voor
de grizzly en de wolf, ze kennen hier geen angst en ze zijn nogal
nieuwsgierig.”

“Ga je dan weer naar Holland om weer in een stenen huis te wonen in
plaats van dat kleine tentje?” vraagt een van de mannen giechelend.
“Nee, mijn tocht voert verder door de Yukon naar het noorden van Brits
Columbia. Ik zal waarschijnlijk zes keer de volle maan mogen aan-
schouwen tijdens mijn tocht.”

Er wordt nog wat na gekeuveld over verre reizen en de jacht, maar de
vermoeidheid slaat toe. Langzaam ontstaat een slaperige stilte, het is
tijd om te rusten. Ik neem alvast afscheid want het is mijn bedoeling om
over enkele uren te vertrekken, dan zal het kamp nog in diepe rust
verkeren.

Het knarsen van het zand onder mijn schoenen verstoort de ruisende
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stilte van de zee. Het openritsen van de tent doet pijn aan de oren. De
warmte van mijn slaapzak, de kalme uitwaaierende en weer terugtrek-
kende golven op het strand brengen mij in een aangename ontspannen
toestand. Vriendelijke eskimo gezichten zijn te zien, dan verschijnt het
gezicht van mijn vader. Hij praat en hij lacht, het maakt me blij en
gelukkig. Een gevoel van vreugde trekt door mij heen. Dan schrik ik
wakker. Leeft hij nog? Wat een schok, het was maar een droom. Ik zal
hem nooit meer zien, nooit meer kunnen aanraken, nooit meer met hem
kunnen praten. De zilveren rust van de zee neemt mijn verdriet en
teleurstelling op en daarna is er niets meer.
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Deel I1, Achter de horizon verdwijnen

Shingle Point naar Old Crow

FortKcPhersol
P Stony rCregy

& . ; E A.\ a 2 }‘& 5 - : Ml ‘i:'. = s R - -- 5 g i ks
Kaart: Vlucht naar Shingle Point en trektocht Shingle Point naar Old
Crow, + 250 km toendra
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Hinkende Haas, en vriendelijke Wolven, 20 juni

Dezelfde rust van de zee doet mij ontwaken. Geruisloos breek ik mijn
tent af en maak de rugzak gereed voor de grote tocht. Onder een steen,
vlak voor de deuropening van de hut, leg ik een korte afscheidsbrief:
’Heel veel dank voor de gastvrijheid waarvan ik hier heb mogen
genieten, het geeft mij inspiratie. Jullie wijsheid en kennis zal van grote
waarde zijn op mijn tocht door de wildernis. Tot weerziens.’

Het is 20 juni, tijd om te vertrekken. Mijn rugzak is vol geladen met
uitrusting en een beetje proviand, zoals granola, een paar mueslirepen,
wat noedels, rijst, macaroni en mijn potje suiker. De straffe noorden-
wind waait het laatste restje ‘beschaving’ uit lichaam en geest. Het
kamp is in diepe rust. Zittend op een boomstam glijden mijn ogen over
de kaart en het terrein. Het kamp ligt aan de westzijde van de monding
van de Walking of Running River. De rivierdelta wordt omgeven door
redelijk steile ongeveer tien tot vijftien meter hoge oevers. De oostelijke
oever is nauwelijks te zien, de rivierdelta is enkele kilometers breed. De
eerste opgave is door dit moerassige met diepe kreken doorsneden
gebied naar de oostelijke oever waden. Een andere mogelijkheid is
enkele dagen langs de westzijde lopen tot de rivierdelta makkelijker
doorschreden kan worden. Mijn besluit is direct naar de andere oever te
waden. Ik sjor mijn rugzak vast op schouders en heupen, nog een laatste
blik op het in diepe rust verkerende walviskamp Shingle Point en dan
verlaat ik resoluut de arctische kust. Een tiental passen verder zakken
mijn benen al tot mijn knieén in de drassige grond. De oostelijke oever
lijkt nu ineens oneindig ver, het uitnodigende glooiende zachtgroene
terrein aan de horizon lijkt onbereikbaar. Een eindeloos wollegrastapijt
ligt voor mij. Mijn benen gaan nu tot mijn kruis door het plantendek en
zo nu en dan hebben mijn voeten enige houvast op de verende begroei-
ing. De door het landschap slingerende traag stromende kreken zijn
diep, mijn lichaam zakt tot mijn borst in het water. Soms drukt mijn
rugzak mij omhoog en probeer ik zwemmend als een natte kikker door
het water te komen. Ondanks het koele water gutst het zweet al snel in
stroompjes van mijn gezicht. Midden in een kreek werk ik handenvol
koel kristalhelder water in gulzige teugen naar binnen. Enkele meeuwen
blijven nieuwsgierig boven mijn hoofd hangen, ze brengen mij de
melancholieke roep van de zee. “Het ga je goed, succes eenzame zwer-
ver”, roepen ze mij toe. Met een druipend gezicht, midden in de beek

33



brengt mijn opgeheven natte arm een zwaaiende groet aan de vogels
van de zee.

Uur na uur ploeter ik zwetend en drinkend door het begroeide water-
oppervlak, dan vinden mijn natte voeten eindelijk vaste grond. Voor mij
rijst een tien meter hoge wand op, met daarboven de heldere licht-
blauwe hemel. In de stilte is alleen het sompige geluid van mijn door-
weekte schoenen te horen. Na een kwartier zoeken komt een smalle
beek in zicht die met ijzeren geduld in duizenden jaren tijd een nauwe
doorgang in de hoge oever heeft uitgesleten. Voorzichtig door de smalle
geul naar boven klauterend, komt geleidelijk de groene glooiende toen-
dra in zicht. Het uitzicht is overweldigend, aan de kust is nog flauw het
walviskamp zichtbaar en in het zuiden, ver aan de horizon is de berg-
helling te zien waar aan het eind van de dag mijn eerste kampplaats zou
moeten zijn.

Tot mijn opluchting is de met graspollen begroeide oever urenlang
redelijk goed begaanbaar. In de schaars verspreide wilgenstruikjes ver-
bergen zich koppels goed gecamoufleerde sneeuwhoenders.

Afen toe is het erg koud. Ahsonnutli, de god van de wind, en Tonenili,
de regengod, verwelkomen mij, ze scheppen er plezier in om mij op het
verkeerde moment te treiteren. Felle kletterende regenbuien en harde
windstoten geselen de vlakke toendra maar gelukkig laat de zon zich
ook regelmatig zien. De temperatuur stijgt dan snel van 5° naar 25°
Celsius.

Ze kunnen hun nieuwsgierigheid niet bedwingen, kleine sneeuwhoen-
derkopjes met donkere oogjes observeren mij, die vreemde tweevoeter.
Het is nu weer windstil, aan de hemel zijn enkele windveren te zien,
geen enkel geluid verstoort de stilte van de toendra, behalve dan mijn
lucht aanzuigende longen. Tijd bestaat niet meer. Tijdens rustpauzes,
op plaatsen waar bosbessen of zalmbessen groeien vul ik zittend op
mijn rugzak mijn mok met bessen. Soms loop ik urenlang door, want
de berghelling lonkt, daar waar mijn eerste kamp in de wildernis moet
zijn.

Na een tiental kilometers buigt de Walking River langzaam naar het
zuidwesten, geleidelijk daalt de oever, een teken dat de Tundra Creek
naderbij komt. Enkele ogenblikken later komt de Tundra Creek in zicht.
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Het is een tien meter brede ondiepe beek die vanuit het zuidoosten in
de Walking River stroomt.

Eenmaal op de andere oever valt mijn oog op sporen van een grizzly-
beer, voor mij een excuus om even te pauzeren. Het berenspoor buigt
af naar de splitsing, daar heeft de beer stilgestaan, dan verdwijnt het
spoor in de begroeiing. Zou hij mij geroken hebben? Het spoor is vers,
de afdrukken zijn haarscherp, zelfs de unieke voetlijnen zijn zichtbaar.
Er staat nog geen water in de prent. Misschien is hij nog in de buurt en
ruikt hij mij met zijn grote neus, zonder dat zijn aanwezigheid voor mij
voelbaar is. Het kan zijn dat mijn zintuigen en mijn geest nog niet
gescherpt zijn. Het spoor maakt bij de splitsing een plotselinge wending
naar de begroeiing. lets heeft hem gestoord in zijn dagelijkse gang. Ben
ik dat geweest? Ik sta in mijzelf te mijmeren en plotseling komt in mijn
ooghoeken een grizzlybeer langs de oever aanwandelen. Mijn duim
drukt op de veiligheidspal van mijn geweer en mijn fototoestel wordt
uit de tas getrokken. De bruingrijze formidabele schommelende massa
komt met krachtige passen dichterbij, en plotseling met twee keer de
snelheid van een kampioen honderd meter sprinter verdwijnt hij over
de glooiende oever.

Dit zijn de krenten in de pap, dit is echt genieten. Dan laten mijn ge-
dachten de beer los en gaan weer uit naar mijn eerste eigen plekje in de
wildernis.

Volgens de kaart liggen aan de voet van de eerste uitlopers van de Barn
Mountains, stroomopwaarts langs de Tundra Creek, enkele meertjes.
Een van de meertjes is ongeveer zevenhonderdvijftig meter lang en
tweehonderd meter breed. Omdat de kreek in een grote boog vanuit het
zuiden stroomt is het korter om op kompas mijn route voort te zetten.
De afstand is ongeveer elf kilometer, na vijf kilometer moet een meertje
aan de westzijde van mijn koers liggen. Volgens mijn berekening is de
kaarthoek 173 graden minus de oostelijke magnetische declinatie van
35 graden, dat wordt dus een kompasstand van 138 graden.

Het is een langzaam glooiende stijgende helling, mijn benen moeten nu
hard werken, de bovenbenen staan onder hoge spanning. Spieren span-
nen en ontspannen zich, zwetend geniet ik van deze noeste arbeid. Ver
vooruit zweeft een donkerbruine arend met een goudkleurige kop op
zijn opkrullende lange flapvleugels boven de toendra, soms probeert hij
met een enkele trage slag op hoogte te blijven. Een valk verschijnt en
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met zijn snelle spitse blauwgrijze vleugels en lange staart voert hij
schijnaanvallen uit op de machtige vleugels van de arend. Onverstoord
zweeft de grote roofvogel naar de horizon, hij bekommert zich niet om
het kleine felle vogeltje.

Vijf kilometer ploeteren is achter de rug, het meertje is in zicht. Mijn
koers is goed, maar nu begin ik pap in mijn benen te voelen. Stoppen of
doorgaan? Het prachtige meer, de ellendige graspollen en de zuigende
modder zeggen mij te stoppen. Een zwak moment sluipt in mijn geest,
maar dan: “Stel je niet aan, dweil, vaatdoek, washandje, doorgaan tot
het meer langs Tundra Creek!” Even diep ademhalen en de kracht in
mijn benen keert terug, in stilte ploeter ik voort.

Op de droge hellingen in het terrein verschijnen regelmatig verontwaar-
digde grondeekhoorns voor de ingang van hun holen. Het zijn grappige
vliegensvlugge beestjes, maar kunnen ook een aardige aanvulling op
mijn karige hoeveelheid proviand zijn. Door het plotselinge vertrek uit
Inuvik was er geen tijd om snel nog wat inkopen te doen. Voor ongeveer
een dag of zes droge rijst, macaroni, noedels, wat mueslirepen en mijn
potje suiker zit in mijn rugzak. Naar schatting zal de tocht naar Old
Crow drie tot vier weken duren, dus is het nodig om met alles wat de
natuur oplevert mijn proviand aan te vullen. Naar aanleiding van dit
probleem vliegen mijn gedachten over de Barn en British Mountains.
Volgens de kaart komen daar de ondoordringbare wilgenbossen. Wat
staat mij daar te wachten? Is daar doorheen te komen of wordt het om-
lopen langs de hellingen van de British Mountains? Het zou mij vijf
dagen extra kosten. Eigenlijk is het geen probleem, zelfs prachtig, vijf
dagen langer in de wildernis.

Een klucht luidruchtig opvliegende sneeuwhoenders haalt mij uit mijn
gedachten. Een familie met zo'n tien jongen gaat onhandig op de fel
witte wieken en vallen tientallen meters verder in het struikgewas. Na
deze afleiding zijn mijn ogen weer gericht op het markante punt, een
oneffen bult, dat op mijn koers ligt. Het is nog steeds zichtbaar, soms
verdwijnt het even achter een heuvel, maar na een naar omstandigheden
snelle klim komt het markante punt weer tevoorschijn.

Kilometer na kilometer zwoegend door het langzaam oplopende terrein
is het einde nog steeds niet in zicht. Het spoort mij aan om door te gaan,
om mijn krachten te meten met de helling. “Niet achterom kijken, geniet
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