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Zoals jij en ik





VOORWOORD

Dit verhaal sluit aan bij mijn eerste boek ‘Luister eens écht!’ die is 

gebaseerd op mijn gevoelens en emoties die deel uitmaken van mijn 

psychische kwetsbaarheid.

Voor inspiratie voor dit boek heb ik verschillende personen 

geïnterviewd. Stukjes uit hun getuigenissen zijn gemengd en 

gebruikt om personages in dit verhaal te creëren. Vanwege hun 

privacy zijn de namen van de personages verzonnen.

Er is nog veel onwetendheid in de samenleving over hoe om te gaan 

met mensen die aan deze kwetsbaarheden lijden.

Er zijn nog steeds te veel vooroordelen die mensen ervan 

weerhouden om openlijk over psychische kwetsbaarheid te praten. 

We durven het vaak niet te benoemen en houden het voor onszelf. 

We zijn bang voor negatieve of kwetsende reacties en onbegrip. 

Ook is het de vraag of de psychiatrie het te gemakkelijk labelt. Voor 

velen is dit een drempel om de juiste hulp te zoeken.

Praten en schrijven over suïcide (zelfdoding) is ook een moeilijk 

onderwerp dat vaak verkeerd wordt begrepen en daarom wordt 

vermeden. Maar suïcide hoeft helemaal geen geheim te zijn: durf te 

vragen, durf erover te praten.

Mensen moeten serieus genomen worden als ze zeggen ‘Ik kan dit 

niet meer’.



De geest begrijpen is moeilijk. Niet alleen omdat onze hersenen zo 

complex en verschillend zijn, maar ook door interne en externe 

invloeden. 

Als we het hebben over psychiatrische problemen, dan zijn dat 

zaken die het dagelijks leven van mensen verstoren en waarvoor 

behandeling nodig kan zijn, soms met medicijnen.

Ook de behoefte aan therapeutische ondersteuning is belangrijk. Het 

gaat niet alleen om de last en pijn van psychische kwetsbaarheid, 

maar vooral om het leven in een samenleving die je afwijst omdat je 

niet mag voelen wat je voelt.

Eén van mijn doelen voor dit boek is om het leed zichtbaarder te 

maken. Je ziet niets aan iemands buitenkant, maar dat maakt het 

lijden niet minder. Ook om meer begrip, waardering en minder 

schaamte. 

Een manier om de drempel te verlagen en erover te praten over wat 

je dwarszit. 

Iedereen doet (on)bewust ervaringen op die van het ene op het 

andere moment, maar ook geleidelijk en ongemerkt, een leven 

kunnen gaan beheersen. 

Het boek is bedoeld om mensen te helpen die worstelen met 

psychische problemen, en ik hoop dat mensen om hen heen nog 

beter gaan begrijpen waarom hun naasten hen zo hard nodig hebben.

Het is tijd om dit probleem te accepteren en bespreekbaar te maken.



DANKWOORD

Een woord van dank is zeker op zijn plaats naar een aantal mensen 

die mij  geholpen hebben om dit boek als geheel vorm te geven.

Zonder de steun van mijn man was dit onmogelijk geweest en 

bovenal dank ik alle herstelde en herstellende mensen die hun 

levenservaringen wilden delen. Door hun open houding heb ik 

kunnen ervaren hoe het is om met een bepaalde kwetsbaarheid te 

leven. Nu begrijp ik beter hoe het voelt voor hen om daarmee om te 

gaan.

Ik wil dat een ruime groep mensen zich in de verhalen herkent. 

Daarom heb ik geprobeerd zoveel mogelijk verschillende ervaringen 

te delen. Ieder psychisch kwetsbaar persoon is anders en ervaart het 

anders. De verhalen in dit boek zijn dan ook voorbeelden van hoe 

herstel kan verlopen en ervaren worden. In dit boek staan de 

verhalen van mensen met een psychische kwetsbaarheid centraal.
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HOOFDSTUK 1

Wie ben ik…? Wat doe ik hier…? Ben ik Gek…? Komt het ooit nog 

goed met mij…? Welk doel heeft mijn leven…? Is dit de hel…? Hoe 

voel ik mij eigenlijk…? Wat wil ik in mijn leven? Wil ik nog wel 

leven…? 

Deze vragen achtervolgen mij de hele dag door. Vanbinnen voel ik 

me dood in een levend lichaam… 

‘Zolang ik leef heb ik nog een keuze. Wanneer ik er een einde aan 

maak is het voorbij. Ik kan nog een dag wachten, misschien. Als het 

morgen niet beter is, kan het morgen nog…’

Dat waren de eerste woorden die uit mijn mond kwamen toen 

Michiel me vasthield.

Met die gedachte kwam ik de eerste dag door. Ik denk alleen aan de 

dood. 

Na overleg met Michiel hebben we samen besloten dat ik me 

vrijwillig zou opnemen in een psychiatrisch ziekenhuis. Dat is op dit 

moment de beste optie. 

Terwijl ik nog hulpeloos in mijn stoel zit, pakt Michiel mijn koffer. 

Ik ben te moe om na te denken, mijn hersenen zijn uitgeput doordat 

de hele tijd deze vragen in mijn hoofd  zitten. Vragen waar ik nooit 

een antwoord op zal krijgen...

Het was al laat, dus bood Michiel aan om uit voorzorg bij mij te 

overnachten. De volgende dag gaan we naar het psychiatrisch 
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ziekenhuis waar mijn moeder haar depressieve episodes doorbracht. 

Ik zie er slecht uit, het kan me niet schelen hoe ik eruitzie. Mijn haar 

zit door de war en is pluizig, mijn oogmake-up is van al het huilen 

uitgelopen en mijn kleren hangen slordig rond mijn lichaam.

We komen aan als de poort al open is en lopen naar binnen. We 

komen aan bij een grote tuin met veel bloemen en gras in het 

midden, met uitzicht op een groot gebouw, het psychiatrisch 

ziekenhuis zelf. 

Allerlei mensen lopen door de tuin en kijken ons aan alsof we van 

een andere planeet komen. 

Een paar treden omhoog komen we bij een grote houten deur, waar 

we moeten aanbellen. Ik hoor een stem op de parlofoon, Michiel 

spreekt erin en de deur opent automatisch. 

Ik zie in de verte iemand aankomen. Het is een oudere vrouw met 

kort grijs haar. Zij heeft een bril op haar neus. Ze komt dichterbij en 

schudt ons allebei de hand. Om haar heen hangt een sterke 

sigarettengeur, die me meteen raakt. Haar vingers zijn donkerbruin 

van de nicotine. Ik heb haar hier eerder gezien wanneer ik mijn 

moeder bezocht toen ze hier verbleef.

‘Ik ben Ilse, maatschappelijk werkster van het psychiatrisch 

ziekenhuis.’ 

Ik denk dat zij hier tegen haar zin werkt, omdat ze altijd wreed en 

met een boze blik naar mijn mama keek. Het soort blik waar je van 

zou schrikken.
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‘Wie heb ik hier voor mij?’ hoor ik Ilse vragen met een zware 

rokersstem en aan wie ik geen zin heb om te antwoorden. Herkent ze 

mij?

Met gefronste wenkbrauwen kijk ik Michiel aan. Hij ziet aan mij dat 

ik hier geen zin in heb en neemt het over van mij: ‘Dit is Emma en 

ze heeft hulp nodig.’ 

Ilse gebaart met haar arm dat we haar moeten volgen. We gaan een 

klein kamertje binnen waar een donkerbruin bureau staat met een 

computer en een lampje erop. Voor het bureau staan twee stoelen 

waarop we mogen gaan zitten.

‘Vertel me Emma, wat is jouw verhaal?’

Michiel vertelt in mijn plaats: ‘Zij is emotioneel helemaal 

leeggezogen van alles wat zij in haar leven heeft meegemaakt! Zij 

moest haar vader op jonge leeftijd afgeven, haar moeder had 

stemmingswisselingen die later een bipolaire stoornis bleek te zijn. 

Zij heeft hier ook veel tijd doorgebracht tijdens haar depressieve 

periodes. Emma heeft er het meeste van de tijd alleen voor gestaan 

en is er nu zelf aan onderdoor gegaan.

‘Oké. We helpen je graag, je bent hier in goede handen. Er zijn veel 

mensen zoals jij… Maar ook met andere problematieken. Het is een 

gemengde afdeling,’ antwoordt Ilse. 

‘Weet je mama dat je hier bent Emma?’

‘Nee, zij is dood,’ antwoordde ik kort en bondig. Ik wil hier niet 

blijven, maar diep vanbinnen weet ik dat dit het beste voor mij is.

‘Oei, sorry. Dat wist ik niet. Je zegt dat je mama hier verbleef. Wat 

was haar naam? Ik zal haar zeker wel kennen,’ zegt Ilse met een 

bezorgde stem.
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‘Linda’. Ik krijg een brok in mijn keel als ik haar naam zeg.

Na een moment van stilte antwoordt ze: ‘Ik ken haar zelfs heel 

goed! En trouwens, je papa ook.’ 

Ilse kijkt me met gefronste wenkbrauwen over haar bril heen aan. 

‘Wat wil je nog doen met je leven?’ vraagt ze kort en bondig.

‘Niets, ik ben klaar met leven!’ Het kwam uit mijn mond zonder een 

moment te aarzelen. Ik vind dat ze nogal hard overkomt.

‘Waarom ben je dan hier?’ vraagt Ilse.

‘Omdat ik niet wil eindigen zoals mijn mama!’

Ilse typt in een snel tempo op haar computer en uit de printer komen 

papieren die ik ineens voor me heb liggen en moet ondertekenen.

‘Dit zijn de toelatingsvoorwaarden en uw contactgegevens. Je kunt 

het lezen, maar omdat het zoveel tekst is, kunt u het gewoon 

ondertekenen en staat u geregistreerd als patiënt.’

Met gemengde gevoelens onderteken ik en geef de papieren terug 

aan Ilse.

Ze leest het document na en kijkt me door haar bril heen aan, alsof 

ze nu al weet wat er met mij aan de hand is.

‘Goed! Ik ga je snel een rondleiding geven op de afdeling waar jij 

terechtkomt en dan ben je van mij verlost,’ zegt Ilse plots. Ik kijk 

Michiel aan met een bedenkelijke blik.

Michiel neemt mijn koffer in zijn handen en samen gaan we met de 

lift één verdieping hoger. De walgelijke ziekenhuisgeur met allerlei 

ontsmettingsmiddelen vult mijn neus.

Er hangt een vreemde sfeer op de gemengde afdeling, mysterieuze 

blikken van andere patiënten richten zich op mij. Sommigen zijn 
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heel duidelijk geestesziek, anderen niet. Ik wil geen contact met ze 

opnemen, het maakt me bang.

‘Goed Emma! Hier breng jij de komende tijd door. Hier gaan we je 

helpen om weer zin te krijgen in het leven, maar weet dat daar geen 

tijd op geplakt kan worden. Elk geval is anders.’

We wandelen door een lange gang met grijswitte muren en passeren 

de verpleegpost met een dichtgeschoven gordijn voor het kleine 

raampje. 

‘Je mag daar als patiënt niet komen. Het gordijn gaat alleen open 

wanneer het tijd is voor de medicijnen. En naast de verpleegpost zijn 

verschillende behandelkamers waar een psychiater en een 

psycholoog zitten voor een privégesprek.’ Ilse raast door het gesprek 

heen.

We lopen nog wat verder, het linoleum loopt stroef onder mijn 

voeten en ik kijk stiekem een paar kamers in waar andere patiënten 

op hun bed liggen. Sommigen praten tegen zichzelf en anderen staan 

in de deuropening mij aan te staren.

‘Hier hebben we de bezoekersruimte. Bezoekers kunnen alleen in 

het weekend tijdens het bezoekuur worden ontvangen, niet op 

weekdagen, zodat het herstel zo spoedig mogelijk verloopt.’

Er staan verschillende tafels in de kamer met stoelen eromheen. Er 

zijn twee grote ramen met blauwe gordijnen die te vaak gewassen 

zijn. 

‘Op je kamer staat geen tv, maar wel een apart zitgedeelte met 

banken. Daar breng je je vrije tijd door met de andere patiënten’


