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Proloog

In een landelijk gebied, ergens in het westen van
Europa lag een vriendelijke groene vallei. Deze laaggelegen
landstrook werd sinds mensenheugenis het Zeeledal
genoemd, naar de rivier de Zeele die er in sierlijke
bewegingen doorheen slingerde. In die stille vallei, omgeven
door zacht glooiende heuvels woonden eenvoudige mensen
in eenvoudige huizen. Wie met de auto door dit gebied
reisde, zag onderweg - behalve de altijd nabije rivier, en de
heuvels - vooral boerderijen met strodaken en weiden met
grazende schapen. En af en toe reed men door een klein dorp.

Een van die dorpen heette Grunhegge aan de Zeele. Dit
plaatsje was niet meer dan een gehucht van nog geen
honderd huizen. In de hoofdstraat (eigenlijk de enige straat)
was een kleine kruidenierswinkel gevestigd, alsmede een
kerk en een bruin café met biljart. Als de inwoners nieuwe
kleding, gereedschap of naaigerei nodig hadden, gingen ze
naar het pittoreske plaatsje Olderghem dat een kleine twintig
kilometer stroomopwaarts lag. En als ze auto-onderdelen of
meubels wilden kopen, moesten ze zo'n vijfenveertig
kilometer stroomafwaarts gaan, naar de moderne stad
Stenzenburg die door de Grunheggers in feite als ‘buitenland’
werd beschouwd. Maar de meeste dagen bleef men gewoon
in het dorp om het dagelijks werk te doen, en om zo nu en
dan in café De Engel een glaasje te drinken en een praatje te
maken, bijvoorbeeld over het weer of over een pasgeboren
kalf. In dit door de tijd vergeten dorp, Grunhegge a/d Zeele,
speelde zich een verhaal af, een verhaal over mensen, een
verhaal dat het waard is om verteld te worden.
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Hoofdstuk 1

Het was een zachte, windstille namiddag in april. De
lucht was bijna geheel blauw. Slechts af en toe dreef er een
eenzame witte wolk langs het hemelgewelf, die dan weer snel
verdween - en dus had de zon alle ruimte om haar licht over
het dal uit te strooien. De mensen in het dorp waren dolblij
met deze eerste echte lentedag van het jaar. Toen de
kinderen rond vier uur van school thuiskwamen, renden ze
meteen door naar hun achtertuinen om uit puur plezier
rondjes te gaan rennen, door het gras te rollen of haasje over
te spelen, ondertussen schaterend en gillend, en met beide
handen zwaaiend naar hun moeders die - in katoenen jurken
en schorten - in de deuropeningen stonden te glunderen.

Op die zonnige namiddag zagen maar weinig mensen
dat een vreemde auto het dorp binnenreed en bij de kroeg
stopte. Een man met een witte cowboyhoed op zijn hoofd, en
versleten schoenen aan zijn voeten, stapte uit en liep
behoedzaam naar de twee oude mannen die op het terras
hun bier zaten te drinken.

‘Dag heren,’ zei de man met de hoed. ‘Ik eh..., heb
gehoord dat er hier in de buurt een hotel is.” Tijdens het
praten keek hij wazig in de verte.

Het ontging de mannen niet dat de vreemdeling
moeizaam sprak en ze vermoedden dan ook dat hij onderweg
al aardig wat glaasjes had gedronken.

‘|lazeker meneer,’” antwoordde een van hen op kalme
toon. De oude man wees met gestrekte arm naar de bocht in
de weg, iets verderop. ‘Als u ongeveer vier kilometer in die
richting doorrijdt, ziet u aan de linkerkant een benzinestation
met twee gele pompen. Daar moet u zijn want die pompen
horen bij hotel Dalzicht. Dat is het houten gebouw dat zo’n
vijfentwintig meter van de weg af staat, achter een oude



lindeboom, op een steenworp van de rivier, de Zeele. U kunt
het niet missen.’

‘Mooi zo..., en bedankt,’ zei de man met de hoed. Hij
stak een hand op om zijn erkentelijkheid te tonen, sjokte
terug naar zijn auto en reed met hoge snelheid weg,
nagekeken door de twee oudjes aan hun tafeltje, en door nog
een paar gasten die in de tussentijd naar buiten waren
gekomen.

Stapvoets manoeuvreerde de man zijn auto vanaf de
rijbaan, langs de benzinepompen en een oude schuur naar de
kleine parkeerplaats van het hotel. Hij stapte uit en tuurde
naar het crémewit geschilderde Victoriaanse hoofdgebouw
dat daar zo verleidelijk maar eenzaam tussen de weg en de
rivier stond. Belangstellend keek hij naar de elegante
veranda die over de hele breedte van de voorgevel liep, en
naar het bord dat boven de deur hing, waarop in blauwe
sierletters ‘Hotel Dalzicht’ stond geschreven. Terwijl hij daar
zo stond en de groene omgeving in zich opnam, kwam er een
vrouw naar buiten. Hij probeerde beheerst, in een rechte lijn
naar haar toe te wandelen, wat in zijn nevelige toestand nog
niet zo makkelijk was. Ze was een stuk jonger dan hij-
vooraan in de veertig, zo te zien - en ze was best mooi, met
haar rode opgestoken krullen en die grappige sproetjes op
haar wangen.

‘Goedemiddag mevrouw,” zei hij terwijl hij de rand
van zijn hoed met twee gestrekte vingers aantikte. ‘Ik zoek
een kamer voor de nacht.’

De vrouw knikte. ‘Kom maar mee,’ zei ze.

Ze liepen samen om het huis heen, langs een brede
haag, en kwamen uit bij een tweede houten gebouw dat veel
zakelijker van vorm was en dat zes gelijke ingangen had,
waardoor het deed denken aan een Amerikaans motel. ‘Hier
heeft u privacy, een televisie met dvd-speler, en een eigen
douche,” zei ze nadat ze een van de deuren had geopend.



Hij wierp een vluchtige blik naar binnen en zei dat hij
de kamer goed vond. Even later stond hij aan de balie in de
hal van het hoofdgebouw een formulier in te vullen.

‘Ontbijt is van half acht tot negen,’ zei de vrouw.

‘Oh, dat is prima.” Hij schoof het formulier naar haar
toe en keek haar aan.

‘Wat staat daar nou? vroeg ze, naar het papier
wijzend. ‘Marim?’

‘Maxim,” zei hij. ‘Maxim Ledegers. Maar iedereen
noemt me Max.” Hij probeerde haar met een opgewekt
stemgeluid wat op te vrolijken.

‘Oh ja, Maxim,” reageerde ze achteloos. ‘Mijn naam is
Rosalinde.’

Opnieuw tikte hij zijn hoed aan. ‘Aangenaam.” Op dat
moment zag hij dat er een papiertje tegen de muur was
geplakt waarop met viltstift ‘Tijdelijke hulp gevraagd’ was
geschreven. Vervolgens viel zijn oog op de geopende deur
vlak achter zijn gastvrouw. In die aangrenzende kamer -
klaarblijkelijk de woonkamer - zat een donkerblonde jongen
van zeven of acht jaar aan tafel met een miniatuurauto te
spelen. Toen de knul voelde dat hij werd gadegeslagen, keek
hij een ogenblik terug. Maxim herkende de fijne
gelaatstrekken van de moeder in het gezicht van de zoon.

‘Leuke kerel,’ zei Max, naar het jongentje wijzend.

Voor het eerst leek Rosalindes gezicht wat te
ontspannen. ‘Dank je wel. Dat is mijn Stijn.’

In de vroege avond zat Maxim Ledegers op de rand
van het bed, met in zijn rechterhand de afstandsbediening
van de tv, en in zijn linker een glas whisky. De fles, die voor
tweederde leeg was, stond naast zijn voeten. Op de
vloerbedekking tussen hem en het televisietoestel lag een
glazen asbak, ondersteboven, met sigarettenas en enkele
gedoofde peuken er omheen. lets verderop, onder een
staande schemerlamp lag de plastic verpakking van de twee



sandwiches die hij onderweg had gekocht, en zojuist had
opgegeten. De deur van de kamer stond wijd op.

Maxim keek met een verbeten blik naar het
beeldscherm. ‘Klootzak,’” riep hij op volle kracht tegen de
nieuwslezer. ‘Leugenaar, jij vuile systeemknecht’ Hij
schakelde het toestel met een ferme duimbeweging uit en
nam nog een flinke slok. ‘Misdadigers..., allemaal,” sprak hij
luid tegen de muren. ‘Allemaal gore criminelen!

Max kwam steunend omhoog, wachtte een moment af
of hij wel rechtop kon blijven staan, en liep vervolgens
langzaam naar het openstaande raam waar hij zijn glas op de
vensterbank  zette.  Daarbuiten @was een  koele
avondschemering aan het neerdalen. In de zwartblauwe
lucht, niet ver boven de top van een van de heuvels stond een
zwijgzame wassende maan die onbewogen over de wereld
uitkeek, en zich niets van de mensheid leek aan te trekken.

Maxim zette zijn hoed op en stapte naar buiten. Nadat
hij een paar keer langs de voorgevel van het gebouw heen en
weer had gekuierd, ontdekte hij tussen twee struiken een
smal zandpad dat klaarblijkelijk naar de rivier leidde. Nog
geen minuut later stond hij op de oever van de Zeele naar het
stromende water te kijken. De kabbelende golfjes werden
steeds, in het voorbijgaan, een kort ogenblik door de maan
opgelicht, slecht een of twee tellen - daarna rolden ze in het
donker rustig verder. Max keek naar links, naar het gebied
waar het water vandaan kwam. ‘Ergens in die stille heuvels
ligt de bron van deze levensader, mompelde hij tegen
zichzelf. Vervolgens draaide hij zijn hoofd naar rechts en zag
hij dat de donkere watermassa zich traag van hem
verwijderde en achter een bocht verdween. ‘En daar reist zij
weer verder door de tijd, deze onverstoorde rivier...’
fluisterde hij, ‘...om uiteindelijk in het grote geheel op te
gaan.’

Het gebeurde wel vaker dat Max zulke momenten van
ingetogen bespiegeling beleefde. Vooral de laatste tijd had hij
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een steeds weer terugkerende behoefte om in bezonkenheid
bij de dingen stil te staan - om met aandacht naar zijn
omgeving te kijken en daar mooie woorden bij te zoeken. Hij
wist dat sommige mensen hem hierom een tikkeltje
eigenaardig vonden. In wezen was hij ook wel een dromer,
moest hij toegeven - maar die naar binnen gekeerde
ogenblikken hielpen hem om zich in deze warrige wereld
geen vreemdeling te voelen.

Nadat hij nog een paar minuten had staan mijmeren
over al het moois dat de wereld rijk was, voelde hij dat er een
logge vermoeidheid vanuit zijn benen omhoog trok. Zijn
geest begon nog waziger te worden, en hij besefte dat hij
maar beter terug kon gaan naar zijn kamer. Stap voor stap
navigeerde hij zijn dronken lichaam over de zachte
zandbodem. Hij moest zich goed concentreren om min of
meer recht vooruit te blijven lopen en nergens over te
struikelen. Zo naderde hij langzaam maar zeker zijn
onderkomen voor de nacht.

Juist op dat moment stonden Rosalinde en Stijn op de
bovenverdieping van hun huis bij het half geopende raam van
Stijns slaapkamer. Ze zagen dat Maxim over hun schaars
verlichte terrein zwalkte. Een paar minuten geleden was Stijn
uit zijn bed gekomen en naar de keuken gelopen om aan zijn
moeder te vragen waarom die meneer in zijn kamer zo hard
schreeuwde.

‘Ach, die heeft gewoon teveel borreltjes op,” had ze
gezegd. ‘Kom, ik ga je weer lekker instoppen.’ Ze had zijn
hand gepakt en was met hem de trap op gegaan.

En nu stonden ze samen bij het venster naar buiten te
kijken, en te hopen dat die vreemde man zonder brokken te
maken de voordeur van zijn kamer zou halen. Pas toen
Maxim goed en wel binnen was, wilde Stijn weer in zijn bed
gaan liggen. Rosalinde zong nog een liedje voor hem, deed het
raam dicht en ging naar beneden.
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Ondertussen schonk Max in zijn kamer nog een
slaapmutsje in. Hij wilde even rustig zitten, en nadenken. Zijn
boosheid over het wereldnieuws was hij helemaal vergeten.
Starend naar het gele licht van de schemerlamp naast zijn
bed ging hij in gedachten ruim vijfendertig jaar terug in de
tijd, naar een periode waar hij nog altijd graag over
mijmerde.

Toen Maxim Ledegers twintig jaar jong was, had hij
als beginnende schrijver de moed om een pas voltooid
verhaal in een envelop te doen en op te sturen naar de
redactie van een gerenommeerd literair tijdschrift. Een paar
weken later ontving hij een brief met daarin de mededeling
dat men zijn werk wilde plaatsen in de rubriek Jong talent.
Daarna ging alles heel snel. Max werd benaderd door een
bekende boekenuitgever die hem aanspoorde meer verhalen
te schrijven. Daar zouden ze vervolgens serieus naar kijken -
en als hij hun verwachtingen kon waarmaken, wilde men zijn
eerste boek graag publiceren.

Zijn debuut - een verzameling van twaalf verhalen -
werd een succes. En toen zijn tweede bundel, die ruim een
jaar later volgde, nog maar net in de winkels lag, was hij al
begonnen aan een langer verhaal, dat een lijvige roman zou
worden. Zijn carriére was nu echt begonnen. De kranten
schreven lovend over zijn werk; en telkens als er weer een
nieuw boek van hem verscheen, ontving hij uitnodigingen om
in landelijke televisieprogramma’s op te treden. In het hele
Nederlandse taalgebied was zijn naam bekend - en, dankzij
enkele vertalingen, ook daarbuiten.

Toen Max de middelbare leeftijd had bereikt, kon hij
terugkijken op een vruchtbare loopbaan. In het tijdsbestek
van vijfentwintig jaar had hij elf boeken gepubliceerd, wat
hem niet alleen bekendheid had opgeleverd maar ook een
luxueuze levensstijl. Hij had in zijn jonge jaren veel gereisd,
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in luxe auto’s gereden en van het gezelschap van succesvolle
mensen genoten. Sinds zijn achtendertigste had hij - samen
met zijn echtgenote, Diana, en later ook hun dochter,
Annelies - in een eigen grachtenpand in de Jordaan gewoond,
waar ze samen regelmatig vrienden uit de Amsterdamse
literaire wereld ontvingen, en waar Kkleine Annelies
voornamelijk door Diana werd opgevoed zodat Max zich op
zijn schrijverschap kon concentreren.

Kortom, zijn wereldlijk bestaan, in die eerste helft van
zijn leven, was comfortabel en zorgeloos geweest; en alle
tragedies die veel mensen ten deel vallen - zoals armoede,
ziekte en verlies - waren hem en zijn gezin bespaard
gebleven. Op sommige momenten had hij dit wel beseft, en
zich hierover gelukkig geprijsd, maar hij had er eigenlijk
nooit lang bij stilgestaan. Er was altijd wel weer iets
opwindends geweest om naar uit te kijken, zoals de volgende
boekpresentatie in een chique Amsterdams restaurant - of
een mooie vakantie met vrouw en dochter, in een land dat hij
nog niet eerder had bezocht. In die voorspoedige jaren
voorvoelde hij niet dat er verandering in de lucht hing.

Maar uiteindelijk kwam er toch onheil aan de
oppervlakte. Zijn twaalfde boek kreeg - tegen alle
verwachtingen in - opmerkelijk slechte recensies en werd
veel minder goed verkocht dan hij gewend was. Alle aandacht
van de media ging nu uit naar een nieuwe generaties
schrijvers die enkele jaren geleden was opgestaan en veel lof
had geoogst. En de zevenenveertigjarige Maxim Ledegers
werd opeens beschouwd als een vertegenwoordiger van de
oude, en dus achterhaalde generatie.

Zo begon een volgende levensfase die voornamelijk
door verlies werd gekenmerkt. Zijn dertiende boek deed het
nog slechter dan het twaalfde; zijn vriendenkring slonk
opvallend snel; zijn huwelijk begon scheurtjes te vertonen;
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en ondertussen verscheen zijn vijftigste levensjaar aan de
horizon.

Tijdens die periode van neergang begon Maxim
whisky te drinken - aanvankelijk een paar glaasjes voor het
slapengaan; maar een jaar later dronk hij al een halve tot een
hele fles per dag, alsmede een flink aantal biertjes. Vaak was
hij in de loop van de middag al aangeschoten; en als het
avondeten werd opgediend, zat hij meestal dronken aan tafel,
of hij was gewoonweg niet thuis. Het geduld van Diana, die
als klein meisje elke dag met een drinkende vader had
moeten samenleven, raakte snel op. Na drie door haar geuite
waarschuwingen - oplopend in volume en indringendheid -
startte ze de echtscheidingsprocedure.

Max was net tweeénvijftig geworden toen hij op een
namiddag thuiskwam en zag dat een deel van de meubels
door verhuizers was weggehaald - inclusief alle spullen van
Annelies, die toen dertien was. Hij liet zich in zijn stoel bij het
raam vallen, tuurde minutenlang naar de gracht en besefte
ten volle dat hij nu helemaal alleen was.

Niet lang daarna had hij een gesprek met zijn
contactpersoon bij de uitgeverij. Deze man deelde hem
droogjes mede dat men geen nieuwe boeken van hem meer
zou gaan publiceren. Zijn oude romans werden natuurlijk nog
wel verkocht, maar minder dan voorheen, en men verwachtte
voor de toekomst een nog verder dalende lijn.
Vanzelfsprekend zou men doorgaan met het maandelijks
uitbetalen van zijn royalty’s, zolang zijn boeken nog over de
toonbank gingen. Dus hij hoefde niet plotseling zonder
inkomen te leven, drukte de man hem met begripvolle stem
op het hart.

In de dagen na die jobstijding nam Max een drastische
beslissing. Hij zou het huis in Amsterdam gaan verkopen. En
van het geld dat hij daar aan overhield, zou hij door Europa
gaan reizen. Hij wilde zijn laatste jaren van dit aardse bestaan
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als een feest ervaren, als een vrolijke viering van het leven.
Nadat hij zijn geliefde Europese continent nog een laatste
keer had gezien, en geproefd - en als de zak met geld daarna
leeg was - zou hij terugkijken op een schitterend leven en
kon hij in tevredenheid sterven, zonder spijt. Dat was zijn
plan.

Eén ding wist hij echter zeker: als het ogenblik van
zijn aftocht over enkele jaren daar was, zou hij niet voor een
rijdende trein gaan staan of van een hoog gebouw springen;
en hij kon zich al helemaal niet indenken dat hij zichzelf met
een stevig touw zou ophangen. Nee, hij wilde een eenvoudige
pil vinden waarmee hij op een avond, als de tijd rijp was,
zachtjes en vredig zou kunnen inslapen zonder nog ooit
wakker te worden. Zulke middelen bestonden, wist hij.

Na een intensieve zoektocht, die enige tijd duurde,
kwam hij daadwerkelijk in het bezit van een klein
pillendoosje met daarin een capsule die hem met zachte hand
over de drempel van de eeuwigheid kon duwen. Nu was alles
geregeld. Hij was klaar om aan zijn laatste reis op aarde te
beginnen.

Die reis duurde drie volle jaren. Maxim bezocht
beroemde hoofdsteden, zoals Berlijn, Boedapest, Wenen,
Parijs, Madrid, Rome, Athene, Jerusalem. Hij wandelde door
drukke straten en over oude pleinen, reed met zijn auto over
eenzame landwegen en door ruige gebergten. Hij ging naar
musea en casino’s, naar theaters en bordelen. Hij dronk
Weinbrand, Pastis, Grappa, ApfelKorn, Sangria, Ouzo. Zijn
gemoed was doorgaans zorgeloos en opgeruimd. Overal waar
hij kwam, trof hij aardige mensen waar hij een paar gezellige
uren of dagen mee doorbracht, voordat hij weer verder trok.
Kortom, de reis was alles waar hij op had gehoopt.

Natuurlijk kwam uiteindelijk dat moment waarop hij
onder ogen moest zien dat zijn banksaldo danig was
geslonken en dat hij niet veel tijd meer had: een jaar,
hoogstens anderhalf als hij zuinig leefde.
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