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eerste week

Fakhry opende de deur en liep langzaam de steeg in. Ze trok haar
chador tot onder haar wenkbrauwen en boven haar mond en hield
hem onder haar kin stevig vast. Met haar vrije hand droeg ze een
grote tas onder haar chador waardoor deze vreemd opbolde. Van
de doodlopende steeg ging ze een andere steeg in. Halverwege
bleef zij stilstaan voor een huis. Het was anders dan de andere
huizen, groter en hoger. Schichtig om zich heen kijkend liep zij
naar de kleine veranda. Aan weerszijden stonden leeuwen van
grijze steen. Zij zette haar tas op een van de leeuwenkoppen en
sloop een stukje terug om een blik in de steeg te werpen. Niets te
zien! Alleen maar de rust en stilte van een slaperige, zomerse dag
in de maand Tir". De nacht ervoor was bijzonder zwoel geweest,
slechts enkelen hadden zich op straat gewaagd. Niemands ogen
hadden de slaap als gast verwelkomd en nu lag iedereen in een
kelder te dommelen. Ze liep naar de houten deur van het huis en
trok haar chador uit. Aandachtig vouwde ze hem tot een pakketje
en stopte dat in haar tas. Ze haalde een kam tevoorschijn en
fatsoeneerde haar lange, glanzend zwarte haar. De kam ging in
haar tas die ze dichtritste. Ze streek haar blouse en rok glad, liep
de veranda af, keek voorzichtig links en rechts de steeg in en liep
toen snel door. Ook in de volgende straat stapte ze stevig door,
met haar ogen op de grond gericht, totdat ze bij een kruispunt

* zie verklarende woordenlijst achterin het boek



kwam. Ze stak over, sloeg rechtsaf en haalde opgelucht adem. Met
elegante passen en opgeheven hoofd liep ze rustig naar de
bushalte. Er was niemand. Overal scheen de zon, zelfs onder de
bomen aan beide kanten van de straat was er geen schaduw.
Fakhry hield haar hand boven haar ogen en keek naar de verte.
Daar naderde hijgend en puffend de bus. Door de hitte leek het of
de vlammen ervan afsloegen. De smeltende bus weerkaatste het
zonlicht in haar ogen. Ze keek naar de luchtspiegeling op het asfalt
waarin zelfs de wielen van de bus verdwenen. Daar kwam hij
tevoorschijn uit de trillende lucht. Fakhry stapte in en kocht een
kaartje bij de conducteur. De bus was vrijwel leeg. Ze ging naast
een vrouw zitten en zette haar tas op schoot.

-Daardar!

De hese stem van de conducteur maakte haar net op tijd wakker
uit haar dromen.

-Stop!

Wat was dat snel gegaan! De bus, die nu halfvol was, stopte met
veel lawaai en Fakhry kon nog net op tijd de uitgang bereiken.
Gehaast stak ze over, geen aandacht bestedend aan het getoeter
van een auto die voor haar moest remmen. Vandaag was het
warmer dan andere dagen. Ze had het de vorige avond al zien
aankomen. Haar mond was droog door de dikke, hete lucht en zij
zweette onder haar armen. Zij troostte zichzelf dat het niet ver
meer was en keek naar het uithangbord van het naaiatelier even
verderop. Vermoeid klom ze de smalle trap op, duwde de groene
deur open en liep naar binnen:

-Hallo ...

Enkele hoofden keken op van de naaimachines en evenveel paren
ogen keken haar aan:

-Hallo ... hallo ... hal...

Fakhry liep naar een van de tafels in de hal. Zij zette haar tas op de
grond en ging zitten. De hoofden bogen zich weer over het werk



en onmiddellijk echode het geluid van de naaimachines in haar
oren. Vandaag moest ze stikken. Massa’s blouses, jurken en
rokken moesten een voor een door de machine worden gehaald.
Haar gedachten waren echter ergens anders. Het geluid van de
ventilator aan het plafond en van de naaimachines vormde de
muzikale begeleiding van de beelden die door haar hoofd
spookten.

-Fakhry ...

Fakhry keek op van haar bezigheden, recht in de ogen van
mevrouw Koeshan, de eigenaresse van het atelier.

-Ja, mevrouw ...

Ze wilde opstaan maar de hand van de vrouw duwde haar zachtjes
terug op haar plaats.

-Lief kind. Als je klaar bent, niet weggaan, ik moet met je praten,
kom even naar mij toe.

-Goed, mevrouw Koeshan.

Zich afvragend wat ze te horen zou krijgen, maakte ze haar werk
snel af en met haar tas in de hand ging ze naar de laatste kamer
van de gang, het kantoor van haar baas. Een paar stiksters waren
nog aan het werk. Ze opende voorzichtig de verschoten deur nadat
ze erop had geklopt en de ijle stem van mevrouw Koeshan ‘naar
binnen’ riep.

-Kom maar binnen, lieve Fakhry. Ga zitten.

Fakhry liep aarzelend naar de tafel van mevrouw Koeshan.

-Ga zitten, lieverd.

Fakhry vroeg gespannen:

-Is er iets? Was ik te laat? U had mij toch toestemming gegeven om
vandaag later te komen ...

-Nee, lieverd, daar heeft het niets mee te maken. Ik heb goed
nieuws voor je. Maison Flor, dat hun kleren hier laat maken ... he
... je weet toch dat ze hun kleren altijd hier brengen?

Haar rood gestifte lippen brachten een glimlach voort.



-Nou, meneer Harapetian heeft een naaister nodig die voor zijn
maison gaat werken. Jij mag erheen en voor hem gaan werken.

Zij tuitte haar lippen en zei zo charmant mogelijk:

-Hij vroeg wie er geschikt voor was. Natuurlijk heb ik jou
genoemd. En tegen hem heb ik gezegd dat hij in ruil daarvoor nog
meer kleren naar ons toe mag sturen ... ha ha ...

Fakhry’s mond hing open. Maison Flor! Dit had ze niet durven
dromen. Ze had al heel wat over dit maison en over de eigenaar
gehoord ... het meeste van de naaistertjes ...

-Meneer Harapetian? Hoezo? Ik bedoel, voor wat voor werk wil hij
mij hebben?

-Voor het nemen van de maat en het passen en zo. Het meisje dat
hij daarvoor had, is pas getrouwd en daarna weggegaan. Hij stond
er ineens alleen voor. Maar je moet het niet aan de andere meisjes
vertellen, goed? Anders worden ze jaloers. Daar zou een hoop
ellende van kunnen komen ... het blijft tussen ons ... goed? In ieder
geval: hij betaalt goed. Je krijgt een beter leven ... je vindt het goed,
toch? Als ik zelf niet hier gebonden was door al het werk, was ik
heel graag zelf gegaan ...

Ze keek Fakhry met haar vermoeide ogen aan en wachtte op een
antwoord. Fakhry was geschrokken. Dit was wel het laatste wat ze
verwachtte. Ze had nooit gedacht dat ze de favoriete
werkneemster van mevrouw Koeshan was.

-Ja, het klinkt heel goed. Dus u heeft voor mij gekozen? Hartelijk
dank. Mag ik ook weten waarom?

-Je denkt dat ik je niet ken terwijl je hier al twee jaar werkt? Lief
kind, ik let op alle meisjes, op jullie allemaal, maar jij ... ja, jij bent
echt de meest geschikte persoon voor dit werk.

Zij knipperde een paar keer met haar ogen en vervolgde:

-Fakhry, je bent heel geschikt voor dit werk, echt lieverd.

-Fijn, dank u wel, maar .. maar mijn ouders moeten dit ook
accepteren ...
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-Lief kind, je moet je geluk geen schop geven. Anders zit je voor
altijd hier en word je hier oud. Grijp je kans ... zo vaak komt zoiets
niet voorbij. Je bent een gelukskind. Ik wil dat je je verder
ontwikkelt en je talent gebruikt. Ja, lieverd ... goed?

Fakhry geloofde haar oren niet. “Wat goed. Maar hoe ... wat ga ik
tegen ze zeggen? Misschien vinden ze het niet goed. Ze hadden er al
moeite mee dat ik hier ging werken. Misschien vinden ze het niet
goed ...”

-Wie vinden het niet goed, lieverd?

Beschaamd liet Fakhry haar hoofd zakken.

-Mevrouw Koeshan, dank u wel, maar ... mijn familie ... u weet wel
.. hetis heel erg ...

-Lieverd, geen zorgen maken. Je vertelt het ze gewoon niet. Is dat
geen goed idee?

-Maar zij ...

-Nee. Luister, meisje. Denk aan jezelf. Dit is een grote kans. Je
krijgt promotie. Je hoeft het ze niet nu te vertellen ... de rest ga ik
in orde maken, ja?

Fakhry dacht na en boog haar hoofd. “Zou het kunnen? Niets
zeggen en gewoon aan de slag gaan? Wie komt erachter?”

Toen ze weer opkeek, zag ze dat de ogen van mevrouw Koeshan
haar aanstaarden, wachtend op een antwoord.

-Ben je er klaar voor?

-Goed. Waar is het? Waar zit dat maison? Wanneer moet ik
ernaartoe?

-Laten we morgen samen gaan. Maar nu niets zeggen tegen de
anderen!

Fakhry wist niet hoe zij naar huis was gekomen, wat ze gezegd
had, wat ze gegeten had en wanneer ze in slaap gevallen was.
's Morgens toen de wekker afging, schrok zij zo dat ze haar hoofd
tegen de richel boven haar bed stootte. Haar kamer was op het
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dak. Een kleine kamer die eigenlijk een opslagruimte was voor
bedden en kleding. Ongeveer twee jaar geleden, toen zij de
negende klas had afgemaakt en op verzoek van haar vader bij de
kleermaker was gaan werken, was deze kamer voor haar
ingericht. Tot die tijd sliep ze met haar twee broertjes in één
kamer. De tweeling was eraan gewend om met hun zus in dezelfde
kamer te slapen en het duurde even totdat ze accepteerden dat
hun zus ergens anders sliep. Haar nieuwe zelfstandigheid zorgde
ervoor dat Fakhry er trots op was dat ze nu hielp met het
onderhouden van het gezin. Volgens haar vader was school tot en
met de negende klas genoeg voor een meisje, ze leerde nu een vak
en hielp mee de kost te verdienen door in een atelier te werken.
Haar vader was een gepensioneerde overheidsambtenaar en kon
nauwelijks rondkomen van zijn pensioen. Fakhry’s financiéle
bijdrage door wat ze verdiende bij de kleermaker was een zegen
voor het gezin. Haar ouders hoefden niet langer de woonruimte
aan de ene kant van de tuin te verhuren en richtten het in als
gastkamer. Niemand mocht daar naar binnen gaan, maar het
wachten was nog op de eerste gast. Zelf woonden ze aan de
andere kant van de tuin en beschikten ze over twee verdiepingen.
De grote benedenkamer naast de keuken was de woonkamer. De
twee kamers op de bovenverdieping waren slaapkamers.

Fakhry deed haar dagelijkse gymoefeningen op het dak met
tegenzin omdat ze zich gespannen afvroeg wat de dag haar zou
brengen. Ze ging naar beneden, waste haar gezicht en handen in
de vijver en liep nog nadruppelend de woonkamer in. Haar
moeder zat naast de samovar. De geur van vers sangak-brood
deed haar neusvleugels trillen. Als haar moeder haar niet op tijd
had gewaarschuwd, had ze haar mond gebrand aan de hete thee,
Z0 gespannen was ze.

-Lieverd, waarom heb je zo'n haast? Je hebt nog alle tijd ... zeg
maar, waarom heb je haast?
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Fakhry propte een stuk sangak-brood met kaas in haar mond en
nam een slok van de zoete thee.

-Mevrouw Koeshan was gisteren boos op me. Ze zei dat ik te laat
was.

-Nou ja, je had toch toestemming gevraagd? Kijk uit dat je je mond
niet brandt aan die hete thee. Hoe veel te laat was je? God zegene
je ..

-Ja ... nee ... tien minuten ...

-Nou zeg, tien minuten is niets. Pas maar op dat je je niet verslikt,
mijn liefste ... doe maar rustig.

Haar moeder hield zo veel van Fakhry dat ze haar leven voor haar
zou geven. Ze keek liefdevol naar haar dochter die de schaamte
door haar hele lichaam voelde trekken en rood werd in haar
gezicht. “Oh, die lieverd, ze houdt zoveel van me en ik lieg tegen
haar.”

Haar schaamte werd overstemd door het lawaai van het geruzie
van de tweeling en het geschreeuw van haar vader die ze
waarschuwde. Ze zei gedag, pakte haar tas en trok de deur achter
zich dicht.

Mevrouw Koeshan stond op de stoep van het atelier te wachten.
Haar make-up schitterde Fakhry van de overkant van de straat
tegemoet. “Wat heeft ze vandaag veel make-up opgedaan!”

-Wacht u al lang? Moge God mij straffen.

-Welnee, lieve Fakhry. Moge God je behoeden. Dit is het begin van
de rest van je leven. Zullen we gaan?

-Gaan we lopen?

-Nee, schat ...

Meneer Abbas stond op ze te wachten en wees naar een grote auto
die een paar meter verderop stond.

-Dit is de auto van de kleermakerij, je weet wel, die ons naaiwerk
overal naartoe brengt. Hij mag hem ook voor zichzelf gebruiken.
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