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Fakhry opende de deur en liep langzaam de steeg in. Ze trok haar 

chador tot onder haar wenkbrauwen en boven haar mond en hield 

hem onder haar kin stevig vast. Met haar vrije hand droeg ze een 

grote tas onder haar chador waardoor deze vreemd opbolde. Van 

de doodlopende steeg ging ze een andere steeg in. Halverwege 

bleef zij stilstaan voor een huis. Het was anders dan de andere 

huizen, groter en hoger. Schichtig om zich heen kijkend liep zij 

naar de kleine veranda. Aan weerszijden stonden leeuwen van 

grijze steen. Zij zette haar tas op een van de leeuwenkoppen en 

sloop een stukje terug om een blik in de steeg te werpen. Niets te 

zien! Alleen maar de rust en stilte van een slaperige, zomerse dag 

in de maand Tir*. De nacht ervoor was bijzonder zwoel geweest, 

slechts enkelen hadden zich op straat gewaagd. Niemands ogen 

hadden de slaap als gast verwelkomd en nu lag iedereen in een 

kelder te dommelen. Ze liep naar de houten deur van het huis en 

trok haar chador uit. Aandachtig vouwde ze hem tot een pakketje 

en stopte dat in haar tas. Ze haalde een kam tevoorschijn en 

fatsoeneerde haar lange, glanzend zwarte haar. De kam ging in 

haar tas die ze dichtritste. Ze streek haar blouse en rok glad, liep 

de veranda af, keek voorzichtig links en rechts de steeg in en liep 

toen snel door. Ook in de volgende straat stapte ze stevig door, 

met haar ogen op de grond gericht, totdat ze bij een kruispunt 

 
* zie verklarende woordenlijst achterin het boek 
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kwam. Ze stak over, sloeg rechtsaf en haalde opgelucht adem. Met 

elegante passen en opgeheven hoofd liep ze rustig naar de 

bushalte. Er was niemand. Overal scheen de zon, zelfs onder de 

bomen aan beide kanten van de straat was er geen schaduw. 

Fakhry hield haar hand boven haar ogen en keek naar de verte. 

Daar naderde hijgend en puffend de bus. Door de hitte leek het of 

de vlammen ervan afsloegen. De smeltende bus weerkaatste het 

zonlicht in haar ogen. Ze keek naar de luchtspiegeling op het asfalt 

waarin zelfs de wielen van de bus verdwenen. Daar kwam hij 

tevoorschijn uit de trillende lucht. Fakhry stapte in en kocht een 

kaartje bij de conducteur. De bus was vrijwel leeg. Ze ging naast 

een vrouw zitten en zette haar tas op schoot. 

-Daardar! 

De hese stem van de conducteur maakte haar net op tijd wakker 

uit haar dromen.  

-Stop! 

Wat was dat snel gegaan! De bus, die nu halfvol was, stopte met 

veel lawaai en Fakhry kon nog net op tijd de uitgang bereiken. 

Gehaast stak ze over, geen aandacht bestedend aan het getoeter 

van een auto die voor haar moest remmen. Vandaag was het 

warmer dan andere dagen. Ze had het de vorige avond al zien 

aankomen. Haar mond was droog door de dikke, hete lucht en zij 

zweette onder haar armen. Zij troostte zichzelf dat het niet ver 

meer was en keek naar het uithangbord van het naaiatelier even 

verderop. Vermoeid klom ze de smalle trap op, duwde de groene 

deur open en liep naar binnen: 

-Hallo … 

Enkele hoofden keken op van de naaimachines en evenveel paren 

ogen keken haar aan:  

-Hallo … hallo … hal…  

Fakhry liep naar een van de tafels in de hal. Zij zette haar tas op de 

grond en ging zitten. De hoofden bogen zich weer over het werk 
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en onmiddellijk echode het geluid van de naaimachines in haar 

oren. Vandaag moest ze stikken. Massa’s blouses, jurken en 

rokken moesten een voor een door de machine worden gehaald. 

Haar gedachten waren echter ergens anders. Het geluid van de 

ventilator aan het plafond en van de naaimachines vormde de 

muzikale begeleiding van de beelden die door haar hoofd 

spookten.  

-Fakhry ...  

Fakhry keek op van haar bezigheden, recht in de ogen van 

mevrouw Koeshan, de eigenaresse van het atelier. 

-Ja, mevrouw ... 

Ze wilde opstaan maar de hand van de vrouw duwde haar zachtjes 

terug op haar plaats.  

-Lief kind. Als je klaar bent, niet weggaan, ik moet met je praten, 

kom even naar mij toe. 

-Goed, mevrouw Koeshan.  

Zich afvragend wat ze te horen zou krijgen, maakte ze haar werk 

snel af en met haar tas in de hand ging ze naar de laatste kamer 

van de gang, het kantoor van haar baas. Een paar stiksters waren 

nog aan het werk. Ze opende voorzichtig de verschoten deur nadat 

ze erop had geklopt en de ijle stem van mevrouw Koeshan ‘naar 

binnen’ riep. 

-Kom maar binnen, lieve Fakhry. Ga zitten. 

Fakhry liep aarzelend naar de tafel van mevrouw Koeshan. 

-Ga zitten, lieverd. 

Fakhry vroeg gespannen: 

-Is er iets? Was ik te laat? U had mij toch toestemming gegeven om 

vandaag later te komen … 

-Nee, lieverd, daar heeft het niets mee te maken. Ik heb goed 

nieuws voor je. Maison Flor, dat hun kleren hier laat maken … hè … je weet toch dat ze hun kleren altijd hier brengen? 

Haar rood gestifte lippen brachten een glimlach voort. 
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-Nou, meneer Harapetian heeft een naaister nodig die voor zijn 

maison gaat werken. Jij mag erheen en voor hem gaan werken.  

Zij tuitte haar lippen en zei zo charmant mogelijk: 

-Hij vroeg wie er geschikt voor was. Natuurlijk heb ik jou 

genoemd. En tegen hem heb ik gezegd dat hij in ruil daarvoor nog 

meer kleren naar ons toe mag sturen … ha ha … Fakhry’s mond hing open. Maison Flor! Dit had ze niet durven 

dromen. Ze had al heel wat over dit maison en over de eigenaar 

gehoord … het meeste van de naaistertjes ... 

-Meneer Harapetian? Hoezo? Ik bedoel, voor wat voor werk wil hij 

mij hebben? 

-Voor het nemen van de maat en het passen en zo. Het meisje dat 

hij daarvoor had, is pas getrouwd en daarna weggegaan. Hij stond 

er ineens alleen voor. Maar je moet het niet aan de andere meisjes 

vertellen, goed? Anders worden ze jaloers. Daar zou een hoop 

ellende van kunnen komen … het blijft tussen ons ... goed? In ieder 

geval: hij betaalt goed. Je krijgt een beter leven … je vindt het goed, 

toch? Als ik zelf niet hier gebonden was door al het werk, was ik 

heel graag zelf gegaan ... 

Ze keek Fakhry met haar vermoeide ogen aan en wachtte op een 

antwoord. Fakhry was geschrokken. Dit was wel het laatste wat ze 

verwachtte. Ze had nooit gedacht dat ze de favoriete 

werkneemster van mevrouw Koeshan was. 

-Ja, het klinkt heel goed. Dus u heeft voor mij gekozen? Hartelijk 

dank. Mag ik ook weten waarom? 

-Je denkt dat ik je niet ken terwijl je hier al twee jaar werkt? Lief 

kind, ik let op alle meisjes, op jullie allemaal, maar jij … ja, jij bent 

echt de meest geschikte persoon voor dit werk. 

Zij knipperde een paar keer met haar ogen en vervolgde: 

-Fakhry, je bent heel geschikt voor dit werk, echt lieverd.  

-Fijn, dank u wel, maar ... maar mijn ouders moeten dit ook 

accepteren ... 
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-Lief kind, je moet je geluk geen schop geven. Anders zit je voor 

altijd hier en word je hier oud. Grijp je kans … zo vaak komt zoiets 

niet voorbij. Je bent een gelukskind. Ik wil dat je je verder 

ontwikkelt en je talent gebruikt. Ja, lieverd ... goed? 

Fakhry geloofde haar oren niet. ”Wat goed. Maar hoe ... wat ga ik 

tegen ze zeggen? Misschien vinden ze het niet goed. Ze hadden er al 

moeite mee dat ik hier ging werken. Misschien vinden ze het niet 

goed …” 

-Wie vinden het niet goed, lieverd? 

Beschaamd liet Fakhry haar hoofd zakken. 

-Mevrouw Koeshan, dank u wel, maar ... mijn familie ... u weet wel 

... het is heel erg ... 

-Lieverd, geen zorgen maken. Je vertelt het ze gewoon niet. Is dat 

geen goed idee? 

-Maar zij ... 

-Nee. Luister, meisje. Denk aan jezelf. Dit is een grote kans. Je 

krijgt promotie. Je hoeft het ze niet nu te vertellen ... de rest ga ik 

in orde maken, ja? 

Fakhry dacht na en boog haar hoofd. “Zou het kunnen? Niets 

zeggen en gewoon aan de slag gaan? Wie komt erachter?” 

Toen ze weer opkeek, zag ze dat de ogen van mevrouw Koeshan 

haar aanstaarden, wachtend op een antwoord. 

-Ben je er klaar voor? 

-Goed. Waar is het? Waar zit dat maison? Wanneer moet ik 

ernaartoe? 

-Laten we morgen samen gaan. Maar nu niets zeggen tegen de 

anderen! 

 

Fakhry wist niet hoe zij naar huis was gekomen, wat ze gezegd 

had, wat ze gegeten had en wanneer ze in slaap gevallen was. 

's Morgens toen de wekker afging, schrok zij zo dat ze haar hoofd 

tegen de richel boven haar bed stootte. Haar kamer was op het 
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dak. Een kleine kamer die eigenlijk een opslagruimte was voor 

bedden en kleding. Ongeveer twee jaar geleden, toen zij de 

negende klas had afgemaakt en op verzoek van haar vader bij de 

kleermaker was gaan werken, was deze kamer voor haar 

ingericht. Tot die tijd sliep ze met haar twee broertjes in één 

kamer. De tweeling was eraan gewend om met hun zus in dezelfde 

kamer te slapen en het duurde even totdat ze accepteerden dat 

hun zus ergens anders sliep. Haar nieuwe zelfstandigheid zorgde 

ervoor dat Fakhry er trots op was dat ze nu hielp met het 

onderhouden van het gezin. Volgens haar vader was school tot en 

met de negende klas genoeg voor een meisje, ze leerde nu een vak 

en hielp mee de kost te verdienen door in een atelier te werken. 

Haar vader was een gepensioneerde overheidsambtenaar en kon 

nauwelijks rondkomen van zijn pensioen. Fakhry’s financiële 

bijdrage door wat ze verdiende bij de kleermaker was een zegen 

voor het gezin. Haar ouders hoefden niet langer de woonruimte 

aan de ene kant van de tuin te verhuren en richtten het in als 

gastkamer. Niemand mocht daar naar binnen gaan, maar het 

wachten was nog op de eerste gast. Zelf woonden ze aan de 

andere kant van de tuin en beschikten ze over twee verdiepingen. 

De grote benedenkamer naast de keuken was de woonkamer. De 

twee kamers op de bovenverdieping waren slaapkamers. 

Fakhry deed haar dagelijkse gymoefeningen op het dak met 

tegenzin omdat ze zich gespannen afvroeg wat de dag haar zou 

brengen. Ze ging naar beneden, waste haar gezicht en handen in 

de vijver en liep nog nadruppelend de woonkamer in. Haar 

moeder zat naast de samovar. De geur van vers sangak-brood 

deed haar neusvleugels trillen. Als haar moeder haar niet op tijd 

had gewaarschuwd, had ze haar mond gebrand aan de hete thee, 

zo gespannen was ze.  

-Lieverd, waarom heb je zo’n haast? Je hebt nog alle tijd ... zeg 

maar, waarom heb je haast? 
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Fakhry propte een stuk sangak-brood met kaas in haar mond en 

nam een slok van de zoete thee.  

-Mevrouw Koeshan was gisteren boos op me. Ze zei dat ik te laat 

was. 

-Nou ja, je had toch toestemming gevraagd? Kijk uit dat je je mond 

niet brandt aan die hete thee. Hoe veel te laat was je? God zegene 

je ... 

-Ja ... nee ... tien minuten ... 

-Nou zeg, tien minuten is niets. Pas maar op dat je je niet verslikt, 

mijn liefste ... doe maar rustig. 

Haar moeder hield zo veel van Fakhry dat ze haar leven voor haar 

zou geven. Ze keek liefdevol naar haar dochter die de schaamte 

door haar hele lichaam voelde trekken en rood werd in haar 

gezicht. “Oh, die lieverd, ze houdt zoveel van me en ik lieg tegen 

haar.” 

Haar schaamte werd overstemd door het lawaai van het geruzie 

van de tweeling en het geschreeuw van haar vader die ze 

waarschuwde. Ze zei gedag, pakte haar tas en trok de deur achter 

zich dicht.  

 

Mevrouw Koeshan stond op de stoep van het atelier te wachten. 

Haar make-up schitterde Fakhry van de overkant van de straat 

tegemoet. “Wat heeft ze vandaag veel make-up opgedaan!” 

-Wacht u al lang? Moge God mij straffen. 

-Welnee, lieve Fakhry. Moge God je behoeden. Dit is het begin van 

de rest van je leven. Zullen we gaan? 

-Gaan we lopen? 

-Nee, schat ... 

Meneer Abbas stond op ze te wachten en wees naar een grote auto 

die een paar meter verderop stond. 

-Dit is de auto van de kleermakerij, je weet wel, die ons naaiwerk 

overal naartoe brengt. Hij mag hem ook voor zichzelf gebruiken. 


