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Dit boek is fictie. Namen, personages en gebeurtenissen 
komen voort uit de verbeelding van de schrijfster, of zijn 
met enkel een verhalend doel opgenomen in de tekst. Elke 
gelijkenis met bestaande gebeurtenissen, met levende en/of 
overleden personen, berust op louter toeval.
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1
‘I’ll sing to the sun in the sky 

I’ll sing till the sun rises high 

Carnival time is here 

Magical time of year 

And as the time draws near 

Dreams lift my heart’

‘Black Orpheus’ van Luiz Bonfá en 
Antonio Maria 

Januari 2016, Venetië, La Fenice

‘Sara Van Broessel!’ 
Van ergens ver weg op het parterre werd ze naar het 

podium geroepen. Sara moest toch even glimlachen om de 
Italiaanse vervorming van haar naam. 

Ze zat bloednerveus en handenwringend te wachten 
tot de vorige kandidate tevoorschijn kwam. Dat was Britt 
Blomberg, een Deense mezzosopraan die net zoals Sara audi-
teerde voor de rol van Orphée in de opera Orphée et Eurydice 
van Gluck. Ze hadden, wetend dat ze eigenlijk rivalen waren, 
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kort even kennisgemaakt achter de coulissen. Bij zo’n audi-
tie zit je toch in hetzelfde schuitje en kan je maar beter een 
gezellige babbel doen om de stress wat te verlichten. Britt had 
de belangrijkste aria van Orphée, ‘J’ai perdu mon Eurydice’, 
met glans vertolkt. Dat had Sara zelfs gehoord vanachter het 
podium. De Deense met haar vrolijke korte rode krullen en 
felblauwe ogen verscheen breed glimlachend en duidelijk 
opgelucht dat het achter de rug was. 

‘In bocca al lupo,’ fluisterde ze Sara toe, die ietwat onzeker 
‘Crepi!’ prevelde, de Italiaanse verwensing van de wolf in 
wiens hol je je gaat wagen. 

In het theater La Fenice vond een auditie plaats voor een 
nieuwe productie van Orphée et Eurydice van Gluck, maar dan 
wel in de versie die Berlioz er later van maakte: daarin is de 
hoofdrol voor een mezzosopraan in plaats van een hoge tenor 
zoals bij Gluck. De rol is bijzonder veeleisend, want Orphée 
zingt als solist het leeuwenaandeel van de partituur. De direc-
teur van La Fenice, Pierluigi Dantone, was vast van plan om 
dezelfde dag nog de ideale zangeres te vinden voor zijn Orphée. 
Hij zat in het midden aan een kleine tafel, opgesteld vooraan 
op het parterre. Naast hem zaten regisseur Chiara Fiorelli en 
Marco Negroni, de vaste dirigent van het huis. 

Sara haalde diep adem en maakte een kruisteken – iets wat 
ze altijd deed op belangrijke momenten, ook al was ze niet 
diepgelovig. Ze maakte een mentale klik en stapte het toneel 
op als Orphée die intens bedroefd is nadat hij zijn Eurydice 
voor de tweede keer verliest. Aan de vleugelpiano zat de haar 
toegewezen pianiste, met wie ze kort voor de auditie haar 
aria één keer had kunnen repeteren. Sofia Galli, een door en 
door Italiaans ogende brunette, lachte haar bemoedigend 
toe. Tijdens de korte repetitie had ze Sara nog enkele nuttige 
tips gegeven, onder meer om zeker de tijd te nemen om elk 

woord te voelen en te beleven, en niet te versnellen als gevolg 
van de auditiestress. 

Pierluigi Dantone keek haar vanachter zijn zware bril-
lenglazen indringend aan en verwelkomde haar vriendelijk. 
Hij fluisterde zijn tafelgenoten toe dat mezzosopraan Sara 
Van Brussel hem was aanbevolen door een Belgische opera-
diva op leeftijd die nu vooral bezig was met coaching. 

Voor de gelegenheid had Sara een ietwat mannelijk ogend 
pak aangetrokken, Orphée was tenslotte een broekrol. Maar 
de olijfkleurige zijden blouse die ze onder het vest droeg, 
was heel vrouwelijk en kleurde mooi bij haar groene ogen. 
Ze combineerde het geheel met een elegante schoen met mid-
delhoge hak. 

De pianiste zette de eerste tonen in van de meeslepende 
melodie in de toparia van Orphée, even later herhaalde Sara 
precies dezelfde melodie op de woorden ‘J’ai perdu mon 
Eurydice’. Ze zong de eerste zinnen met haar blik naar de 
grond gericht, als een diepverslagen Orphée die nog niet goed 
beseft wat hem overkomt. 

‘Eurydice, Eurydice, répond!’ Bij deze smeekbede van 
Orphée richtte ze haar blik omhoog naar de illusionistische 
plafondschildering van La Fenice, waar in concentrische cir-
kels in verschillende tinten blauw de hemel zich als het ware 
driedimensionaal ontvouwt, ook al is het eigenlijk een platte 
zoldering. Maar een smeekbede tot de hemel is niet langer aan 
de orde, in de loop van zijn aria beseft Orphée dat Eurydice 
voorgoed verdwenen is en hij herhaalt met hernieuwde en 
versterkte wanhoop zijn klacht. Bij de laatste, nadrukkelijk 
afsluitende pianoklanken kwam Sara weer tot zichzelf. Ze 
zag nu pas duidelijk de drie mensen die aandachtig zaten te 
luisteren. Verbeeldde ze het zich of was er ontroering op hun 
gezichten te lezen? 
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Dantone zette even zijn bril af, om hem daarna snel weer 
op te zetten en zei: ‘Dank je wel, Sara, je hebt ons laten genie-
ten van deze aria. Dit was meer dan een auditie, het was een 
muzikale belevenis.’ 

Toen ze die woorden hoorde, voelde Sara onmiddellijk een 
grote blijdschap en opluchting: het was achter de rug, en het 
leek erop dat ze een goede beurt had gemaakt. Ze bedankte 
Dantone voor het compliment, gaf hem een warme blik en liep 
met lichte tred de coulissen in. Daar zat de volgende kandi-
date al klaar, Miriam Casu, een piepjonge, tengere Française 
die de rol van Orphée al eerder had gezongen tijdens haar 
afstudeerproject aan de operastudio van Lyon. Sara kende 
haar niet persoonlijk, maar wist dat ze bulkte van het talent. 

‘Toitoitoi,’ wenste Sara haar toe, maar de jonge zangeres 
keurde haar geen blik waardig. Na het afroepen van haar 
naam stapte Casu zelfverzekerd het podium op. Niemand 
zou haar de rol van Orphée in La Fenice afnemen! 

Sara liet zich er niet door van de wijs brengen, de reac-
tie van Dantone gaf haar vertrouwen in de toekomst. 
Morgen zou ze meer weten, de rest van de dag mocht in het 
teken van wat ontspanning staan. Tenslotte was ze hier in 
La Serenissima, een van de mooiste plekken ter wereld, waar 
ze nu enkele dagen mocht vertoeven, op uitnodiging nog wel, 
want aan een auditie op dit niveau kwam je pas toe wanneer 
iemand je had aanbevolen. Daar had haar zangcoach Edith 
Perqui voor gezorgd dankzij haar internationale connecties 
na een lange carrière in de Europese operahuizen. 

‘Sara, hoe is het gegaan?’ De opgewekte stem van Britt 
galmde door de gangen van het theater. Blijkbaar had de 
Deense haar opgewacht om samen naar buiten te gaan. Het 
deed Sara plezier om nog wat te kunnen napraten met iemand 
die dezelfde adrenaline door haar lijf had voelen razen. 

‘Ik heb er wel een goed gevoel bij, ze waren heel verwel-
komend en ook positief in hun commentaar. Had jij een fijne 
ervaring?’ vroeg ze aan Britt. 

‘Goh… ik vond hen inderdaad heel vriendelijk toen ik 
opkwam, maar eerder onverschillig na mijn prestatie. Ik weet 
niet wat ik ervan moet denken. Wellicht gaat de rol toch 
naar Miriam Casu, want dat wordt hier gefluisterd in de 
wandelgangen.’ 

Sara zette grote ogen op: ‘Waarom houden ze dan een 
auditie? Als dat al op voorhand vast zou liggen?’ 

Britt trok haar schouders op. ‘Zo gaat het wel vaker, hoor, 
Sara. De een of andere zanger heeft een voetje voor, maar ze 
houden toch nog een auditie voor de vorm.’ Toen ze Sara’s 
beteuterde gezicht zag, schoot ze in de lach en trok haar mee 
naar buiten, de koude januarilucht in. ‘Kom, we gaan een 
Aperol Spritz drinken om de emoties te verwerken!’ 

Het was maar enkele minuten stappen van het Campo 
San Fantin, waar La Fenice zich bevond, tot vlak bij Campo 
Santo Stefano, waar Britt een heel gezellige plek kende waar 
ze volgens haar de beste Aperol Spritz serveerden en je kon er 
ook een hapje eten. Luidkeels taterend, alsof ze al jarenlang 
vriendinnen waren, gingen ze langs enkele kleine steegjes, 
trappen op en af, tot ze in de Calle dei Frati kwamen. 

‘Hier is Bar Spritz. Kom we gaan naar binnen, want bui-
ten is het toch net iets te fris.’ Britt troonde Sara mee de kleine 
bar in. Ze gingen zitten op vrolijke oranje stoeltjes aan een 
klein, rond tafeltje. ‘Ik rammel,’ zei Britt. ‘Heb je die panini 
in de toog gezien? Die zijn toch onweerstaanbaar!’ 

Even later deed de Deense zich tegoed aan een broodje met 
geroosterde kip en rucola terwijl Sara ging voor een vegan 
versie. De Aperol Spritz die hoog aangeschreven stond in het 
barretje, maakte al snel de tongen los. 
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‘Was je al vaker in Venetië?’ vroeg Britt. 
Sara aarzelde even en antwoordde toen schroomvol dat 

dit haar eerste keer was. 
‘Nee? En je vertelde me net dat je vijfenveertig plus 

bent, dan moet je toch ooit al een romantische trip naar 
La Serenissima hebben meegemaakt in dat lange leven van 
je?’ Britt keek haar ongelovig aan. 

‘Ik ben opgegroeid in Brugge, het Venetië van het noor-
den. De Italiaanse tegenhanger spreekt al jaren tot mijn ver-
beelding. In mijn jonge meisjeskamer thuis bij mijn ouders 
hing een portret van Antonio Vivaldi, die voor mij bijna 
symbool staat met de dogenstad. Venetië nam in mijn ver-
beelding de meest romantische proporties aan, in die mate 
dat ik bang werd teleurgesteld te worden door de realiteit. 
Ik vind ook dat het een stad is die je met een geliefde moet 
bezoeken, niet op je eentje en al helemaal niet wanneer je in 
een ingewikkelde relatie zit. Ik blijk een groot talent te heb-
ben voor ingewikkelde relaties.’ Sara keek een beetje droevig 
voor zich uit nu. 

‘Maar hé, meid! Je bent hier nu, en wat een fantastische aan-
leiding is dat, uitgenodigd nog wel voor een auditie in zomaar 
even f* La Fenice!’ Britt hield wel van een krachtterm nu en dan. 

Sara schoot in de lach. ‘Je hebt gelijk f* La Fenice en 
f* Venetië, hier ben ik dan, klaar om me helemaal in jouw 
armen te nestelen!’ 

Britt klapte in haar handen. ‘Zo is dat! Ga jij nu maar een 
ongecompliceerde relatie aan met jouw droomstad en morgen 
– wie weet – krijg je goed nieuws en ben je vertrokken voor 
een langdurige verhouding met haar. Hm, gek eigenlijk dat we 
Venetië bijna automatisch vrouwelijke eigenschappen toedich-
ten. Maar misschien zegt dat meer over mij dan over de stad.’ 
Ze bloosde toen ze Sara toevertrouwde dat ze op vrouwen viel. 

‘Toch ook een klein beetje ingewikkeld dan?’ vroeg Sara. 
‘Eigenlijk niet. Ik ben er helemaal uit nu. Ik weet wat 

mijn geaardheid is en heb er volstrekt vrede mee. Ik ben net 
dertig geworden, een vaste relatie is op dit moment niet aan 
de orde. Ik weet ook niet of ik wel zal kunnen doorbreken 
in de operawereld en of ik dan voor een reizend bestaan zou 
kiezen. Nee, ik houd het op losse flodders momenteel en ik 
heb wel wat friends with benefits.’ Ze knipoogde vrolijk en 
schudde haar rosse krullen naar achteren. ‘Vertel eens iets 
over jouw huidige ingewikkelde relatie dan?’ 

Sara zuchtte. ‘Heb je even tijd? Want het is een heel verhaal.’ 
‘Kom! Voor de dag ermee,’ zei Britt. 
‘Goed, dan bestellen we nog een drankje. Ik houd het wel 

bij water vanaf nu. Een zangeres moet leven als een hoge-
priesteres: ascetisch en gezond. Toch als je het lang wil vol-
houden in deze branche.’ 

Britt gaf een monkelend lachje ten beste, bestelde prompt 
een tweede Aperol Spritz voor zichzelf en een acqua friz-
zante voor Sara.

Het was al donker toen ze enkele uren later de bar verlie-
ten en elk een andere weg opgingen, ze verbleven immers niet 
in hetzelfde hotel. De pragmatische Britt koos voor een een-
voudig hotelletje in de buurt van La Fenice. Sara verbleef in 
een viersterrenhotel in een buurt die een heel eind verwijderd 
was van het operahuis. Daar had ze – vond ze zelf – goede 
redenen voor: haar eerste ontmoeting met de stad van haar 
dromen mocht plaatsvinden in een beetje luxe en schoonheid 
én ze wilde morgen de buurt verkennen waarover haar grote 
liefde Giulio haar zulke intense verhalen had verteld. 

Ze kon de ferry nemen, dan was het maar even stap-
pen tot aan de halte Zattere en een kwartiertje varen tot 
Sant’Elena, waar ze een hotelkamer had geboekt. Sant’Elena 
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is het meest oostelijke deel van Venetië, vroeger was het een 
eiland gescheiden van de stad, nu is het verbonden met ver-
schillende bruggen over een kanaal. Je kan er ook gewoon 
te voet naartoe vanaf het toeristische centrum. 

Sara besloot te wandelen, volgens Google Maps was het 
veertig minuten stappen en het beloofde een mooie tocht te 
worden, ook al was het ondertussen donker en steeg er een 
lichte mist op vanuit het water van de lagune. Het was koud 
en ze zette er stevig de pas in langs het spaarzaam verlichte 
San Marcoplein. Gelukkig was het acqua alta van de voorbije 
dagen weer voorbij en had ze haar elegante schoenen voor 
de auditie gewoon kunnen verruilen voor de lage lederen 
laarsjes die wel comfortabel waren maar nu ook weer niet zo 
waterbestendig. Morgen of overmorgen zou ze een grondiger 
bezoek brengen aan de historische trekpleisters van de stad, 
zoals de San Marcobasiliek en het Dogepaleis, en ze zou ook 
in de buurt van haar hotel een kijkje nemen bij de Scuola 
Militare Navale op Sant’Elena, waar Giulio de ergste jaren 
van zijn jeugd had beleefd. Terwijl ze verder wandelde op de 
brede Riva degli Schiavoni in het zachte licht van de sierlijke 
lantaarns, mijmerde ze verder over het verhaal dat ze daarnet 
uit de doeken had gedaan tegen Britt. 

Vorige zomer had ze hem voor het laatst gezien, de man 
die al vijf jaar haar grote liefde was, Giulio Licata, een knappe 
Italiaanse admiraal die een tijdje aan de slag was bij de NAVO 
in Brussel en die ze op het vliegtuig had leren kennen. De 
relatie met Giulio was intens geweest, voor Sara was hij de 
man die haar haar zelfvertrouwen als vrouw had terugge-
geven. Een behandeling tegen borstkanker leidde tot een 
dubbele mastectomie en voorts veel ingrepen om tot een 
aanvaardbaar esthetisch herstel te komen. Giulio had nooit 
een probleem gemaakt van haar gereconstrueerde boezem en 

ook niet van de littekens die ze had overgehouden aan die 
plastische chirurgie. Met hem beleefde ze de mooiste intieme 
relatie die ze ooit met iemand had gehad. Bovendien was hij 
zeer belezen, dacht hij veel na over de wereldproblematiek 
en hield lange monologen daarover terwijl Sara aan zijn lip-
pen hing. Toen Ammiraglio Licata naar Londen verkaste 
om daar een andere afdeling van de NAVO te leiden, bleven 
ze elkaar zien. Sara bezocht hem er geregeld of hij kwam 
naar Brussel. Vervolgens, toen hij zowat de halve wereld 
rondreisde als rechterhand van de toenmalige minister van 
Defensie, bevond hun vaste liefdesnestje zich in Rome. Maar 
sinds voorbije zomer waren de liefdestripjes gestopt. Giulio 
had nu een vaste post in zijn thuisland, waar hij hoofd werd 
van de Noord-Italiaanse marine met een verblijfplaats in het 
schilderachtige La Spezia. 

Britt had haar verwonderd aangekeken toen ze dat ver-
telde: als je de kans krijgt om een geliefde op te zoeken in de 
buurt van Genua en Cinque Terre, dan twijfel je daar toch 
geen moment aan? Maar zo eenvoudig lag het allemaal niet: 
Giulio had in Viareggio een Italiaanse echtgenote, twee zonen 
en een oude moeder, la mamma, die hij een leven lang op 
handen zou blijven dragen. 

‘Wist je dan niet van die andere vrouw, toen je met hem 
iets begon?’ had Britt gevraagd. 

‘Niet onmiddellijk, en toen ik erachter kwam, was het te 
laat, ik was hopeloos aan hem verknocht.’ Sara was er niet 
trots op dat ze moest opbiechten een relatie gehad te hebben 
met een getrouwde man. 

‘Is het dan definitief voorbij?’ had Britt er snel aan toegevoegd. 
Maar dat wist Sara op dit moment niet echt zeker. De vele 

WhatsAppberichtjes die ze elkaar nog stuurden, deden in elk 
geval niet vermoeden dat de liefde bekoeld zou zijn, maar 
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geen van beiden nam het initiatief om naar de ander toe te rei-
zen. Sara wilde zichzelf de vernedering besparen om zo dicht 
bij de thuisbasis van haar getrouwde minnaar geconfronteerd 
te worden met zijn echtgenote of anderen uit zijn entourage. 
En Giulio was overduidelijk zo pragmatisch ingesteld dat hij 
geen reisjes naar Brussel ondernam wanneer dat beroepshalve 
niet meer vereist was. Zijn huidige job was immers niet lan-
ger internationaal georiënteerd maar geheel ten dienste van 
de Italiaanse marine. Hij maakte de voorbije decennia een 
indrukwekkende carrière als marinier: die begon onder aan 
de ladder als matroos, hij liep nog stage op het prachtige 
schip de Amerigo Vespucci, schopte het tot kapitein van het 
onwaarschijnlijk groot vliegdekschip de Garibaldi en klom 
dan op tot een admiraal met vier sterren die meer uren in een 
vliegtuig doorbracht dan op zee. Als jonge snaak wilde hij 
de verstikkende sfeer van zijn ouderlijke huis in Treviso snel 
verlaten en begon aan een opleiding in Venetië. Veertien jaar 
was hij toen hij toetrad tot het marinecollege op Sant’Elena, 
waar hij vreselijk werd gepest. Sara logeerde er vlakbij, in 
het mooie hotel Sant’Elena in een groene residentiële buurt. 

Ze was ondertussen een heel eind verder gewandeld langs 
de beroemde Giardini della Biennale in de wijk Castello en 
kwam aan bij het hotel. Dat was een voormalig Venetiaans 
klooster met een prachtige binnentuin. Het Venetiaanse 
carnaval viel vroeg dat jaar, een week eerder kon je er nog 
voor een heel redelijk bedrag een kamer boeken. Sara had 
de vorige nacht al in het hotel doorgebracht, de dag van de 
auditie moest ze fris zijn en kon ze maar beter geen reis 
achter de kiezen hebben. Omdat ze vrij laat aankwam op de 
luchthaven Marco Polo had ze zichzelf een taxirit gegund, 
die deels met de wagen, deels met de watertaxi verliep. Haar 
eerste kennismaking met de stad gebeurde vanaf een sportief 

motorbootje op de lagune. Venetië lag daar onverstoorbaar, 
onder het flauwe schijnsel van de wassende maan die weer-
kaatst werd in het water. Het was een onvergetelijke erva-
ring geweest en ze vond het helemaal niet erg dat ze die met 
niemand kon delen, behalve dan met de taxichauffeur die 
glimlachte toen hij de betovering zag op het gezicht van zijn 
Belgische passagier, die duidelijk voor het eerst aankwam in 
La Serenissima. 

Nu was ze bekaf en nam ze onmiddellijk de lift naar de 
derde verdieping van het hotel waar ze een standaardkamer 
had geboekt voor drie nachten. De prachtige marmeren wen-
teltrap in het voormalige klooster zou ze wel weer bewon-
deren op weg naar het ontbijt de volgende ochtend. 

‘Sogni d’oro,’ fluisterde ze nog tegen zichzelf voor ze 
weggleed in een diepe slaap. Haar dromen gingen over een 
auditie waar ze niet op tijd aankwam, omdat ze zich in een 
soort limbo bevond in een weelderig barok theater met overal 
gesloten deuren waar ze tevergeefs tegenaan bleef bonken. 

Gentile Signora Van Brussel, 
Het was een waar genoegen voor ons om uw auditie gis-

teren te mogen beluisteren. Uw vertolking van de aria van 
Orphée van Gluck was vlekkeloos en getuigde van een diepe 
inleving in het personage. Toch hebben wij beslist om u niet 
te engageren voor deze rol op korte termijn. 

Wij zouden echter bijzonder verheugd zijn indien u een 
engagement zou aanvaarden voor de zomer van 2017 wan-
neer we L’Orfeo van Monteverdi brengen. U zou geknipt 
zijn voor de rol van de Messaggera, Silvia, een wijze vrouw 
vol empathie voor het onfortuinlijke jonge paar Orfeo en 
Euridice. We denken dat het een heel fijne samenwerking zal 
worden voor u met dirigent John Eliot Gardiner gezien uw 
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specifieke opleiding in de barokzang aan de Scola Cantorum 
Basiliensis en uw ervaringen met dirigenten zoals René 
Jacobs en Philippe Herreweghe. De enscenering zal vanuit 
de barokke gestiek vertrekken, een ervaring die u ook niet 
vreemd is volgens uw curriculum vitae. Het wordt een won-
dermooie productie in het kader van 450 jaar Monteverdi. We 
hopen dan ook dat u op dit aanbod zal ingaan. Desgevallend 
ligt het contract hier voor u klaar. U kan het komen onder-
tekenen wanneer u deze middag uitzonderlijk te gast bent 
voor de Italienne van de productie Stiffelio, samen met de 
andere zangers die gisteren auditeerden in ons mooie huis.

We groeten u heel hartelijk en hopen op een positief ant-
woord van uwentwege.

Pierluigi Dantone, artistiek directeur 
Marco Negroni, muziekdirecteur 

Sara zat in de kleine gezellige ontbijtzaal de binnengelopen 
mails na te kijken op haar smartphone. Ze had genoten van 
het typisch Italiaanse colazione met veel zoetigheden en een 
cappuccino. Het zien van een bericht van La Fenice deed haar 
even naar adem happen. Het aanvankelijke gevoel van teleur-
stelling omdat ze niet geselecteerd was voor haar droomrol 
Orphée maakte al snel plaats voor opluchting omdat er in 
dezelfde mail een aanbod stond voor een andere rol, ook 
al was die heel wat minder prestigieus. Ze was er zich van 
bewust dat ze in de operawereld al behoorde tot de zangers 
van middelbare leeftijd en dat ze makkelijker gecast zou 
worden voor rollen die een zekere rijpheid uitstraalden, zoals 
de rol van Silvia, de Messaggera. 

Britt had haar gisteren ook al duidelijk gemaakt dat 
Miriam Casu de grootste kanshebber was voor de rol van 
de jonge Orphée. Wellicht was zij de uitverkorene, dat stond 

niet in de mail, maar dat zou ze ongetwijfeld deze middag 
wel vernemen.

‘Niet getreurd!’ sprak ze zichzelf bemoedigend toe. ‘We 
gaan ervoor!’ Ze keek nu al uit naar de zomer van 2017 en de 
samenwerking met de grote barokspecialist John Eliot Gardiner. 

De Italienne van Stiffelio, een eerste repetitie met orkest 
voor de zangers, begon om drie uur. Ze was al vroeg uit de 
veren en had nog ruimschoots de tijd om de toerist te gaan 
uithangen rond San Marco. Maar eerst – voor ze de ferry 
nam in de richting van het centrum van Venetië – ging ze 
een kijkje nemen naar de school waar Giulio als jonge snaak 
zijn eerste marineopleiding kreeg. 

Het was maar vijf minuten stappen vanaf het hotel, een 
kleine wandeling langs de Viale IV Novembre bracht haar 
tot bij het uitgestrekte terrein in het uiterste oosten van 
Sant’Elena. Maar veel kon ze er niet gaan bekijken, want 
de hele site met gebouwen in rode baksteen uit de late jaren 
dertig was een militaire zone en dus afgesloten voor het 
publiek. ‘Zona Militare divieto di accesso’, las ze op enkele 
gele bordjes. Hier was het dus dat Giulio als veertienjarige 
zijn eerste stappen bij de marine zette. Hij zat er op internaat 
en toen hij er studeerde in de jaren zeventig, was de sfeer er 
allesbehalve constructief. De jonge kadetten waren niet veilig 
voor de oudere studenten. De enige plaats waar ze even onge-
deerd konden verblijven, waren de toiletten. Geregeld werden 
jongens in matrassen gerold en door de vensters gekeild. Er 
was geen respect, geen vriendschap, alleen terreur. Dat had 
Giulio haar verteld tijdens een van hun lange liefdesnachten 
samen in Brussel. De ommekeer voor hem kwam er toen 
hij zijn opleiding voortzette in Livorno aan de Accademia 
Navale: daar heersten respect en rechtvaardigheid ondanks 
heel strenge richtlijnen. 
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Wellicht was de situatie nu helemaal anders in dat college, 
sinds het een militaire status verkreeg eind jaren negentig en 
sinds er recent ook meisjes werden toegelaten tot die voorbe-
reidende opleiding als marinier. Ik mag het hopen, dacht Sara. 

Een zekere weemoed overviel haar, nu ze daar alleen stond 
te staren naar die gebouwen in de verte, terugdenkend aan de 
vele verhalen die Giulio met haar deelde. Het was inmiddels 
een halfjaar geleden dat ze hem nog in levenden lijve zag en 
de pijn van het gemis was bij momenten erg groot. Als ze 
eerlijk was met zichzelf, was het vooral de fysieke intimi-
teit die ze miste en het gevoel begeerd te worden door zo’n 
knappe man. Want dat was hij ontegensprekelijk met zijn 
mengeling van Siciliaanse en Venetiaanse roots – zijn moeder 
kwam uit het noorden en zijn vader uit het zuiden. ‘Een ideale 
Italiaan,’ zei Sara vaak gekscherend tegen Giulio. Maar goed, 
de korte bedevaart naar het verleden van haar ideale edoch 
onbetrouwbare minnaar had lang genoeg geduurd, vond ze, 
niet veel later was ze onderweg naar het meer toeristische en 
vrolijkere gedeelte van de lagunestad. 

Vergenoegd nestelde Sara zich in een van de comfortabele 
rode zeteltjes van het parterre in La Fenice. Het was bijna 
drie uur. De Italienne van Stiffelio, een weinig bekende 
opera van Verdi, zou gaan beginnen. Ze had er een drukke 
voormiddag op zitten met een bezoek aan het Dogepaleis 
en de San Marcobasiliek, en was betoverd door de immense 
schoonheid en grootsheid, de formidabele geschiedenis van 
alles wat ze zag. Ook de onwaarschijnlijke structuur van de 
lagunestad op houten palen in het water en de grote kwets-
baarheid die dat met zich meebracht, raakten haar diep. Het 
zou nog een hele tijd duren voor het MOSE-project (om de 
stad te beschermen tegen het acqua alta) operatief kon zijn, 

maar de tijd drong voor Venetië. 
Alles van schoonheid is broos, dacht ze. Of beter: alles van 

waarde is weerloos, zo luidde het originele vers van Lucebert. 
‘Ciaooooooo, dromer!!!’ Britt plofte in een zeteltje naast 

haar neer. ‘Wat heb je allemaal uitgevreten vandaag?’ 
Sara kon haar nog net vertellen dat ze door en door ver-

liefd was geworden op La Serenissima en ze er waarschijnlijk 
nooit genoeg van zou kunnen krijgen. 

‘Ik had dus gelijk, hè, de rol is naar Casu gegaan. Zie ze 
daar zitten glunderen op de middelste rij in het hart van 
het theater. Ach, ik gun het haar, ze heeft er keihard voor 
gewerkt. Ik hoop dat jij niet te zeer teleurgesteld bent…’ Britt 
keek benieuwd naar de reactie van Sara. 

‘Nee, hoor. Het was een onbetaalbare ervaring om hier 
te mogen auditeren en wie weet, in de toekomst komt er 
misschien nog een andere kans…’ Ze vertelde wijselijk nog 
niks over haar iets eerdere aankomst in het theater en de 
overhandiging van een contract voor L’Orfeo in 2017. 

Dantone in hoogsteigen persoon had haar ontvangen in 
zijn kantoor en hij had er nog eens de nadruk op gelegd 
hoezeer haar auditie hem was bevallen. Hij wilde haar ook 
persoonlijk laten weten dat de rol van Orphée naar Miriam 
Casu was gegaan, omdat ze er al scenische ervaring mee had 
en omdat ze met haar wat jongensachtige uiterlijk beter paste 
in het concept van de regisseur. Sara had hem bedankt en 
haar oprechte blijdschap getoond met het engagement voor 
de Messaggera binnen anderhalf jaar. 

Dantone drukte haar langdurig de hand en stuurde haar 
dan naar beneden. ‘Vai, vai, cara! Je mag het begin van 
Stiffelio niet missen zo dadelijk. Geniet ervan, want het is 
een grote uitzondering dat we jullie de kans geven om deze 
repetitie te kunnen bijwonen!’ 
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Het orkest in de bak was volop aan het stemmen. Het was 
nu wachten op de dirigent en de zangers die zouden plaatsne-
men op een rij stoelen vooraan op het toneel. Sara’s blik gleed 
omhoog naar het vergulde beeldje van de feniks, het embleem 
van La Fenice. Het theater was twee keer uit zijn as herrezen, 
de laatste grote brand had het huis bijna volledig vernietigd in 
1996. Het verdriet in de stad was overal voelbaar geweest en in 
een mum van tijd was er door de Venetianen een fonds opge-
richt voor de reconstructie van het geliefde theater. Dat werd 
tot in de puntjes gereconstrueerd onder het motto: Com’era 
edov’era, zoals het was en op dezelfde plaats. Ze voelde zichzelf 
ook een beetje als een feniks, herrezen na een lange behandeling 
tegen borstkanker en mooi gereconstrueerd door een team 
van plastisch chirurgen. Ook zij wilde er precies uitzien als 
voorheen, al was dat toch een beetje een illusie geweest. 

Britt stootte haar plagerig aan. ‘Daar is de dirigent Marco 
Negroni. Een knapperd, toch? Un Italiano vero. Is hij niet 
een beetje jouw type?’ 

‘Hm, veel te jong voor mij. Je vergeet mijn gezegende 
leeftijd, Britt!’ 

Britt schaterlachte, waarop La Casu zich geërgerd 
omdraaide en haar aanmaande stil te zijn. ‘Gezegende leef-
tijd! Alsof je een oud besje bent. Dio Mio!’ 

De zangers namen nu ook plaats op het toneel. Ze waren 
informeel gekleed, goed voor een muzikale repetitie. De tenor 
in de rol van Stiffelio, een dominee, was een stevige man, een 
bekende Spaanse tenor en een gevestigde waarde in de ope-
rawereld. Een jonge Italiaanse zanger die wat slungelig het 
toneel opkwam, zou zo dadelijk, in de hoedanigheid van ene 
Raffaele, de vrouw van de dominee verleiden. De dramatische 
sopraanrol voor de echtgenote Lina was voor een robuuste 
Noorse zangeres en als de vader van Lina, graaf Stankar die 

de eer van zijn dochter zou verdedigen, maakte een grote, 
wat oudere, zwarte man zijn opwachting. 

Sara vroeg zich af of ze nerveus waren, tenslotte zongen 
ze voor het eerst hun rollen met orkestbegeleiding. Maar ze 
zagen er allemaal ontspannen uit en keken nieuwsgierig de 
zaal in naar het spaarzaam aanwezige publiek dat normaliter 
alleen bestond uit medewerkers van het theater en nu dus 
uitzonderlijk ook uit enkele buitenstaanders, namelijk vier 
van de acht zangeressen die gisteren auditeerden. De andere 
vier waren al teruggekeerd naar huis met een vroege vlucht 
of waren te aangedaan door de afwijzing die ze die ochtend 
in hun mailbox vonden. 

Sara genoot met volle teugen van de dramatische orkest-
klanken en de grote stemmen van de zangers die daar moei-
teloos overheen zongen. Ze konden het niet laten om hier 
en daar wat te acteren en naar elkaar toe te zingen, ook al is 
de Italienne een niet-scenische repetitie. 

Tijdens een korte pauze kwamen de solisten op adem in 
hun loges, en de kleine schare toehoorders begaf zich naar 
de kantine van de medewerkers backstage waar ook heel wat 
koor- en orkestleden iets kwamen drinken. Miriam Casu 
was er niet bij. 

‘Ik heb haar zien wegstuiven richting de loge van de diri-
gent,’ fluisterde Britt tegen Sara. ‘Ook dit doet de ronde in 
de wandelgangen: dat die twee het heel erg goed met elkaar 
kunnen vinden.’ 

‘Et alors?’ kaatste Sara de bal terug. ‘Daar is toch niks mis 
mee? Ik ben ervan overtuigd dat Miriam de uitverkorene is voor 
de Orphée-rol op basis van haar talent en ervaring met de rol.’ 

‘Negroni is wel een getrouwde man, Sara…’ Britt onder-
brak zichzelf: ‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen, ik wilde 
zeker geen verholen kritiek geven op jou.’ 
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‘Het is oké, cara, ik begrijp dat er in dat geval geruchten 
de ronde doen. Maar we zijn er wel niet bij, hè, misschien 
zitten ze nu samen gezellig de partituur door te nemen van 
het derde bedrijf van Stiffelio, bij wijze van muzikale oefening 
voor La Casu.’ 

Britt kwam niet meer bij van het lachen bij het denk-
beeldige onderonsje van Negroni en Casu gebogen over de 
partituur. 

Daar ging de bel alweer om de aanwezigen in de zaal en 
de artiesten aan te manen opnieuw hun plaatsen in te nemen 
voor het derde bedrijf van Verdi’s Stiffelio.

Nadat het orkest gestemd had, kwam de dirigent opnieuw op. 
‘Hij ziet er wat verfomfaaid uit,’ giechelde Britt, ‘zijn haar 

in de war, de bovenste knoopjes van zijn hemd staan open, 
kijk maar!’ 

De blikken van Sara en Britt gleden als vanzelf af naar 
het midden van het parterre, waar Miriam Casu zat. Maar de 
Française zag er even onberispelijk uit als voordien, met haar 
donkerbruine haar in een korte nette bob geknipt, haar grote 
donkere ogen aangezet met zwarte eyeliner en veel mascara, 
voorts alleen een lichte, rozige lipgloss, alles gedoseerd en 
elegant, net zoals haar kledij: een tweedelige tailleur in de 
stijl van Chanel, volledig kreukvrij. 

‘Wat een koele kikker!’ mompelde Britt nog, maar Sara 
luisterde niet meer, ze was een en al oog en oor voor wat 
zou volgen. 

De oudere, zwarte zanger met een aristocratisch voor-
komen ging staan voor de grote scena van graaf Stankar aan 
het begin van het derde bedrijf. Zijn blik was onheilspellend. 
Na enkele korte dreigende akkoorden in het orkest donderde 
zijn baritonstem door de zaal: ‘Ei fugge!’ De vader van Lina 
vindt een briefje van de minnaar Raffaele in een boek van 

zijn dochter, waaruit blijkt dat de twee echtbrekers er samen 
vandoor willen gaan. Zijn woede is hemeltergend, maar gaat 
plots over in een tomeloos verdriet: ‘Wat ben ik zonder eer-
gevoel?’ De bariton maakte een gebaar alsof hij een geweer 
aan zijn hoofd zette. De blik in zijn ogen was nu zonder meer 
angstaanjagend en van een onpeilbare duisternis. 

Sara hield haar adem in. 
Wat een zanger! Wat een acteur! Hoe diep ging hij in zijn 

rol als de zwaar teleurgestelde vader die dacht dat God hem 
een dochter als een engel uit de hemel had geschonken. Dat 
vertelde hij in een aria die niemand onberoerd kan laten, 
Lina pensai che un angelo. 

Aan wie zou hij nu denken? Zou hij een volwassen doch-
ter hebben die hem op de een of andere manier veel verdriet 
heeft gedaan?

Iedereen zat ademloos te kijken en te luisteren naar 
Richard Brown, de grote, zwarte zanger die met zijn gevor-
derde leeftijd nog moeiteloos het publiek kon betoveren met 
zijn stem en enorme présence. Na een korte tussenkomst 
van een andere bas, die de bijrol van een dominee vertolkte, 
ging Brown verder, dit keer extatisch, want hij vernam zonet 
dat Raffaele, de minnaar van zijn dochter, in aantocht is. 
O gioia inesprimibile. Nu overheerst bij graaf Stankar de 
vreugdevolle gedachte aan een zoete wraak. In de ogen van 
Richard Brown las je alleen nog moordzucht, ondanks de 
bijna uitzinnig opgetogen orkestklanken. 

Het was een magistrale scène en er brak een spontaan 
applaus uit, wat niet echt gebruikelijk is tijdens een repetitie. 
De zanger, nog half in zijn rol van wraaklustige vader, keek 
duidelijk verstoord en geërgerd de zaal in. Sara voelde zijn 
blik een moment op haar rusten en sloeg de ogen neer. Hij 
ging weer zitten en terwijl de tenor en bas verder in dialoog 
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gingen over de komst van Raffaele, ging zijn blik opnieuw in 
haar richting. Ze beeldde het zich niet in, hij bleef nadruk-
kelijk naar haar kijken, nieuwsgierig nu. 

Misschien vraagt hij zich af wat die rijpere vrouw hier doet 
tussen het jonge gezelschap dat uitgenodigd is op deze repetitie?

Het kon niet anders dan dat de solisten op de hoogte 
gebracht waren van het uitzonderlijke bezoek van de uitge-
nodigde zangers. Een Italienne is een intiem moment tussen 
dirigent, orkest, koor en solisten, een eerste keer dat ze alle-
maal samen musiceren en het voorbereidende werk van vele 
maanden een gezamenlijke klank krijgt. Normaliter hoorden 
er geen buitenstaanders aanwezig te zijn, de uitnodiging was 
zoals Dantone benadrukt had hoogst uitzonderlijk. 

In het vervolg van de opera brengt graaf Stankar effectief 
de minnaar van zijn dochter om het leven en hij moet daarvoor 
boete doen, net zoals zijn dochter vanwege haar overspel. Het 
in moreel opzicht meest hoogstaande personage is Stiffelio, de 
dominee die op het einde vergiffenis schenkt aan zijn ontrouwe 
echtgenote, geheel in overeenstemming met de passage uit de 
Bijbel over de overspelige vrouw, die hij voorleest tijdens een 
kerkelijke dienst. Hoe gedurfd was deze afloop van het ver-
haal! Geen wonder dat de censuur, onder grote druk van de 
katholieke kerk, geen genade kende in Triëst, waar de creatie 
van Verdi’s opera zou plaatsvinden. Een gehuwde priester, 
stel je voor! En dan nog een priester die overspel vergeeft. 
Gelukkig bracht men in La Fenice de oorspronkelijke versie 
van de opera en niet de gemutileerde versie die Verdi ervan 
moest maken onder druk van de Italiaanse censuur. 

Sara kon haar ogen amper afhouden van Richard Brown, 
ze was betoverd door zijn stem, die een prachtige diepe klank 
had en een verbluffend volume. Wanneer hij zong, voelde ze 
de trillingen tot in het diepste van haar wezen. The voice of 

God, dacht ze even, ook al vertolkte Brown hier wel degelijk 
een zondig personage. 

Toen de repetitie voorbij was, bleef ze stil, maar Britt 
taterde honderduit toen ze nog een kop koffie gingen drin-
ken in de kantine backstage. ‘Jammer dat ik mijn late vlucht 
richting Kopenhagen moet halen, Sara, ik had graag nog 
samen een bezoekje gebracht aan onze favoriete Bar Spritz! 
Wie van de zangers vond jij het meest overtuigend? Wacht. 
Ik weet het al, je was gefascineerd door de zwarte zanger die 
Stankar zingt, ik zag je wel kijken naar hem.’ 

‘Viel het zo op? Ja, inderdaad, ik ben overdonderd door 
die stem en de manier waarop hij zich inleeft in zijn rol. Ik 
vind hem ook een knappe man, hij ziet er verbazingwekkend 
jong uit voor zijn leeftijd.’ 

‘En erg viriel, toch?’ vulde Britt aan met een lachje. 
‘Ja, dat ook,’ gaf Sara toe. 
‘Ja, ja, een echte man. Zo heb jij ze graag, denk ik! 

Trouwens, Richard Brown is wereldberoemd, een levende 
legende. Dat is ook wel sexy!

Ik moet er helaas vandoor, Sara. Ik ben erg blij dat ik jou 
hier heb leren kennen. We houden contact, toch?’ ‘Zeker! Ik 
wil weten hoe het verder verloopt met jouw zangprojecten 
en je toekomstige keuzes in het leven, en of je gelukkig zal 
blijven met jouw friends with benefits.’ 

‘Ik houd je op de hoogte, van alles!’ 
Ze wisselden nog haastig telefoonnummers uit en omhels-

den elkaar intens. ‘Ciaaaaaooo cara! Ik zal je missen!’ En weg 
was de Deense. Haar vrolijke stem klonk nog na in de ruimte. 

Sara voelde zich een klein beetje verlaten toen ze alleen 
achterbleef. Met de andere uitgenodigde zangers, onder wie 
Miriam Casu, had ze helemaal geen band. De Française was 
trouwens in een druk gesprek verwikkeld met de dirigent 
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en dit keer ging het duidelijk niet over het derde bedrijf van 
Stiffelio. De lachsalvo’s volgden elkaar snel op en de twee 
keken elkaar nu wel echt diep in de ogen! 

Tijd om te vertrekken, dacht ze. Ze griste haar jas van een 
stoel om zich met gezwinde tred richting artiestenuitgang te 
begeven. Daar botste ze bijna tegen Richard Brown aan, die 
net op hetzelfde moment het theater verliet. 

‘Goeienavond,’ prevelde Sara met een verlegen glimlach. 
De zanger bekeek haar met dezelfde nieuwsgierig vor-

sende blik als even geleden in de zaal. ‘GOEDENAVOND!’ 
Zijn stem galmde door de gang. ‘Ik heb jou nog niet eerder 
ontmoet. Werk je in dit theater?’ 

Sara antwoordde bijna verontschuldigend dat ze hier op 
uitnodiging was, samen met drie andere zangers die gisteren 
deelnamen aan een auditie. 

Richard Brown fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat vind ik 
hoogst ongepast! Ik was ervan op de hoogte en heb het laten 
betijen, maar eigenlijk kan dat niet. Jullie zaten dan ook nog 
eens parterre, in het zicht. Wat bezielt Dantone om mensen 
van buiten de productie toe te laten tot een repetitie?’ 

Sara voelde zich erg geïntimideerd. Door de combinatie van 
de onwaarschijnlijk sonore spreekstem en de ergernis die hij uitte, 
kromp ze bijna in elkaar. ‘Het spijt me erg, u heeft gelijk. Wij 
hadden ergens discreet moeten plaatsnemen in de een of andere 
loge. We hebben er niet voldoende bij stilgestaan dat dit een eerste 
repetitie is met orkest, een spannend moment voor de zangers.’ 

Brown schoot in de lach. ‘Ach, juffrouwtje, zo erg is het 
nu ook weer niet! Ik wilde even mijn punt maken, maar dat 
moet ik niet tegen jou doen maar tegen het beleid van dit 
huis. Een auditie, zei je daarnet? Waarvoor heb je gesolli-
citeerd, als ik vragen mag?’ Hij bekeek haar nu welwillend 
en geamuseerd, met een sprankel in zijn ogen. ‘Weet je wat? 

Waarom gaan we geen koffie drinken in Caffè Florian op 
dat prachtige pleintje hier vlakbij?’ Hij knipoogde. ‘Je kent 
het wel, het San Marcoplein. Vertel me dan alles over jouw 
auditie. Tenminste, als je tijd hebt en geen andere afspraken…’ 

Sara haastte zich om te bevestigen dat ze de rest van de 
avond helemaal vrij was en dat ze pas morgen een vlucht terug 
naar Brussel had. Ze was nog altijd ontdaan door de over-
weldigende persoonlijkheid van Brown en liet wat onhandig 
haar dikke wollen muts op de grond vallen. Als een echte 
gentleman raapte Richard Brown die onmiddellijk op en 
overhandigde hij ze galant. 

‘Je kan die wel gebruiken, het is berekoud buiten. O ja, 
we hebben ons nog niet echt aan elkaar voorgesteld. Ik ben 
Richard Brown.’ 

Nu moest Sara lachen. ‘Ja, dat weet ik natuurlijk wel, 
u bent een wereldberoemde zanger. Ik heb trouwens erg 
genoten van uw vertolking daarnet van de grote scena voor 
Stankar, ik vond het huiveringwekkend. Mijn naam is Sara 
Van Brussel. Aangenaam.’ 

‘Aangenaam,’ zei Brown en hij greep haar hand. Hij 
keek haar opnieuw indringend aan en glimlachte. ‘Sara Van 
Brussel die morgen helemaal terugkeert naar Brussel.’ 

Omdat het erg koud en mistig was, het was ook al don-
ker, waren ze binnen gaan zitten in Caffè Florian, een bras-
serie met een enorme geschiedenis die terugging tot in de 
achttiende eeuw. Casanova zou er nog langsgekomen zijn, 
Goethe, Lord Byron, Wagner… De obers waren allemaal 
strak in livrei en laveerden door de verschillende kleine 
kamers met zilveren dienbladen. Het was er gelukkig geen 
toeristische overrompeling. Op de rode fluwelen zeteltjes 
zaten hier en daar, dicht tegen elkaar aan, overduidelijk ver-
liefde koppeltjes, hun gelukzaligheid weerspiegeld in de vele 
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Venetiaanse spiegels aan de wanden. Ze beleefden een onver-
getelijk moment op een locatie die je volgens de reisgidsen 
niet mag overslaan, ook al is het er waanzinnig duur. 

Richard Brown en Sara werkten zich uit hun winterjassen 
en namen plaats tegenover elkaar. Sara kon niet weerstaan aan 
de veelgeprezen cioccolata Casanova, een warme drank met 
onvervalste, gesmolten chocolade en een toplaagje van room met 
munt. Brown had – zo zei hij – een enorme dorst gekregen na 
de lange repetitie en bestelde een artisanaal bereid blond biertje. 

‘Zo, Sara Van Brussel, in welke rol mag het publiek van 
La Fenice je binnenkort aan het werk zien en horen?’ 

Sara deed het relaas van haar auditie en het andere engage-
ment dat daaruit voortkwam. Ze zei er onmiddellijk bij dat 
ze blij was met het aanbod. 

Richard ging onverstoord verder: ‘Dus, jij denkt dat het 
vooral een kwestie van leeftijd was waardoor je de rol van 
Orphée aan je neus zag voorbijgaan? Hoe oud ben je dan? 
Ik zou denken midden dertig…’ 

Sara bloosde. ‘Ik ben een oudje in de operawereld met 
mijn achtenveertig lentes.’ 

Richard Brown bulderlachte. ‘Wat moet ik dan zeggen? 
Ik ben eenenzeventig. Vind je mij oud? Klink ik oud?’ 

Sara haastte zich te zeggen dat ze versteld stond van zijn 
jonge uitstraling en dat zijn stem klonk alsof hij op het top-
punt van zijn kunnen was. 

‘Jij bent piep, meisje, en je hebt alles in huis om die rol 
van Orphée nog te kunnen zingen. Het is een broekrol, ze 
verkleden je sowieso in een man, leeftijd doet er niet toe in 
dit geval, wel hoe je klinkt. Waarom kom je niet eens voor-
zingen bij mij in Londen? Ik geef coaching aan een enkeling. 
Zangers die mij op de een of andere manier raken, in wie ik 
veel potentieel zie. Er is iets in jouw persoonlijkheid dat me 

intrigeert. Ik wil graag lesgeven aan jou. Wat denk je?’ 
Sara wist even niet waar ze het had. Bood de grote 

Richard Brown haar nu een coachingtraject aan? Hij kende 
haar amper, had haar nog nooit horen zingen. Dat zei ze hem 
ook, blij en verwonderd tegelijkertijd. 

‘Wat jij niet weet, is dat ik jouw auditie gisteren heb 
gehoord, ergens verdoken opgesteld in een loge. Ik was in 
het theater en vernam aan de receptie dat er een auditie plaats-
vond in de zaal. Nieuwsgierig als ik ben, besloot ik even 
te gaan piepen. Ik ben dus niet helemaal eerlijk tegen jou 
geweest. Ik wist dat je een van de auditanten was en hoorde 
wat je in huis hebt, en dat is erg de moeite waard. Ik wil graag 
met jou werken, als jij dat ziet zitten, Sara Van Brussel…’ 

‘Dat… dat vind ik geweldig, meneer Brown.’ 
‘Richard,’ verbeterde hij haar. 
‘Dat zie ik helemaal zitten, Richard, dank voor dit gewel-

dige aanbod.’ 
‘Dat is dan afgesproken. Ik heb enkele dagen voorzien 

voor mijn studenten tijdens de eerste week van de paasva-
kantie, begin april. Dan heb ik geen engagementen in de 
operahuizen. Jij kan makkelijk naar Londen reizen vanuit 
Brussel. Het zou goed zijn als je je enkele dagen kan vrijma-
ken, dan kan je ook de lessen met de andere zangers bijwo-
nen, dat is altijd leerrijk. Ik kan je enkele zeer betaalbare bed 
and breakfasts aanraden in de buurt van mijn appartement. 
Wees gerust, ik zal je niet op kosten jagen, ook niet met de 
prijs van de lessen. Zoals ik al zei: ik kies mijn studenten 
zelf uit en vaak brengen ze een verrijking aan in mijn eigen 
artistieke parcours.’ 

Sara was in de wolken met dit perspectief. Ze kon zich 
makkelijk vrijmaken, want het was paasvakantie en dan 
moest ze geen lessen muziekgeschiedenis geven in de muziek- 
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academie van Grimbergen. ‘Dank je wel, Richard, ik zal 
proberen jouw vertrouwen niet te beschamen.’ 

‘Nu moet je echt stoppen met me te bedanken, Sara. Zeg 
nu eens hardop tegen jezelf en tegen mij: “Ik ben het waard 
om gecoacht te worden door Richard Brown!”’ 

Sara herhaalde gehoorzaam de woorden die hij haar 
voorzei. 

‘En nu nog wat luider, desnoods in het Italiaans, zodat 
de obers hier het ook kunnen begrijpen.’

‘MERITO DI ESSERE ISTRUITO DA RICHARD 
BROWN, IL PIÙ GRANDE CANTANTE CHE ABBIA 
MAI SENTITO!’ Ze zong het uit nu, in een soort van ver-
zonnen recitatief, met volle stem en een grote glimlach op 
haar gezicht. 

De in het wit en zwart geklede obers kwamen als grote 
vlinders naar hun tafel toe gefladderd. ‘Wat hebben we hier 
nu? Bella signora met het goudblonde haar il vero biondo 
veneziano… Een operazangeres? Kom op, zing nog eens iets, 
speciaal voor ons, je krijgt er een tweede cioccolata Casanova 
voor, helemaal gratis!’ 

Sara overlegde kort met Richard Brown om dan maar 
samen iets te zingen. 

‘Ken je “Black Orpheus/ Manha de Carnaval”?’ vroeg hij. 
‘Een jazzstandard, wel passend om dit te zingen een week voor 
carnaval in Venetië, maar dat is wellicht niet jouw repertoire…’ 

Daarin vergiste hij zich. Sara had tijdens haar lange her-
stelperiode na borstkanker veel troost gevonden in de jazz en 
had zowat alles beluisterd wat ze kon vinden aan opnames 
met onder meer Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald en Shirley 
Horn. Ze had een hele resem jazzsongs uit het hoofd geleerd 
om haar geheugen te blijven trainen voor later, wanneer ze 
weer sterk genoeg zou zijn om operarollen in te studeren. 

‘I sing to the sun in the sky…’ Ze zette de song in met zachte 
stem en dan wat luider: ‘I’ll sing till the sun rises high…’ 

‘Carnival time is here, magical time of year, and as the 
time draws near, dreams lift my heart!’ Brown ging verder 
met zijn sonore baritonstem. 

De volgende strofen zongen ze samen om te eindigen met 
het vers: ‘Will true love come my way, on this Carnival day, 
or will I be alone with my dream?’ 

Er gebeurde iets in Caffè Florian. De uitzonderlijk mooie, 
lage stemmen van Sara Van Brussel en Richard Brown ver-
smolten op wonderlijke wijze in een song vol melancholie, 
hoop en liefdesverlangen. Ze keken elkaar in de ogen en geno-
ten zichtbaar van hun samenzang en het sensuele bossanova- 
ritme dat voor allebei aanvoelde alsof ze op de achtergrond 
een bandje hoorden spelen. 

De obers, enkele Venetianen die hun aperitief kwamen 
drinken en de verliefde toeristenkoppeltjes barstten uit in luid 
applaus en gejuich. Dit was zo onverwacht en verrassend, op 
een koude winteravond, een week voor carnaval in Venetië. 
Het leven kan mooi zijn! 

Terwijl Sara van haar welverdiende tweede cioccolata 
Casanova nipte, begon Richard Brown haar zijn levens-
verhaal te vertellen: hoe alles begonnen was met het zin-
gen van ‘Black Orpheus,’ lang geleden in zijn geboortestad 
New Orleans. ‘Weet je, Sara, deze bossanova is voor mij heel 
bepalend geweest…’ 

Sara keek hem nieuwsgierig aan. 
‘Het was in 1963 in New Orleans, op een mooie zachte 

herfstdag in november. Ik was net negentien geworden. We 
trokken met de brassband eropuit om een jazz funeral te ver-
zorgen. Ik speelde klarinet in die band, omdat mijn vader die 
op mijn veertiende in mijn handen had gestopt, hij speelde 
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trombone. De band was zijn grote passie waar hij al zijn vrije 
tijd aan besteedde, want van zijn werk als havenarbeider werd 
hij niet vrolijk. Ik was trouwens ook niet zo’n blije kerel als 
ik nu ben.’ Brown knipoogde en ging verder. ‘Mijn stiefmoe-
der maakte me het leven zuur en ik miste de liefde van mijn 
moeder, die ik moest afstaan op heel jonge leeftijd. Die klari-
net bleek een godsgeschenk te zijn. Ik speelde alle mogelijke 
deuntjes die op mijn weg kwamen. Je weet dat New Orleans 
een jazzstad is?’ 

Sara knikte bevestigend. 
‘In minder dan geen tijd kende ik een hoop jazzstandards 

uit het hoofd. Ik werd er op de een of andere manier weer 
hoopvol van, ik kon de demonen in mijn hoofd verdrijven 
door muziek te maken. Mijn vader nam me al snel mee naar 
de brassband, waar ik ook veel bevestiging kreeg van de 
andere muzikanten én van de mensen op straat voor wie we 
meestal optraden tijdens second line parades. We luisterden 
picknicks op en andere evenementen zoals de opening van 
een nieuwe winkel, maar meestal waren het begrafenissen.’ 

Sara keek hem verwonderd aan. ‘En daar werd je dan niet 
nog droeviger van?’ 

‘Ha, meisje, jij hebt duidelijk nooit een jazz funeral in 
New Orleans meegemaakt. De muziek en dans die ermee 
gepaard gaan, zijn bedoeld om de overledenen te begeleiden 
op hun tocht naar het hiernamaals en tegelijkertijd vieren 
we hun voorbije leven.’ 

Sara zette grote ogen op. 
‘Na de gebruikelijke droevige en langzame melodieën die 

we speelden op weg van de begrafenisondernemer tot aan het 
kerkhof, gingen we helemaal loos op de terugweg met altijd 
maar vrolijkere en dansante muziek. De band maakte deel 
uit van de first line samen met de vrienden en familie van de 

overledene, de second line volgde op de terugweg, toevallige 
passanten, mensen die stonden toe te kijken, die allemaal 
begonnen mee te dansen en in de handen te klappen. Je kan 
niet geloven hoe dat de nabestaanden troost. Met muziek kan 
je verdriet bezweren, de dood overstijgen…’ Richard Brown 
kwam goed op dreef. ‘Muziek heeft mijn leven gered, zonder 
muziek zou ik depressief geworden zijn, misschien zou ik er 
zelfs niet meer geweest zijn…’ Hij zweeg even en keek Sara 
indringend aan. 

Ze wist niet hoe ze moest reageren, maar hij ging alweer 
verder. 

‘Maar goed, die dag in november 1963 ging er een deur 
open voor mij, een deur naar een beter leven, een echte 
toekomst…’ 

Brown had Sara’s volle aandacht. Hoe fascinerend is die 
man, wat een uitzonderlijk levensverhaal, dacht ze en ze besefte 
tegelijk wat voor een verwend nest ze zelf was, opgegroeid in 
een burgerlijk en welgesteld milieu in het mooie Brugge, waar 
ze alle kansen van de wereld kreeg van haar muziekminnende 
ouders om haar professionele leven uit te bouwen. 

‘We begeleidden een bekende jazzman naar zijn laatste 
rustplaats, een Afro-Amerikaan uiteraard, want in de jaren 
zestig waren jazz funerals nog niet geliefd bij blanke mensen. 
In de first line liepen zijn beste vrienden mee en bij hen was 
een man die Osceola Blanchet heette. We kwamen terug van 
Saint Louis Cemetery nr. 2, de begraafplaats waar de dode 
was bijgezet in een wandgraf. In New Orleans worden de 
doden bovengronds begraven, wist je dat?’ 

Sara schudde ontkennend het hoofd. 
‘De bodem is er veel te zompig om mensen in de aarde te 

kunnen begraven. Trouwens, New Orleans heeft wel wat van 
Venetië, want de stad is ook aan het zinken...’ Brown keek 
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niet op een weetje meer of minder, ook wanneer hij een ver-
haal vertelde, imponeerde hij graag zijn luisterende publiek. 

Sara glimlachte en snoepte het laatste restje van haar cioc-
colata op met een zilveren lepeltje waarin de initialen van 
Caffè Florian in sierlijke letters gegraveerd waren. 

Die Osceola Blanchet, zo vertelde Brown verder, was 
leraar chemie geweest in een middelbare school waar alleen 
Afro-Amerikanen les volgden. De segregatie – zeker in de 
scholen – was namelijk nog volop aan de gang, ook al werd 
New Orleans in het begin van de jaren zestig een belangrijk 
centrum voor de civil rights movement. In zijn vrije tijd gaf 
Blanchet muzieklessen aan jonge geïnteresseerde zwarten en 
hij organiseerde school operettes. Richard Brown had zijn 
aandacht getrokken toen hij zijn overleden beste vriend, een 
pianist, vergezelde naar diens laatste rustplaats. De brassband 
speelde veel minder ingetogen liederen op de terugweg langs 
Claiborne Avenue, een toen nog mooie laan afgezoomd met 
grote, oude eiken. Nadat ze de gebruikelijke uptempo com-
posities ‘Didn’t He Ramble’ en ‘Oh When the Saints’ hadden 
gespeeld en de menigte die volgde al aardig aan het dansen 
was gegaan, had Richard plots een heel andere melodie uit 
zijn klarinet getoverd. Dat was ‘Black Orpheus’, een recente 
bossanovahit van de film Orfeu Negro uit 1959. Brown had 
een singeltje in handen gekregen met de zanger en componist 
Luiz Bonfá, hij kreeg de melodie maar niet uit zijn gedach-
ten en had ook de tekst uit het hoofd geleerd. Wanneer nie-
mand hem kon horen, zong hij die in de achtertuin van hun 
bescheiden woning, stilletjes zodat zijn stiefmoeder hem niet 
kon uitschelden. De andere musici hadden vreemd opge-
keken en zijn vader was verbolgen over de drieste actie van 
Richard, die zomaar tegen de traditie inging met een totaal 
nieuw en onbekend lied. Maar de menigte die volgde, had het 

anders ervaren. Het zwoele bossanovaritme, dat snel werd 
overgenomen door de slagwerkers van dienst en geleidelijk 
aan ook door de andere klarinettisten en trompettisten, deed 
hen kronkelen in de meest sensuele bewegingen, zoals alleen 
Afro-Amerikanen dat kunnen. Ook de vader van Richard gaf 
een solo ten beste op zijn trombone. Dat had Richard moed 
gegeven en plots liet hij zijn klarinet zakken en zong met volle 
stem de woorden van ‘Black Orpheus’. Zijn van nature sonore 
baritonstem klonk moeiteloos boven het polyfone klankge-
weld van de brassband uit. Zijn vader was met verstomming 
geslagen, de vrienden van de betreurde pianist en de second 
line volgers gaven hem een geweldig applaus. Er werd geroe-
pen: ‘Mr. Big Voice! Operaman! We want more!’ Brown had 
meteen twee nieuwe bijnamen gekregen die nog lang zouden 
meegaan in zijn geboortestad. Osceola Blanchet had alles met 
verwondering en ontroering gadegeslagen. Dit uitzonderlijke 
talent mocht hij niet verloren laten gaan, hij moest de jongen 
aanspreken en overtuigen om bij hem les te komen volgen. 

‘Ik krijg honger, Sara, gaan we ergens iets eten of bestellen 
we hier nog een avondmaal?’ Brown onderbrak zijn mono-
loog en keek haar onderzoekend aan. ‘Ik hoop dat ik je niet 
verveel met mijn levensverhaal. Ik wil dat van jou ook wel-
eens horen.’ 

Sara hing aan zijn lippen, ze was helemaal in vervoering 
gebracht door de beelden die ze voor zich zag van die memo-
rabele jazz funeral, de dansende menigte, de onverwachte 
nieuwe muziek die Richard Brown ten beste had gegeven, de 
ontdekking van zijn zangtalent. Ze kon niet wachten om het 
vervolg te horen. ‘Ik vertel je mijn verhaal ook nog wel, maar 
we hebben tijd, niet? Ik kom toch naar Londen deze lente...’ 

‘Oké,’ zei Brown en hij wenkte een van de kelners om 
af te rekenen. Ze wilden iets warms eten voor een redelijke 
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prijs, dus zouden ze verkassen naar een trattoria in de buurt 
waar Brown al vaker was geweest. Het zou zeer laat worden 
die avond, wanneer Sara besliste om een watertaxi terug te 
nemen naar Sant’Elena en ze nog een afspraak maakten om de 
volgende ochtend samen te gaan brunchen in de binnenstad. 
Haar vlucht naar Brussel was pas ’s avonds.

Richard smakte ongegeneerd terwijl hij zijn tagliolini 
gratinati verorberde in de Trattoria Cherubino, een ietwat 
ouderwets ingericht familierestaurantje op een boogscheut 
van San Marco. ‘Dat was het lievelingsgerecht van Maria 
Callas en dat weet ik wel heel zeker, want ze heeft het me zelf 
verteld toen ik een masterclass bij haar volgde in New York. 
Ze at het meestal wanneer ze in Venetië was in Harry’s Bar.’ 
Hij zei het heel rustig alsof het een fait divers was, maar zag 
tevreden welke uitwerking de uitspraak had op Sara. 

‘Oh my God, kreeg jij nog les van Maria Callas? De diva 
der diva’s, voor mij de grootste zangeres en actrice aller tijden!’ 
Nu leek het voor haar alsof Richard Brown een audiëntie had 
gekregen bij een ware godin. Die man is gewoon zelf een legende, 
dacht ze, als je kan zeggen dat je Maria Callas in levenden lijve 
hebt ontmoet, voorgezongen hebt voor haar en vertrouwelijk-
heden vernam zoals wat haar lievelingsgerecht was… Ze kon 
de neiging niet onderdrukken om even zijn arm aan te raken. 
Misschien kwam er dan een goddelijke vonk tot bij haar – al was 
het maar een fractie – van de inspiratie van Callas zelf. 

Alsof hij een kleine elektrische schok had gekregen, trok 
Brown zijn arm weg. 

‘Sorry,’ prevelde Sara. ‘Het was sterker dan mezelf, ik ben 
zo onder de indruk van jouw ontmoeting met La Callas.’

‘Sara, Callas was ook maar een mens zoals jij en ik, ze was 
trouwens erg eenzaam in die jaren dat ze lesgaf op de Juilliard 
School of Music. Haar carrière was voorbij en de comeback 

die ze nog zou proberen te maken, was een regelrecht fiasco. 
Je moet weten wanneer het tijd is om te stoppen. Iemand had 
haar dat beter gezegd.’ Hij keek haar een beetje streng aan 
met samengeknepen ogen.

Hij had iets van een panter, Richard Brown, donker met 
de kleur van ebbenhout, krachtig en sluw, met een superieure 
uitstraling. Intimiderend was hij zeker, vooral als hij een 
beetje bozig leek te worden. Maar dat was vaak een pose. 

Opnieuw barstte hij uit in een schaterlach, waardoor Sara 
ontspande. ‘Je moest je gezicht zien, meisje, alsof je daarnet 
een spook ontwaarde!’ 

Sara prikte nog wat vitello tonnato op haar vork. Dat was 
haar lievelingsgerecht, maar dat zou ze nu niet vertellen aan 
de man die zomaar even tijd had doorgebracht met niemand 
minder dan Maria Callas. 

Alsof hij haar gedachten kon raden, relativeerde Brown zijn 
lessen bij La Divina. ‘Veel bepalender voor mijn toekomst was 
die man, Osceola Blanchet, die me hoorde zingen in 1963. Hij 
was een uitzonderlijk charismatisch persoon. Hij nodigde me 
uit om privélessen te komen volgen bij hem thuis in Onzaga 
Street, waar er een grand piano in de living stond. Daar heeft 
hij me geïntroduceerd in de wondere wereld van de opera. Hij 
leerde me Verdi kennen, Wagner, Mozart… Hij drilde me in 
de muziektheorie en notenleer, liet me stemoefeningen doen: 
mijn tessituur werd uitgebreid naar de laagte en de hoogte, 
mijn ademtechniek werd bijgestuurd. En dat was nog niet alles, 
hij gaf me inzicht in de grote literatuur, bezocht het Delgado 
Art Museum samen met mij. Die man was mijn mentor op 
zoveel vlakken. Zoals ik al zei, een deur ging open naar een 
betere toekomst, beter dan ik ooit had kunnen dromen.’

Een vol jaar had Brown gestudeerd bij Osceola Blanchet, 
gratis en voor niks, want de man wilde er niet voor betaald 
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worden. Hij geloofde in zijn pupil met een hardnekkigheid 
die hij niet eerder had gevoeld voor zijn andere jonge zwarte 
studenten. Hij stuurde zelfs een aanbevelingsbrief naar de 
bekende bariton en regisseur Arthur Cosenza om Brown 
aan te prijzen voor een operaworkshop aan de katholieke 
Loyola University. Brown werd er toegelaten als een van de 
zeldzame Afro-Amerikaanse deelnemers en werd er vooral 
gedoogd voor zijn uitzonderlijke vocale en muzikale capaci-
teiten. In het jaar dat Richard de operaworkshops volgde, in 
1965, braken meerdere onlusten uit in en rond de universiteit. 
De zwarte minderheid onder de studenten kwam er op voor 
gelijke rechten op de campus en gelijkwaardige beroepsmo-
gelijkheden. Brown had zich niet openlijk geëngageerd in die 
acties, maar steunde ze wel. Hij had vrienden onder de actie-
voerders, maar wilde ook de overwegend blanke meerder-
heid die deelnam aan de operaworkshops niet voor het hoofd 
stoten. De universiteit zelf talmde lang om een standpunt in 
te nemen tegen de segregatie die haar zwarte studenten nog 
dagelijks ondervonden. 

Richard vertelde alles tamelijk onbewogen, maar Sara 
voelde een onderhuidse, diepe afkeer wanneer hij raciale 
kwesties aanhaalde. 

‘In 1966 werd ik als enige zwarte zanger toegelaten tot een 
zomerstage van de New Orleans Opera Association, die was 
toegespitst op jonge, veelbelovende zangers. Daar heb ik voor 
het eerst ondervonden hoe moeilijk het was om me echt te 
integreren in een professionele, overwegend blanke omgeving. 
Plots werd ik een rivaal op de arbeidsmarkt, een gekleurde 
rivaal nog wel. Ik zal nooit vergeten hoe de sopraan die de 
rol van Zerlina zong in Mozarts Don Giovanni – haar naam 
schiet me nu niet te binnen – weigerde om me in de ogen te 
kijken, alleen maar vanwege mijn huidskleur. We zongen een 

verleidingsscène notabene!’ Richards blik stond op onweer 
toen hij het voorval vertelde. ‘Wat heb jij een bleke teint, Sara 
Van Brussel, we lijken wel yin en yang, echte tegenpolen. Ik 
heb hier al meerdere nieuwsgierige blikken gevoeld vanavond. 
Wat doet die oude inktzwarte man hier met die mooie blanke 
meid met haar gouden haren en olijfgroene ogen?’ 

‘Ik heb in elk geval mijn ogen nog niet van jou afgehouden 
en ontwijk jouw blik niet,’ zei ze flink. ‘Richard, ik kan me 
natuurlijk niet voorstellen hoe het moet zijn om zo’n strijd te 
moeten voeren enkel en alleen vanwege een huidskleur. Voor 
mij lijkt dat absurd, maar ik weet ook dat het zelfs vandaag 
nog niet evident is voor mensen van kleur in een uitgesproken 
blanke omgeving. Maar wat ik ook hoor, is dat je heel snel een 
engagement kreeg in het internationaal gerenommeerde oper-
ahuis van New Orleans, de New Orleans Opera Association, 
dat was toch wel een snelle erkenning van je talent?’ 

Hij lachte zijn tanden bloot nu. ‘Ik ben een geluksvogel, 
zo is dat. Een jaar later kreeg ik er als gevolg van die zomer-
stage al een engagement als Méphisto in Gounods Faust. Als 
de baarlijke zwarte duivel zagen ze me wel zitten, inderdaad.’ 
Een lachsalvo volgde, wat heel wat blikken in de kleine trat-
toria hun richting deed uit gaan. ‘Sorry, ik ben Mr. Big Voice, 
de Operaman uit de Big Easy,’ bulderde hij er nog achteraan. 

Een wat ouder echtpaar verliet demonstratief het tafeltje 
pal achter hen en ging een eind verderop zitten. 

‘Zie je nu wat ik bedoel, Sara? Zo gaat het nog altijd.’ 
Nog tot na middernacht, terwijl ze zich tegoed deden aan 

de rest van de fles excellente huiswijn in Trattoria Cherubino, 
werd Sara meegezogen in het verhaal van de steile opmars 
van Richard Brown, die door een toevallige aanwezigheid 
en door toedoen van de Afro-Amerikaanse operagrootheid 
Debria Brown definitief New Orleans zou verlaten.
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Het was in 1969. Brown was vierentwintig en zong onder-
tussen verschillende kleine rollen in de New Orleans Opera 
Association, die op dat moment een vaste stek had in de 
stedelijke concertzaal. Het prachtige French Opera House 
was namelijk al in 1919 met de grond gelijkgemaakt door een 
brand en het zou duren tot in de jaren zeventig voor er een 
volwaardig nieuw operahuis kwam. Op een dag, tijdens een 
concertante opvoering van Verdi’s Rigoletto, waarin Richard 
de rol van de graaf van Monterone voor zijn rekening nam, 
zat een beroemde Afro-Amerikaanse mezzosopraan in de 
zaal. Debria Brown was geen familie van Richard, ze ken-
den elkaar niet, maar ze hadden wel dezelfde familienaam, 
een naam die vaak voorkomt in Louisiana. Al op zijn jonge 
leeftijd maakte Richard Brown veel indruk in de hoeda-
nigheid van duivelse en dreigende personages. In de rol van 
Monterone had hij maar één enkele opkomst aan het begin 
van de opera, waarin hij een vloek uitriep over de hertog van 
Mantua en diens hofnar Rigoletto. Een siddering ging door 
de zaal wanneer de jonge Brown zijn stem verhief. ‘Ik zal je 
achtervolgen als een angstaanjagend spook, met mijn schedel 
in mijn handen zal ik God en mens aanroepen om wraak!’ 
Het was een kleine rol, maar wel een met een grote impact. 
Debria Brown was blij verwonderd een Afro-Amerikaanse 
jonge zanger te horen met een dergelijke uitstraling. Ze was 
voor een korte periode in New Orleans om er haar familie 
te bezoeken, want ze leefde en werkte in Stuttgart als vast 
lid van het operagezelschap. Ze had geluk gehad de voorbije 
jaren, maar had ook kunnen bogen op een groot muzikaal 
talent en veel doorzettingsvermogen. Als een van de eerste 
Afro-Amerikaanse operazangers maakte ze een interna-
tionale carrière en werd op die manier een rolmodel in de 
zwarte gemeenschap. Na haar studies in New York, waar ze 

terechtkwam met een beurs, debuteerde ze als Carmen in de 
New York City Opera en trok ze daar de aandacht van een 
Duitse agent. Ze werd geëngageerd in het operagezelschap 
van het stadstheater in Aken en na enkele jaren kwam ze in 
Stuttgart terecht. Binnenkort zou ze debuteren als Bess in 
Gershwins opera in Wenen, iets waar ze heel erg naar uit-
keek. Onmiddellijk zag ze in Richard Brown een potentiële 
Porgy, ze zou niet nalaten om zijn naam te laten vallen in 
Europese operakringen. Maar eerst had ze een ander idee om 
hem te lanceren voor een internationale carrière. 

Met een warme blik vertelde Richard Brown hoe de grote 
Debria Brown hem kwam opzoeken in zijn loge, na de voor-
stelling. Ze was tien jaar ouder dan hij, een mooie zwarte vrouw 
met een aristocratisch voorkomen. Richard had al wel van haar 
gehoord en hoe ze in minder dan geen tijd werd opgepikt door 
impresario’s in Duitse operahuizen. Heimelijk droomde hij ook 
van zo’n carrière en misschien ging het professionele leven van 
een zwarte zanger in Europa met minder strijd gepaard dan 
in de Verenigde Staten. Hij durfde het haar niet te vragen, hij 
was erg onder de indruk van haar verschijning. 

Sara kon zich moeilijk voorstellen dat Richard Brown zich 
ooit geïntimideerd zou hebben gevoeld door wie dan ook. 
Wat moest hij dan ervaren hebben toen hij mocht voorzingen 
voor niemand minder dan Maria Callas in New York? 

‘Goeie vraag,’ zei Brown, ‘het voelde als het begin van een 
rollercoaster. Ik was na de aanbeveling van Debria Brown om 
me verder te kunnen vervolmaken aan de beroemde Juilliard 
School of Music in New York, in een soort van superdroom 
terechtgekomen. Ik geloofde zelf niet wat me overkwam. Het 
was overweldigend!’ 

Omdat het tegen halfeen liep en Richard de dag erop 
moest repeteren voor Stiffelio, besloten ze een punt te zetten 
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achter de lange avond en elkaar terug te zien voor een brunch 
in Harry’s Bar. 

‘Dan kan je de geest van Maria Callas misschien echt over 
je heen voelen komen,’ zei Brown met een monkellachje. Toen 
ze afscheid namen aan de kade bij San Marco Vallaresso, 
waar Sara nog een watertaxi kon nemen, drukte Brown haar, 
na een lichte aarzeling, tegen zich aan. Zo bleven ze enkele 
seconden staan. Voor Sara voelde het als een eeuwigheid. 
Het was een omhelzing die ze de volgende uren ook in haar 
woelige slaap in hotel Sant’Elena nog lang bleef koesteren. 

Stipt om elf uur stond Sara de volgende ochtend te wachten, 
leunend tegen de vrij onopvallende gevel van Harry’s Bar. Ze 
was van boord gegaan aan dezelfde halte waar ze de voorbije 
nacht afscheid hadden genomen en voelde een lichte zinde-
ring door haar lichaam gaan toen ze weer op die kade stond. 
Richard was er nog niet. Ze koesterde zich even met gesloten 
ogen in de winterzon, die vandaag uitbundig scheen tegen 
een felblauwe lucht. Toen ze haar ogen weer opende, zag ze 
hem in de verte opdoemen. Het was niet moeilijk om hem te 
herkennen, zelfs niet in het altijd drukke Venetië. Zijn rijzige 
gestalte en donkere verschijning vielen op. Hij was knap 
gekleed, vond ze: hij droeg een met lichtbruine schapenvacht 
gevoerde donkere lederen jekker, een zwarte jeans en hippe 
sportschoenen. Hij had een zwarte pilotenzonnebril op en 
kwam haar breed glimlachend tegemoet. 

Alsof hij haar gedachten kon lezen, kaatste hij de bal 
terug. ‘Je ziet er prachtig uit, Sara Van Brussel! Die haar-
band staat je beeldig.’ 

Ze had haar lange, goudblonde haren in een hoge staart 
opgebonden en haar oren tegen de winterkou beschermd 
met een zwarte hoofdband van alpacawol. Toen hij dichterbij 

kwam, aarzelde ze of ze hem een kus zou geven, maar hij was 
haar voor en legde alleen zijn grote hand op haar schouder. 
Hij keek haar een fractie van een seconde indringend aan en 
maande haar aan naar binnen te gaan. 

Harry’s Bar had veel van een bruin café met zijn hoge 
ramen en donkere houten meubilair. Het grijze marmeren 
blad op de toog en de vers gesteven, beige tafellakens gaven 
het een apart cachet. In deze tent had Maria Callas graag 
tijd doorgebracht wanneer ze in Venetië was. Het maakte 
een diepere indruk op Sara dan de op het internet vermelde 
andere grote namen zoals Hemingway, Chaplin of Clooney. 

Tijdens de drie uur die ze er samen doorbrachten, ging 
het vooral over de ervaringen van Richard Brown tijdens de 
masterclass van La Callas in New York. En het voelde alsof 
La Divina een beetje aan het luistervinken was, vanaf een 
hoge barkruk, verwonderd in hun richting kijkend met haar 
grote, zwarte ogen. 

In de lente van 1972 was de zevenentwintigjarige Richard 
Brown een van de gegadigden die een masterclass mochten 
volgen bij Maria Callas in de Juilliard School of Music in 
New York. Dankzij een aanbevelingsbrief van Debria Brown 
kreeg hij een beurs voor Juilliard en kwam terecht in de 
Big Apple. Callas gaf er gedurende enkele maanden – en met 
tussenpauzes – een cursus ter vervolmaking van vijfentwintig 
veelbelovende en zorgvuldig geselecteerde jonge operazangers. 

Eind februari mocht hij een eerste keer voorzingen voor 
de legendarische diva, die inmiddels al zes jaar eerder zelf 
afscheid had genomen van het operatoneel. Voor de gelegen-
heid had hij de aria van Filips II ‘Ella giammai m’amo’ uit 
Verdi’s Don Carlos opnieuw ingestudeerd, een aandoenlijk 
stuk muziek waarin de oude koning zijn beklag doet over het 
liefdeloze huwelijk dat hij aanging met Elisabeth van Valois. 
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Brown had er al eerder succesvolle audities mee gedaan, maar 
had de aria nog nooit op het operatoneel gebracht. De the-
aterzaal van Juilliard in het Lincoln Centre zat aardig vol. 
Van heinde en verre waren aficionado’s van Maria Callas, 
impresario’s, zangers, dramaturgen en ander schoon volk naar 
New York gekomen om die masterclasses – die al plaatsvon-
den van in de herfst van het jaar ervoor – te kunnen meema-
ken. Richard was bij zijn weten de enige Afro-Amerikaanse 
mannelijke zanger in het gezelschap, onder de zangeressen 
was ook de nu wereldberoemde Barbara Hendricks een van 
de studenten geweest. 

‘Hoe voelde je je toen je het podium opkwam tot bij de 
grote Callas?’ vroeg Sara nieuwsgierig. 

‘Alsof ik voor het eerst een auditie moest doen,’ voegde 
Brown eraan toe. ‘Ik voelde me te groot, te lomp, te zwart… 
Hoe vreemd dit ook mag klinken, ik vreesde dat ik haar 
zou afschrikken. Ik was toen ettelijke kilo’s zwaarder dan 
nu. Gezonde voeding was aan mij niet besteed. Ik had maar 
een karig inkomen en hopte van het ene studentenbaantje 
naar het andere. De fastfoodrestaurants hadden aan mij een 
vaste klant. Sommige blanke medestudenten op Juilliard 
lachten me uit en maakten opmerkingen waarin zowel mijn 
gewicht als mijn huidskleur het onderwerp waren van hun 
spot. Een goed voorkomen was duidelijk heel belangrijk 
voor Maria Callas. Zelf was ze – dat weet je – altijd als om 
door een ringetje te halen, onnoemelijk streng voor zich-
zelf. Ze wilde eruitzien als Audrey Hepburn op een bepaald 
moment. Ze is er drastisch voor afgevallen, met alle gevol-
gen van dien voor haar stem. Maar goed, dat is een andere 
kwestie, evenals haar getormenteerde emotionele leven. Ik 
ben ervan overtuigd dat ze zich in die maanden bijzonder 
eenzaam voelde, ze verbleef in het Plaza Hotel in New York 

tijdens die masterclasses en had zelfs haar hondjes niet bij 
zich. Ik was onzeker over mijn figuur, mijn uitstraling, mijn 
onvolmaakte uitspraak van het Italiaans dat toen nog een 
zwaar Amerikaans accent vertoonde. Dus ja, het was met 
bibberende knieën dat ik opkwam.’ 

Al na de eerste zinnen die Richard had gezongen op de 
woorden ‘Ze heeft nooit van me gehouden, haar hart is op 
slot voor mij, liefde voor mij voelt ze niet’, onderbrak de diva 
hem en vroeg hem wat hij als Filips II op dat moment voelde. 

‘Een oeverloos verdriet,’ had Richard geantwoord. 
‘Laat dat dan horen,’ zei La Callas. ‘Je laat de spanning 

al vallen na de eerste zin, ik weet dat het heel monotoon 
geschreven is, maar dat is net om de moedeloosheid van het 
personage uit te drukken, in die monotonie moet je een span-
ningsboog opbouwen tot aan de climax “liefde voor mij voelt 
ze niet”, waarin de melodie ook uithaalt, dat moet je dan 
weer zingen met een veel rondere toon, met meer vibrato! 
Je hebt een prachtige basbaritonstem, laat die dan ook voluit 
klinken op dat moment.’ 

Brown had onmiddellijk begrepen wat ze hem wilde ver-
tellen en voerde het begin van de aria precies uit zoals ze het 
wilde horen. Een tevreden klakken van haar tong was zijn 
deel. De opmerkingen van de grote zangeres golden voor de 
hele aria, die aan het eind na enkele emotionele uitbarstingen 
overgaat in uiterste verstilling, waarin ze hem aanraadde bijna 
fluisterend te klinken met een stem verstikt van verdriet. ‘Op 
dat moment is belcanto van geen tel meer,’ had ze gezegd, ‘jij 
bent dan niet langer Richard Brown de beloftevolle zanger 
uit New Orleans, begonnen in de jazz, en een ware operare-
velatie, een jongeman in de fleur van zijn leven.’ Ze had haar 
huiswerk goed gemaakt, La Divina wist precies wie hij was. 
‘Dan ben je Filips II, de door liefdesverdriet gebroken, ouder 
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wordende koning. Je moet altijd waarachtig zijn. Dat zou 
Verdi ook gewild hebben, hij was een theaterman pur sang.’

Brown mocht de hele aria nog eens doorzingen, zonder 
onderbroken te worden dit keer door de opmerkingen van 
een hier en daar krassend meezingende Callas. Aan het eind 
kreeg hij een groot applaus van het publiek. 

‘Daar begon voor mij het echte vertrouwen in mezelf, 
in mijn mogelijkheden, het besef ook dat ik al die jaren wat 
gemakzuchtig was geweest. Mr. Big Voice uit the Big Easy 
kon al te makkelijk scoren, alleen al met het uitzonderlijke 
timbre en de diepte van zijn stem. Maar dat maakte me te snel 
tevreden, Sara. Callas heeft me toen een gouden les geleerd 
en mijn zelfvertrouwen aangewakkerd. Ik ben haar dankbaar 
tot in de eeuwigheid.’ Richard Brown viel stil, hij slikte, zijn 
ogen liepen rood aan en het leek alsof de Griekse schone 
vanaf haar barkrukje hem een stralende glimlach toewierp 
en daarna in al haar elegantie de bar verliet. 

Na die beklijvende masterclass in New York was alles in 
een stroomversnelling gekomen voor de jonge basbariton. 
Hij had er de aandacht getrokken van impresario’s en opera- 
intendanten. Twee jaar later stond hij onder contract in 
zomaar even het Royal Opera House in Londen. Hij zong 
er de rol van Filips II in Verdi’s Don Carlos met de beroemde 
aria waaraan hij had gewerkt met La Callas. Het overdonde-
rende succes dat hem daar te beurt viel tijdens de première 
op 11 november 1974, betekende het begin van zijn inter-
nationale doorbraak. Het was een mooi eerbewijs aan La 
Divina, die op dat eigenste moment haar allerlaatste concert 
zong in Sapporo in Japan. Ze zou daarna nooit nog een noot 
zingen en vereenzaamde in haar appartement in Parijs, waar 
ze uiteindelijk drie jaar later overleed aan hartfalen. Ze werd 
net geen vierenvijftig.

‘Serendipiteit,’ fluisterde Sara. Ze was er nog stiller van 
geworden. Wat een merkwaardig samenvallen van gebeurte-
nissen, ze kon het niet helpen, Richard Brown leek haar steeds 
meer iets magisch te hebben. Alsof een kracht van bovenaf 
hem stuurde. Weer las hij als het ware haar gedachten. 

‘Alles begint bij jouw eigen innerlijke kracht, Sara. Je 
kan niet geloven wat een invloed je denken heeft op wat 
je uiteindelijk realiseert en zelfs hoe mensen zich tot jou 
verhouden. Mijn pad is niet over rozen gegaan, mocht je 
dat al denken, ik heb veel dromen waargemaakt maar ook 
veel tegenkanting ondervonden. Vaak had dat met mijn 
huidskleur te maken, maar ik bleef er altijd stoïcijns rustig 
onder, stond er als het ware boven. Die houding heeft heel 
wat explosieve situaties ontmijnd.’ 

‘Wat mij in het bijzonder opvalt, Richard, is dat je een 
rol niet zomaar speelt maar helemaal in de huid kruipt van 
het personage. Je wordt op dat moment Stankar, zoals ik je 
gisteren heb gezien en gehoord tijdens de Italienne.’ 

‘Precies,’ zei Richard Brown. ‘De gouden les van Maria Callas!’ 
Na zijn internationale doorbraak in Londen waren veel 

deuren opengegaan voor Brown. Zijn uitzonderlijke acteer-
talent werd opgemerkt. Hij was een van de eerste zwarte 
zangers die door moderne regisseurs gecast werd, los van 
zijn kleur, en wel vanwege zijn stem, muzikaliteit en uitstra-
ling. Vooral in Europa, waar het regietheater met gedurfde 
ensceneringen hoogtij vierde, was hij een graag geziene 
artiest, in grote huizen zoals de Parijse Opéra Bastille, de 
Festspiele in Salzburg, Glyndebourne, Amsterdam, Brussel… 
maar Londen, waar hij zijn eerste grote triomf had gekend, 
bleef zijn thuisstad.

Net toen Sara op het punt stond om hem schroomvol 
te vragen of hij er ook een geliefde had of een gezinsleven, 
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vroeg Brown haar abrupt aan welke rol ze graag zou werken 
wanneer ze naar Londen zou komen begin april. 

‘De Messaggera uit L’Orfeo van Monteverdi, omdat ik 
die zal zingen in La Fenice komende zomer,’ antwoordde 
ze braaf. 

‘Daar zullen we snel door zijn, zo’n korte rol,’ lachte hij, 
‘en dan kunnen we verder praten. Dan vertel jij me alles over 
jezelf. Ik wil alles over jou te weten komen, want ik ben 
schandalig lang zelf aan het woord geweest!’ 

De tijd drong, Richard had een repetitie in La Fenice om 
drie uur en Sara ging nog het hele eind terugwandelen naar 
het hotel, waar ze haar bagage in bewaring had gegeven. 
Van daaruit zou ze in de vooravond een gedeelde watertaxi 
nemen tot aan de luchthaven Marco Polo, waar ze een late 
vlucht had richting Brussel. 

Ze wandelden nog even samen tot in de Giardini Reali 
vlak bij Harry’s Bar. De eens zo mooie tuin, een trots van 
Venetië, lag er verwaarloosd bij, maar er waren gelukkig plan-
nen voor een restauratie de komende jaren. Dat weetje had 
Sara afgeluisterd van een lokale stadsgids die uitleg stond te 
geven aan een groepje Italiaanse toeristen. Op een bankje 
genoten ze enkele minuten van de winterzon en toen was 
het tijd om afscheid te nemen. 

Richard legde zijn arm om haar heen. Sara keek hem glim-
lachend aan, en weer volgde een innige omhelzing waarbij 
hun lippen elkaar nog net niet vonden. Hij kuste haar snel 
op beide wangen en op haar voorhoofd. ‘Sara Van Brussel, ik 
ben blij dat ik jou ontmoet heb. Ik kijk uit naar ons weerzien 
binnen twee maanden. Zorg goed voor jezelf. Geloof in jezelf. 
Zie jezelf graag. Wil je me dat beloven?’ 

‘Ik beloof het je plechtig, Richard. Mooie repetitie straks 
en binnenkort een geweldige première van Stiffelio!’

Op de terugweg naar Sant’Elena kon ze maar aan één 
ding denken: die verleidelijke stem die zo dicht bij haar oor 
had geklonken. ‘Zie jezelf graag, Sara…’ Haar hart liep over 
van verlangen naar hem. ‘Jou wil ik graag zien, Richard, jou, 
meer dan om het even wie.’ 
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