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‘Il sing to the sun in the sky
Il sing till the sun rises high
Carnival time is here
Magical time of year
And as the time draws near

Dreams lift my heart’

‘Black Orpheus’ van Luiz Bonfi en
Antonio Maria

Januari 2016, Venetié, La Fenice

‘Sara Van Broessel!”

Van ergens ver weg op het parterre werd ze naar het
podium geroepen. Sara moest toch even glimlachen om de
Italiaanse vervorming van haar naam.

Ze zat bloednerveus en handenwringend te wachten
tot de vorige kandidate tevoorschijn kwam. Dat was Britt
Blomberg, een Deense mezzosopraan die net zoals Sara audi-
teerde voor de rol van Orphée in de opera Orphée et Eurydice
van Gluck. Ze hadden, wetend dat ze eigenlijk rivalen waren,



kort even kennisgemaakt achter de coulissen. Bij zo’n audi-
tie zit je toch in hetzelfde schuitje en kan je maar beter een
gezellige babbel doen om de stress wat te verlichten. Britt had
de belangrijkste aria van Orphée, ‘J’ai perdu mon Eurydice’,
met glans vertolkt. Dat had Sara zelfs gehoord vanachter het
podium. De Deense met haar vrolijke korte rode krullen en
felblauwe ogen verscheen breed glimlachend en duidelijk
opgelucht dat het achter de rug was.

‘In bocca al lupo,’ fluisterde ze Sara toe, die ietwat onzeker
‘Crepi!’ prevelde, de Italiaanse verwensing van de wolf in
wiens hol je je gaat wagen.

In het theater La Fenice vond een auditie plaats voor een
nieuwe productie van Orphée et Eurydice van Gluck, maar dan
wel in de versie die Berlioz er later van maakte: daarin is de
hoofdrol voor een mezzosopraan in plaats van een hoge tenor
zoals bij Gluck. De rol is bijzonder veeleisend, want Orphée
zingt als solist het leeuwenaandeel van de partituur. De direc-
teur van La Fenice, Pierluigi Dantone, was vast van plan om
dezelfde dag nog de ideale zangeres te vinden voor zijn Orphée.
Hijj zat in het midden aan een kleine tafel, opgesteld vooraan
op het parterre. Naast hem zaten regisseur Chiara Fiorelli en
Marco Negroni, de vaste dirigent van het huis.

Sara haalde diep adem en maakte een kruisteken — iets wat
ze altijd deed op belangrijke momenten, ook al was ze niet
diepgelovig. Ze maakte een mentale klik en stapte het toneel
op als Orphée die intens bedroefd is nadat hij zijn Eurydice
voor de tweede keer verliest. Aan de vleugelpiano zat de haar
toegewezen pianiste, met wie ze kort voor de auditie haar
aria één keer had kunnen repeteren. Sofia Galli, een door en
door Italiaans ogende brunette, lachte haar bemoedigend
toe. Tijdens de korte repetitie had ze Sara nog enkele nuttige
tips gegeven, onder meer om zeker de tijd te nemen om elk
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woord te voelen en te beleven, en niet te versnellen als gevolg
van de auditiestress.

Pierluigi Dantone keek haar vanachter zijn zware bril-
lenglazen indringend aan en verwelkomde haar vriendelijk.
Hijj fluisterde zijn tafelgenoten toe dat mezzosopraan Sara
Van Brussel hem was aanbevolen door een Belgische opera-
diva op leeftijd die nu vooral bezig was met coaching.

Voor de gelegenheid had Sara een ietwat mannelijk ogend
pak aangetrokken, Orphée was tenslotte een broekrol. Maar
de olyjfkleurige zijden blouse die ze onder het vest droeg,
was heel vrouweljjk en kleurde mooi bij haar groene ogen.
Ze combineerde het geheel met een elegante schoen met mid-
delhoge hak.

De pianiste zette de eerste tonen in van de meeslepende
melodie in de toparia van Orphée, even later herhaalde Sara
precies dezelfde melodie op de woorden J’ai perdu mon
Eurydice’. Ze zong de eerste zinnen met haar blik naar de
grond gericht, als een diepverslagen Orphée die nog niet goed
beseft wat hem overkomt.

‘Eurydice, Eurydice, répond!’ Bij deze smeekbede van
Orphée richtte ze haar blik omhoog naar de illusionistische
plafondschildering van La Fenice, waar in concentrische cir-
kels in verschillende tinten blauw de hemel zich als het ware
driedimensionaal ontvouwt, ook al is het eigenlijk een platte
zoldering. Maar een smeekbede tot de hemel is niet langer aan
de orde, in de loop van zijn aria beseft Orphée dat Eurydice
voorgoed verdwenen is en hij herhaalt met hernieuwde en
versterkte wanhoop zijn klacht. Bij de laatste, nadrukkelijk
afsluitende pianoklanken kwam Sara weer tot zichzelf. Ze
zag nu pas duidelijk de drie mensen die aandachtig zaten te
luisteren. Verbeeldde ze het zich of was er ontroering op hun
gezichten te lezen?
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Dantone zette even zijn bril af, om hem daarna snel weer
op te zetten en zei: ‘Dank je wel, Sara, je hebt ons laten genie-
ten van deze aria. Dit was meer dan een auditie, het was een
muzikale belevenis.’

Toen ze die woorden hoorde, voelde Sara onmiddellijk een
grote blijdschap en opluchting: het was achter de rug, en het
leek erop dat ze een goede beurt had gemaakt. Ze bedankte
Dantone voor het compliment, gaf hem een warme blik en liep
met lichte tred de coulissen in. Daar zat de volgende kandi-
date al klaar, Miriam Casu, een piepjonge, tengere Francaise
die de rol van Orphée al eerder had gezongen tijdens haar
afstudeerproject aan de operastudio van Lyon. Sara kende
haar niet persoonlijk, maar wist dat ze bulkte van het talent.

“Toitoitoi,” wenste Sara haar toe, maar de jonge zangeres
keurde haar geen blik waardig. Na het afroepen van haar
naam stapte Casu zelfverzekerd het podium op. Niemand
zou haar de rol van Orphée in La Fenice afnemen!

Sara liet zich er niet door van de wijs brengen, de reac-
tie van Dantone gaf haar vertrouwen in de toekomst.
Morgen zou ze meer weten, de rest van de dag mocht in het
teken van wat ontspanning staan. Tenslotte was ze hier in
La Serenissima, een van de mooiste plekken ter wereld, waar
ze nu enkele dagen mocht vertoeven, op uitnodiging nog wel,
want aan een auditie op dit niveau kwam je pas toe wanneer
iemand je had aanbevolen. Daar had haar zangcoach Edith
Perqui voor gezorgd dankzij haar internationale connecties
na een lange carriere in de Europese operahuizen.

‘Sara, hoe is het gegaan?’” De opgewekte stem van Britt
galmde door de gangen van het theater. Blijkbaar had de
Deense haar opgewacht om samen naar buiten te gaan. Het
deed Sara plezier om nog wat te kunnen napraten met iemand
die dezelfde adrenaline door haar lijf had voelen razen.

16

‘Tk heb er wel een goed gevoel bij, ze waren heel verwel-
komend en ook positief in hun commentaar. Had jij een fijne
ervaring?’ vroeg ze aan Britt.

‘Goh... ik vond hen inderdaad heel vriendelijk toen ik
opkwam, maar eerder onverschillig na mijn prestatie. Ik weet
niet wat ik ervan moet denken. Wellicht gaat de rol toch
naar Miriam Casu, want dat wordt hier gefluisterd in de
wandelgangen.’

Sara zette grote ogen op: “Waarom houden ze dan een
auditie? Als dat al op voorhand vast zou liggen?’

Britt trok haar schouders op. “Zo gaat het wel vaker, hoor,
Sara. De een of andere zanger heeft een voetje voor, maar ze
houden toch nog een auditie voor de vorm.” Toen ze Sara’s
beteuterde gezicht zag, schoot ze in de lach en trok haar mee
naar buiten, de koude januarilucht in. ‘Kom, we gaan een
Aperol Spritz drinken om de emoties te verwerken!’

Het was maar enkele minuten stappen van het Campo
San Fantin, waar La Fenice zich bevond, tot vlak bij Campo
Santo Stefano, waar Britt een heel gezellige plek kende waar
ze volgens haar de beste Aperol Spritz serveerden en je kon er
ook een hapje eten. Luidkeels taterend, alsof ze al jarenlang
vriendinnen waren, gingen ze langs enkele kleine steegjes,
trappen op en af, tot ze in de Calle dei Frati kwamen.

‘Hier is Bar Spritz. Kom we gaan naar binnen, want bui-
ten is het toch net iets te fris.’ Britt troonde Sara mee de kleine
bar in. Ze gingen zitten op vrolijke oranje stoeltjes aan een
klein, rond tafeltje. ‘Tk rammel,’ zei Britt. ‘Heb je die panini
in de toog gezien? Die zijn toch onweerstaanbaar!”

Even later deed de Deense zich tegoed aan een broodje met
geroosterde kip en rucola terwijl Sara ging voor een vegan
versie. De Aperol Spritz die hoog aangeschreven stond in het
barretje, maakte al snel de tongen los.



“Was je al vaker in Venetié?’ vroeg Britt.

Sara aarzelde even en antwoordde toen schroomvol dat
dit haar eerste keer was.

‘Nee? En je vertelde me net dat je vijfenveertig plus
bent, dan moet je toch ooit al een romantische trip naar
La Serenissima hebben meegemaakt in dat lange leven van
je?’ Britt keek haar ongelovig aan.

‘Tk ben opgegroeid in Brugge, het Venetié van het noor-
den. De Italiaanse tegenhanger spreekt al jaren tot mijn ver-
beelding. In mijn jonge meisjeskamer thuis bij mijn ouders
hing een portret van Antonio Vivaldi, die voor mij bijna
symbool staat met de dogenstad. Venetié nam in mijn ver-
beelding de meest romantische proporties aan, in die mate
dat ik bang werd teleurgesteld te worden door de realiteit.
Ik vind ook dat het een stad is die je met een geliefde moet
bezoeken, niet op je eentje en al helemaal niet wanneer je in
een ingewikkelde relatie zit. Ik blijk een groot talent te heb-
ben voor ingewikkelde relaties.” Sara keek een beetje droevig
voor zich uit nu.

“Maar hé, meid! Je bent hier nu, en wat een fantastische aan-
leiding is dat, uitgenodigd nog wel voor een auditie in zomaar
even f* La Fenice!’ Britt hield wel van een krachtterm nu en dan.

Sara schoot in de lach. ‘Je hebt gelijk £* La Fenice en
t* Venetié, hier ben ik dan, klaar om me helemaal in jouw
armen te nestelen!’

Britt klapte in haar handen. “Zo is dat! Ga jij nu maar een
ongecompliceerde relatie aan met jouw droomstad en morgen
— wie weet — krijg je goed nieuws en ben je vertrokken voor
een langdurige verhouding met haar. Hm, gek eigenlijk dat we
Venetié bijna automatisch vrouwelijke eigenschappen toedich-
ten. Maar misschien zegt dat meer over mij dan over de stad.’
Ze bloosde toen ze Sara toevertrouwde dat ze op vrouwen viel.

“Toch ook een klein beetje ingewikkeld dan?’ vroeg Sara.

‘Eigenlijk niet. Ik ben er helemaal uit nu. Ik weet wat
mijn geaardheid is en heb er volstrekt vrede mee. Ik ben net
dertig geworden, een vaste relatie is op dit moment niet aan
de orde. Ik weet ook niet of ik wel zal kunnen doorbreken
in de operawereld en of ik dan voor een reizend bestaan zou
kiezen. Nee, ik houd het op losse flodders momenteel en ik
heb wel wat friends with benefits.’ Ze knipoogde vrolijk en
schudde haar rosse krullen naar achteren. “Vertel eens iets
over jouw huidige ingewikkelde relatie dan?’

Sara zuchtte. ‘Heb je even tijd? Want het is een heel verhaal.’

‘Kom! Voor de dag ermee,” zei Britt.

‘Goed, dan bestellen we nog een drankje. Ik houd het wel
bij water vanaf nu. Een zangeres moet leven als een hoge-
priesteres: ascetisch en gezond. Toch als je het lang wil vol-
houden in deze branche.

Britt gaf een monkelend lachje ten beste, bestelde prompt
een tweede Aperol Spritz voor zichzelf en een acqua friz-
zante voor Sara.

Het was al donker toen ze enkele uren later de bar verlie-
ten en elk een andere weg opgingen, ze verbleven immers niet
in hetzelfde hotel. De pragmatische Britt koos voor een een-
voudig hotelletje in de buurt van La Fenice. Sara verbleef in
een viersterrenhotel in een buurt die een heel eind verwijderd
was van het operahuis. Daar had ze — vond ze zelf — goede
redenen voor: haar eerste ontmoeting met de stad van haar
dromen mocht plaatsvinden in een beetje luxe en schoonheid
én ze wilde morgen de buurt verkennen waarover haar grote
liefde Giulio haar zulke intense verhalen had verteld.

Ze kon de ferry nemen, dan was het maar even stap-
pen tot aan de halte Zattere en een kwartiertje varen tot
Sant’Elena, waar ze een hotelkamer had geboekt. Sant’Elena



is het meest oostelijke deel van Venetié, vroeger was het een
eiland gescheiden van de stad, nu is het verbonden met ver-
schillende bruggen over een kanaal. Je kan er ook gewoon
te voet naartoe vanaf het toeristische centrum.

Sara besloot te wandelen, volgens Google Maps was het
veertig minuten stappen en het beloofde een mooie tocht te
worden, ook al was het ondertussen donker en steeg er een
lichte mist op vanuit het water van de lagune. Het was koud
en ze zette er stevig de pas in langs het spaarzaam verlichte
San Marcoplein. Gelukkig was het acqua alta van de voorbije
dagen weer voorbij en had ze haar elegante schoenen voor
de auditie gewoon kunnen verruilen voor de lage lederen
laarsjes die wel comfortabel waren maar nu ook weer niet zo
waterbestendig. Morgen of overmorgen zou ze een grondiger
bezoek brengen aan de historische trekpleisters van de stad,
zoals de San Marcobasiliek en het Dogepaleis, en ze zou ook
in de buurt van haar hotel een kijkje nemen bij de Scuola
Militare Navale op Sant’Elena, waar Giulio de ergste jaren
van zijn jeugd had beleefd. Terwijl ze verder wandelde op de
brede Riva degli Schiavoni in het zachte licht van de sierlijke
lantaarns, mijmerde ze verder over het verhaal dat ze daarnet
uit de doeken had gedaan tegen Britt.

Vorige zomer had ze hem voor het laatst gezien, de man
die al vijf jaar haar grote liefde was, Giulio Licata, een knappe
Italiaanse admiraal die een tijdje aan de slag was bij de NAVO
in Brussel en die ze op het vliegtuig had leren kennen. De
relatie met Giulio was intens geweest, voor Sara was hij de
man die haar haar zelfvertrouwen als vrouw had terugge-
geven. Een behandeling tegen borstkanker leidde tot een
dubbele mastectomie en voorts veel ingrepen om tot een
aanvaardbaar esthetisch herstel te komen. Giulio had nooit
een probleem gemaakt van haar gereconstrueerde boezem en
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ook niet van de littekens die ze had overgehouden aan die
plastische chirurgie. Met hem beleefde ze de mooiste intieme
relatie die ze ooit met iemand had gehad. Bovendien was hjj
zeer belezen, dacht hij veel na over de wereldproblematiek
en hield lange monologen daarover terwijl Sara aan zijn lip-
pen hing. Toen Ammiraglio Licata naar Londen verkaste
om daar een andere afdeling van de NAVO te leiden, bleven
ze elkaar zien. Sara bezocht hem er geregeld of hij kwam
naar Brussel. Vervolgens, toen hij zowat de halve wereld
rondreisde als rechterhand van de toenmalige minister van
Defensie, bevond hun vaste liefdesnestje zich in Rome. Maar
sinds voorbije zomer waren de liefdestripjes gestopt. Giulio
had nu een vaste post in zijn thuisland, waar hij hoofd werd
van de Noord-Italiaanse marine met een verblijfplaats in het
schilderachtige La Spezia.

Britt had haar verwonderd aangekeken toen ze dat ver-
telde: als je de kans krijgt om een geliefde op te zoeken in de
buurt van Genua en Cinque Terre, dan twijfel je daar toch
geen moment aan? Maar zo eenvoudig lag het allemaal niet:
Giulio had in Viareggio een Italiaanse echtgenote, twee zonen
en een oude moeder, la mamma, die hij een leven lang op
handen zou blijven dragen.

“Wist je dan niet van die andere vrouw, toen je met hem
iets begon?” had Britt gevraagd.

‘Niet onmiddelljjk, en toen ik erachter kwam, was het te
laat, ik was hopeloos aan hem verknocht.” Sara was er niet
trots op dat ze moest opbiechten een relatie gehad te hebben
met een getrouwde man.

‘Is het dan definitief voorbij?” had Britt er snel aan toegevoegd.

Maar dat wist Sara op dit moment niet echt zeker. De vele
WhatsAppberichtjes die ze elkaar nog stuurden, deden in elk
geval niet vermoeden dat de liefde bekoeld zou zijn, maar
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geen van beiden nam het initiatief om naar de ander toe te rei-
zen. Sara wilde zichzelf de vernedering besparen om zo dicht
bij de thuisbasis van haar getrouwde minnaar geconfronteerd
te worden met zijn echtgenote of anderen uit zijn entourage.
En Giulio was overduidelijk zo pragmatisch ingesteld dat hjj
geen reisjes naar Brussel ondernam wanneer dat beroepshalve
niet meer vereist was. Zijn huidige job was immers niet lan-
ger internationaal georiénteerd maar geheel ten dienste van
de Italiaanse marine. Hij maakte de voorbije decennia een
indrukwekkende carriere als marinier: die begon onder aan
de ladder als matroos, hij liep nog stage op het prachtige
schip de Amerigo Vespucci, schopte het tot kapitein van het
onwaarschijnlijk groot vliegdekschip de Garibaldi en klom
dan op tot een admiraal met vier sterren die meer uren in een
vliegtuig doorbracht dan op zee. Als jonge snaak wilde hij
de verstikkende sfeer van zijn ouderlijke huis in Treviso snel
verlaten en begon aan een opleiding in Venetié. Veertien jaar
was hij toen hij toetrad tot het marinecollege op Sant’Elena,
waar hij vreselijk werd gepest. Sara logeerde er vlakbij, in
het mooie hotel Sant’Elena in een groene residentiéle buurt.

Ze was ondertussen een heel eind verder gewandeld langs
de beroemde Giardini della Biennale in de wijk Castello en
kwam aan bij het hotel. Dat was een voormalig Venetiaans
klooster met een prachtige binnentuin. Het Venetiaanse
carnaval viel vroeg dat jaar, een week eerder kon je er nog
voor een heel redelijk bedrag een kamer boeken. Sara had
de vorige nacht al in het hotel doorgebracht, de dag van de
auditie moest ze fris zijn en kon ze maar beter geen reis
achter de kiezen hebben. Omdat ze vrij laat aankwam op de
luchthaven Marco Polo had ze zichzelf een taxirit gegund,
die deels met de wagen, deels met de watertaxi verliep. Haar
eerste kennismaking met de stad gebeurde vanaf een sportief
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motorbootje op de lagune. Venetié lag daar onverstoorbaar,
onder het flauwe schijnsel van de wassende maan die weer-
kaatst werd in het water. Het was een onvergetelijke erva-
ring geweest en ze vond het helemaal niet erg dat ze die met
niemand kon delen, behalve dan met de taxichauffeur die
glimlachte toen hij de betovering zag op het gezicht van zijn
Belgische passagier, die duidelijk voor het eerst aankwam in
La Serenissima.

Nu was ze bekaf en nam ze onmiddelljk de lift naar de
derde verdieping van het hotel waar ze een standaardkamer
had geboekt voor drie nachten. De prachtige marmeren wen-
teltrap in het voormalige klooster zou ze wel weer bewon-
deren op weg naar het ontbijt de volgende ochtend.

‘Sogni d’oro,’ fluisterde ze nog tegen zichzelf voor ze
weggleed in een diepe slaap. Haar dromen gingen over een
auditie waar ze niet op tijd aankwam, omdat ze zich in een
soort limbo bevond in een weelderig barok theater met overal
gesloten deuren waar ze tevergeefs tegenaan bleef bonken.

Gentile Signora Van Brussel,

Het was een waar genoegen voor ons om uw anditie gis-
teren te mogen beluisteren. Uw vertolking van de aria van
Orphée van Gluck was viekkeloos en getuigde van een diepe
inleving in het personage. Toch hebben wij beslist om u niet
te engageren voor deze rol op korte termijn.

Wij zouden echter bijzonder verbeugd zijn indien u een
engagement zou aanvaarden voor de zomer van 2017 wan-
neer we L'Orfeo van Monteverdi brengen. U zou geknipt
zin voor de rol van de Messaggera, Silvia, een wijze vrouw
vol empathie voor het onfortuinlijke jonge paar Orfeo en
Euridice. We denken dat het een heel fiine samenwerking zal
worden voor u met dirigent Jobn Eliot Gardiner gezien nw
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specifieke opleiding in de barokzang aan de Scola Cantorum
Basiliensis en uw ervaringen met dirigenten zoals René
Jacobs en Philippe Herreweghe. De enscenering zal vanuit
de barokke gestiek vertrekken, een ervaring die u ook niet
vreemd is volgens ww curriculum vitae. Het wordt een won-
dermooie productie in het kader van 450 jaar Monteverdi. We
hopen dan ook dat u op dit aanbod zal ingaan. Desgevallend
ligt het contract hier voor u klaar. U kan het komen onder-
tekenen wanneer u deze middag uitzonderlijk te gast bent
voor de Italienne van de productie Stitfelio, samen met de
andere zangers die gisteren anditeerden in ons mooie huis.

We groeten u heel hartelijk en hopen op een positief ant-
woord van nwentwege.

Pierluigi Dantone, artistiek directeur

Marco Negroni, muziekdirecteur

Sara zat in de kleine gezellige ontbijtzaal de binnengelopen
mails na te kijken op haar smartphone. Ze had genoten van
het typisch Italiaanse colazione met veel zoetigheden en een
cappuccino. Het zien van een bericht van La Fenice deed haar
even naar adem happen. Het aanvankelijke gevoel van teleur-
stelling omdat ze niet geselecteerd was voor haar droomrol
Orphée maakte al snel plaats voor opluchting omdat er in
dezelfde mail een aanbod stond voor een andere rol, ook
al was die heel wat minder prestigieus. Ze was er zich van
bewust dat ze in de operawereld al behoorde tot de zangers
van middelbare leeftijd en dat ze makkelijker gecast zou
worden voor rollen die een zekere rijpheid uitstraalden, zoals
de rol van Silvia, de Messaggera.

Britt had haar gisteren ook al duidelijk gemaakt dat
Miriam Casu de grootste kanshebber was voor de rol van
de jonge Orphée. Wellicht was zij de uitverkorene, dat stond
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niet in de mail, maar dat zou ze ongetwijfeld deze middag
wel vernemen.

‘Niet getreurd!” sprak ze zichzelf bemoedigend toe. “We
gaan ervoor!’ Ze keek nu al uit naar de zomer van 2017 en de
samenwerking met de grote barokspecialist John Eliot Gardiner.

De Italienne van Stiffelio, een eerste repetitie met orkest
voor de zangers, begon om drie uur. Ze was al vroeg uit de
veren en had nog ruimschoots de tijd om de toerist te gaan
uithangen rond San Marco. Maar eerst — voor ze de ferry
nam in de richting van het centrum van Venetié — ging ze
een kijkje nemen naar de school waar Giulio als jonge snaak
zijn eerste marineopleiding kreeg.

Het was maar vijf minuten stappen vanaf het hotel, een
kleine wandeling langs de Viale IV Novembre bracht haar
tot bij het uitgestrekte terrein in het uiterste oosten van
Sant’Elena. Maar veel kon ze er niet gaan bekijken, want
de hele site met gebouwen in rode baksteen uit de late jaren
dertig was een militaire zone en dus afgesloten voor het
publiek. ‘Zona Militare divieto di accesso’, las ze op enkele
gele bordjes. Hier was het dus dat Giulio als veertienjarige
zijn eerste stappen bij de marine zette. Hjj zat er op internaat
en toen hij er studeerde in de jaren zeventig, was de sfeer er
allesbehalve constructief. De jonge kadetten waren niet veilig
voor de oudere studenten. De enige plaats waar ze even onge-
deerd konden verblijven, waren de toiletten. Geregeld werden
jongens in matrassen gerold en door de vensters gekeild. Er
was geen respect, geen vriendschap, alleen terreur. Dat had
Giulio haar verteld tijdens een van hun lange liefdesnachten
samen in Brussel. De ommekeer voor hem kwam er toen
hjj zijn opleiding voortzette in Livorno aan de Accademia
Navale: daar heersten respect en rechtvaardigheid ondanks
heel strenge richtlijnen.
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Wellicht was de situatie nu helemaal anders in dat college,
sinds het een militaire status verkreeg eind jaren negentig en
sinds er recent ook meisjes werden toegelaten tot die voorbe-
reidende opleiding als marinier. Ik mag het hopen, dacht Sara.

Een zekere weemoed overviel haar, nu ze daar alleen stond
te staren naar die gebouwen in de verte, terugdenkend aan de
vele verhalen die Giulio met haar deelde. Het was inmiddels
een halfjaar geleden dat ze hem nog in levenden lijve zag en
de pijn van het gemis was bij momenten erg groot. Als ze
eerlijk was met zichzelf, was het vooral de fysieke intimi-
teit die ze miste en het gevoel begeerd te worden door zo’n
knappe man. Want dat was hij ontegensprekelijk met zijn
mengeling van Siciliaanse en Venetiaanse roots — zijn moeder
kwam uit het noorden en zijn vader uit het zuiden. ‘Een ideale
Italiaan,” zei Sara vaak gekscherend tegen Giulio. Maar goed,
de korte bedevaart naar het verleden van haar ideale edoch
onbetrouwbare minnaar had lang genoeg geduurd, vond ze,
niet veel later was ze onderweg naar het meer toeristische en
vrolijjkere gedeelte van de lagunestad.

Vergenoegd nestelde Sara zich in een van de comfortabele
rode zeteltjes van het parterre in La Fenice. Het was bijna
drie uur. De [ralienne van Stiffelio, een weinig bekende
opera van Verdi, zou gaan beginnen. Ze had er een drukke
voormiddag op zitten met een bezoek aan het Dogepaleis
en de San Marcobasiliek, en was betoverd door de immense
schoonheid en grootsheid, de formidabele geschiedenis van
alles wat ze zag. Ook de onwaarschijnlijke structuur van de
lagunestad op houten palen in het water en de grote kwets-
baarheid die dat met zich meebracht, raakten haar diep. Het
zou nog een hele tijd duren voor het MOSE-project (om de
stad te beschermen tegen het acqua alta) operatief kon zijn,
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maar de tijd drong voor Venetié.

Alles van schoonheid is broos, dacht ze. Of beter: alles van
waarde is weerloos, zo luidde het originele vers van Lucebert.

‘C1a0000000, dromer!!!” Britt plofte in een zeteltje naast
haar neer. “Wat heb je allemaal uitgevreten vandaag?’

Sara kon haar nog net vertellen dat ze door en door ver-
liefd was geworden op La Serenissima en ze er waarschijnlijk
nooit genoeg van zou kunnen krijgen.

‘Tk had dus gelijk, he, de rol is naar Casu gegaan. Zie ze
daar zitten glunderen op de middelste rij in het hart van
het theater. Ach, ik gun het haar, ze heeft er keihard voor
gewerkt. Ik hoop dat jij niet te zeer teleurgesteld bent...” Britt
keek benieuwd naar de reactie van Sara.

‘Nee, hoor. Het was een onbetaalbare ervaring om hier
te mogen auditeren en wie weet, in de toekomst komt er
misschien nog een andere kans...” Ze vertelde wijselijk nog
niks over haar iets eerdere aankomst in het theater en de
overhandiging van een contract voor L’Orfeo in 2017.

Dantone in hoogsteigen persoon had haar ontvangen in
zijn kantoor en hij had er nog eens de nadruk op gelegd
hoezeer haar auditie hem was bevallen. Hij wilde haar ook
persoonlijk laten weten dat de rol van Orphée naar Miriam
Casu was gegaan, omdat ze er al scenische ervaring mee had
en omdat ze met haar wat jongensachtige uiterlijk beter paste
in het concept van de regisseur. Sara had hem bedankt en
haar oprechte blijdschap getoond met het engagement voor
de Messaggera binnen anderhalf jaar.

Dantone drukte haar langdurig de hand en stuurde haar
dan naar beneden. ‘Vai, vai, cara! Je mag het begin van
Stiffelio niet missen zo dadelijk. Geniet ervan, want het is
een grote uitzondering dat we jullie de kans geven om deze
repetitie te kunnen bijwonen!’
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Het orkest in de bak was volop aan het stemmen. Het was
nu wachten op de dirigent en de zangers die zouden plaatsne-
men op een rij stoelen vooraan op het toneel. Sara’s blik gleed
omhoog naar het vergulde beeldje van de feniks, het embleem
van La Fenice. Het theater was twee keer uit zijn as herrezen,
de laatste grote brand had het huis bijna volledig vernietigd in
1996. Het verdriet in de stad was overal voelbaar geweest en in
een mum van tijd was er door de Venetianen een fonds opge-
richt voor de reconstructie van het geliefde theater. Dat werd
tot in de puntjes gereconstrueerd onder het motto: Com’era
edov’era, zoals het was en op dezelfde plaats. Ze voelde zichzelf
ook een beetje als een feniks, herrezen na een lange behandeling
tegen borstkanker en mooi gereconstrueerd door een team
van plastisch chirurgen. Ook zij wilde er precies uitzien als
voorheen, al was dat toch een beetje een illusie geweest.

Britt stootte haar plagerig aan. ‘Daar is de dirigent Marco
Negroni. Een knapperd, toch? Un Italiano vero. Is hij niet
een beetje jouw type?’

‘Hm, veel te jong voor mij. Je vergeet mijn gezegende
leeftijd, Britt!

Britt schaterlachte, waarop La Casu zich geérgerd
omdraaide en haar aanmaande stil te zijn. ‘Gezegende leef-
tijd! Alsof je een oud besje bent. Dio Mio!’

De zangers namen nu ook plaats op het toneel. Ze waren
informeel gekleed, goed voor een muzikale repetitie. De tenor
in de rol van Stiffelio, een dominee, was een stevige man, een
bekende Spaanse tenor en een gevestigde waarde in de ope-
rawereld. Een jonge Italiaanse zanger die wat slungelig het
toneel opkwam, zou zo dadelijk, in de hoedanigheid van ene
Raffaele, de vrouw van de dominee verleiden. De dramatische
sopraanrol voor de echtgenote Lina was voor een robuuste
Noorse zangeres en als de vader van Lina, graaf Stankar die
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de eer van zijn dochter zou verdedigen, maakte een grote,
wat oudere, zwarte man zijn opwachting.

Sara vroeg zich af of ze nerveus waren, tenslotte zongen
ze voor het eerst hun rollen met orkestbegeleiding. Maar ze
zagen er allemaal ontspannen uit en keken nieuwsgierig de
zaal in naar het spaarzaam aanwezige publiek dat normaliter
alleen bestond uit medewerkers van het theater en nu dus
uitzonderlijk ook uit enkele buitenstaanders, namelijk vier
van de acht zangeressen die gisteren auditeerden. De andere
vier waren al teruggekeerd naar huis met een vroege vlucht
of waren te aangedaan door de afwijzing die ze die ochtend
in hun mailbox vonden.

Sara genoot met volle teugen van de dramatische orkest-
klanken en de grote stemmen van de zangers die daar moei-
teloos overheen zongen. Ze konden het niet laten om hier
en daar wat te acteren en naar elkaar toe te zingen, ook al is
de Italienne een niet-scenische repetitie.

Tijdens een korte pauze kwamen de solisten op adem in
hun loges, en de kleine schare toehoorders begaf zich naar
de kantine van de medewerkers backstage waar ook heel wat
koor- en orkestleden iets kwamen drinken. Miriam Casu
was er niet bij.

‘Tk heb haar zien wegstuiven richting de loge van de diri-
gent,” fluisterde Britt tegen Sara. ‘Ook dit doet de ronde in
de wandelgangen: dat die twee het heel erg goed met elkaar
kunnen vinden.’

‘Et alors?’ kaatste Sara de bal terug. ‘Daar is toch niks mis
mee? Ik ben ervan overtuigd dat Miriam de uitverkorene is voor
de Orphée-rol op basis van haar talent en ervaring met de rol.’

‘Negroni is wel een getrouwde man, Sara...” Britt onder-
brak zichzelf: ‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen, ik wilde
zeker geen verholen kritiek geven op jou.’
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‘Het is oké, cara, ik begrijp dat er in dat geval geruchten
de ronde doen. Maar we zijn er wel niet bij, he, misschien
zitten ze nu samen gezellig de partituur door te nemen van
het derde bedrijf van Stiffelio, bij wijze van muzikale oefening
voor La Casu’

Britt kwam niet meer bij van het lachen bij het denk-
beeldige onderonsje van Negroni en Casu gebogen over de
partituur.

Daar ging de bel alweer om de aanwezigen in de zaal en
de artiesten aan te manen opnieuw hun plaatsen in te nemen
voor het derde bedrijf van Verdi’s Stiffelio.

Nadat het orkest gestemd had, kwam de dirigent opnieuw op.

‘Hij ziet er wat verfomfaaid uit,” giechelde Britt, ‘zijn haar
in de war, de bovenste knoopjes van zijn hemd staan open,
kijk maar!’

De blikken van Sara en Britt gleden als vanzelf af naar
het midden van het parterre, waar Miriam Casu zat. Maar de
Francaise zag er even onberispelijk uit als voordien, met haar
donkerbruine haar in een korte nette bob geknipt, haar grote
donkere ogen aangezet met zwarte eyeliner en veel mascara,
voorts alleen een lichte, rozige lipgloss, alles gedoseerd en
elegant, net zoals haar kledij: een tweedelige tailleur in de
stijl van Chanel, volledig kreukvrij.

“Wat een koele kikker!” mompelde Britt nog, maar Sara
luisterde niet meer, ze was een en al oog en oor voor wat
zou volgen.

De oudere, zwarte zanger met een aristocratisch voor-
komen ging staan voor de grote scena van graaf Stankar aan
het begin van het derde bedrijf. Zijn blik was onheilspellend.
Na enkele korte dreigende akkoorden in het orkest donderde
zijn baritonstem door de zaal: ‘Ei fugge!” De vader van Lina
vindt een briefje van de minnaar Raffaele in een boek van
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zijn dochter, waaruit blijkt dat de twee echtbrekers er samen
vandoor willen gaan. Zijn woede is hemeltergend, maar gaat
plots over in een tomeloos verdriet: “Wat ben ik zonder eer-
gevoel?’ De bariton maakte een gebaar alsof hij een geweer
aan zijn hoofd zette. De blik in zijn ogen was nu zonder meer
angstaanjagend en van een onpeilbare duisternis.

Sara hield haar adem in.

Wat een zanger! Wat een acteur! Hoe diep ging hjj in zijn
rol als de zwaar teleurgestelde vader die dacht dat God hem
een dochter als een engel uit de hemel had geschonken. Dat
vertelde hij in een aria die niemand onberoerd kan laten,
Lina pensai che un angelo.

Aan wie zou hij nu denken? Zou hij een volwassen doch-
ter hebben die hem op de een of andere manier veel verdriet
heeft gedaan?

Iedereen zat ademloos te kijken en te luisteren naar
Richard Brown, de grote, zwarte zanger die met zijn gevor-
derde leeftijd nog moeiteloos het publiek kon betoveren met
zijn stem en enorme présence. Na een korte tussenkomst
van een andere bas, die de bijrol van een dominee vertolkte,
ging Brown verder, dit keer extatisch, want hij vernam zonet
dat Raffaele, de minnaar van zijn dochter, in aantocht is.
O gioia inesprimibile. Nu overheerst bij graaf Stankar de
vreugdevolle gedachte aan een zoete wraak. In de ogen van
Richard Brown las je alleen nog moordzucht, ondanks de
bijna uitzinnig opgetogen orkestklanken.

Het was een magistrale sceéne en er brak een spontaan
applaus uit, wat niet echt gebruikelijk is tijdens een repetitie.
De zanger, nog half in zijn rol van wraaklustige vader, keek
duidelijk verstoord en geérgerd de zaal in. Sara voelde zijn
blik een moment op haar rusten en sloeg de ogen neer. Hjj
ging weer zitten en terwijl de tenor en bas verder in dialoog
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gingen over de komst van Raffaele, ging zijn blik opnieuw in
haar richting. Ze beeldde het zich niet in, hij bleef nadruk-
kelijjk naar haar kijken, nieuwsgierig nu.

Misschien vraagt hij zich af wat die rijpere vrouw hier doet
tussen het jonge gezelschap dat uitgenodigd is op deze repetitie?

Het kon niet anders dan dat de solisten op de hoogte
gebracht waren van het uitzonderlijke bezoek van de uitge-
nodigde zangers. Een Italienne is een intiem moment tussen
dirigent, orkest, koor en solisten, een eerste keer dat ze alle-
maal samen musiceren en het voorbereidende werk van vele
maanden een gezamenlijke klank krijgt. Normaliter hoorden
er geen buitenstaanders aanwezig te zijn, de uitnodiging was
zoals Dantone benadrukt had hoogst uitzonderlijjk.

In het vervolg van de opera brengt graaf Stankar effectief
de minnaar van zijn dochter om het leven en hij moet daarvoor
boete doen, net zoals zijn dochter vanwege haar overspel. Het
in moreel opzicht meest hoogstaande personage is Stiffelio, de
dominee die op het einde vergiffenis schenkt aan zijn ontrouwe
echtgenote, geheel in overeenstemming met de passage uit de
Bijbel over de overspelige vrouw, die hij voorleest tijdens een
kerkelijke dienst. Hoe gedurtd was deze afloop van het ver-
haal! Geen wonder dat de censuur, onder grote druk van de
katholieke kerk, geen genade kende in Triést, waar de creatie
van Verdi’s opera zou plaatsvinden. Een gehuwde priester,
stel je voor! En dan nog een priester die overspel vergeeft.
Gelukkig bracht men in La Fenice de oorspronkelijke versie
van de opera en niet de gemutileerde versie die Verdi ervan
moest maken onder druk van de Italiaanse censuur.

Sara kon haar ogen amper afhouden van Richard Brown,
ze was betoverd door zijn stem, die een prachtige diepe klank
had en een verbluffend volume. Wanneer hij zong, voelde ze
de trillingen tot in het diepste van haar wezen. The voice of
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God, dacht ze even, ook al vertolkte Brown hier wel degelijk
een zondig personage.

Toen de repetitie voorbij was, bleef ze stil, maar Britt
taterde honderduit toen ze nog een kop koffie gingen drin-
ken in de kantine backstage. ‘Jammer dat ik mijn late vlucht
richting Kopenhagen moet halen, Sara, ik had graag nog
samen een bezoekje gebracht aan onze favoriete Bar Spritz!
Wie van de zangers vond jij het meest overtuigend? Wacht.
Ik weet het al, je was gefascineerd door de zwarte zanger die
Stankar zingt, ik zag je wel kijken naar hem.

‘Viel het zo op? Ja, inderdaad, ik ben overdonderd door
die stem en de manier waarop hij zich inleeft in zijn rol. Tk
vind hem ook een knappe man, hij ziet er verbazingwekkend
jong uit voor zijn leeftijd.’

‘En erg viriel, toch?’ vulde Britt aan met een lachje.

‘Ja, dat ook, gaf Sara toe.

‘Ja, ja, een echte man. Zo heb jij ze graag, denk ik!
Trouwens, Richard Brown is wereldberoemd, een levende
legende. Dat is ook wel sexy!

Ik moet er helaas vandoor, Sara. Ik ben erg bljj dat ik jou
hier heb leren kennen. We houden contact, toch?’ “Zeker! Tk
wil weten hoe het verder verloopt met jouw zangprojecten
en je toekomstige keuzes in het leven, en of je gelukkig zal
blijven met jouw friends with benefits.’

‘Tk houd je op de hoogte, van alles!’

Ze wisselden nog haastig telefoonnummers uit en omhels-
den elkaar intens. ‘Ciaaaaaooo cara! Ik zal je missen!” En weg
was de Deense. Haar vrolijke stem klonk nog na in de ruimte.

Sara voelde zich een klein beetje verlaten toen ze alleen
achterbleef. Met de andere uitgenodigde zangers, onder wie
Miriam Casu, had ze helemaal geen band. De Frangaise was
trouwens in een druk gesprek verwikkeld met de dirigent
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en dit keer ging het duidelijk niet over het derde bedrijf van
Stiffelio. De lachsalvo’s volgden elkaar snel op en de twee
keken elkaar nu wel echt diep in de ogen!

Tijd om te vertrekken, dacht ze. Ze griste haar jas van een
stoel om zich met gezwinde tred richting artiestenuitgang te
begeven. Daar botste ze bijna tegen Richard Brown aan, die
net op hetzelfde moment het theater verliet.

‘Goeienavond,” prevelde Sara met een verlegen glimlach.

De zanger bekeek haar met dezelfde nieuwsgierig vor-
sende blik als even geleden in de zaal. ‘GOEDENAVOND!
Zijn stem galmde door de gang. ‘Tk heb jou nog niet eerder
ontmoet. Werk je in dit theater?’

Sara antwoordde bijna verontschuldigend dat ze hier op
uitnodiging was, samen met drie andere zangers die gisteren
deelnamen aan een auditie.

Richard Brown fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat vind ik
hoogst ongepast! Ik was ervan op de hoogte en heb het laten
betijen, maar eigenlijk kan dat niet. Jullie zaten dan ook nog
eens parterre, in het zicht. Wat bezielt Dantone om mensen
van buiten de productie toe te laten tot een repetitie?’

Sara voelde zich erg geintimideerd. Door de combinatie van
de onwaarschijnlijk sonore spreekstem en de ergernis die hjj uitte,
kromp ze bijna in elkaar. ‘Het spijt me erg, u heeft gelijk. Wy
hadden ergens discreet moeten plaatsnemen in de een of andere
loge. We hebben er niet voldoende bjj stilgestaan dat dit een eerste
repetitie is met orkest, een spannend moment voor de zangers.’

Brown schoot in de lach. ‘Ach, juffrouwtje, zo erg is het
nu ook weer niet! Ik wilde even mijn punt maken, maar dat
moet ik niet tegen jou doen maar tegen het beleid van dit
huis. Een auditie, zei je daarnet? Waarvoor heb je gesolli-
citeerd, als ik vragen mag?’ Hij bekeek haar nu welwillend
en geamuseerd, met een sprankel in zijn ogen. “Weet je wat?
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Waarom gaan we geen koffie drinken in Caffé Florian op
dat prachtige pleintje hier vlakbij?” Hij knipoogde. ‘Je kent
het wel, het San Marcoplein. Vertel me dan alles over jouw
auditie. Tenminste, als je tijd hebt en geen andere afspraken...’

Sara haastte zich om te bevestigen dat ze de rest van de
avond helemaal vrij was en dat ze pas morgen een vlucht terug
naar Brussel had. Ze was nog altijd ontdaan door de over-
weldigende persoonlijkheid van Brown en liet wat onhandig
haar dikke wollen muts op de grond vallen. Als een echte
gentleman raapte Richard Brown die onmiddellijk op en
overhandigde hjj ze galant.

‘Je kan die wel gebruiken, het is berekoud buiten. O ja,
we hebben ons nog niet echt aan elkaar voorgesteld. Ik ben
Richard Brown.’

Nu moest Sara lachen. ‘Ja, dat weet ik natuurlijk wel,
u bent een wereldberoemde zanger. Ik heb trouwens erg
genoten van uw vertolking daarnet van de grote scena voor
Stankar, ik vond het huiveringwekkend. Mijn naam is Sara
Van Brussel. Aangenaam.’

‘Aangenaam,’ zei Brown en hij greep haar hand. Hjj
keek haar opnieuw indringend aan en glimlachte. ‘Sara Van
Brussel die morgen helemaal terugkeert naar Brussel.’

Omdat het erg koud en mistig was, het was ook al don-
ker, waren ze binnen gaan zitten in Caffé Florian, een bras-
serie met een enorme geschiedenis die terugging tot in de
achttiende eeuw. Casanova zou er nog langsgekomen zijn,
Goethe, Lord Byron, Wagner... De obers waren allemaal
strak in livrei en laveerden door de verschillende kleine
kamers met zilveren dienbladen. Het was er gelukkig geen
toeristische overrompeling. Op de rode fluwelen zeteltjes
zaten hier en daar, dicht tegen elkaar aan, overduidelijk ver-
liefde koppeltjes, hun gelukzaligheid weerspiegeld in de vele
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Venetiaanse spiegels aan de wanden. Ze beleefden een onver-
getelijk moment op een locatie die je volgens de reisgidsen
niet mag overslaan, ook al is het er waanzinnig duur.

Richard Brown en Sara werkten zich uit hun winterjassen
en namen plaats tegenover elkaar. Sara kon niet weerstaan aan
de veelgeprezen cioccolata Casanova, een warme drank met
onvervalste, gesmolten chocolade en een toplaagje van room met
munt. Brown had - zo zei hij — een enorme dorst gekregen na
de lange repetitie en bestelde een artisanaal bereid blond biertje.

Zo, Sara Van Brussel, in welke rol mag het publiek van
La Fenice je binnenkort aan het werk zien en horen?’

Sara deed het relaas van haar auditie en het andere engage-
ment dat daaruit voortkwam. Ze zei er onmiddellijk bij dat
ze blij was met het aanbod.

Richard ging onverstoord verder: ‘Dus, jij denkt dat het
vooral een kwestie van leeftijd was waardoor je de rol van
Orphée aan je neus zag voorbijgaan? Hoe oud ben je dan?
Ik zou denken midden dertig...”

Sara bloosde. ‘Ik ben een oudje in de operawereld met
mijn achtenveertig lentes.’

Richard Brown bulderlachte. “Wat moet ik dan zeggen?
Ik ben eenenzeventig. Vind je mij oud? Klink ik oud?’

Sara haastte zich te zeggen dat ze versteld stond van zijn
jonge uitstraling en dat zijn stem klonk alsof hij op het top-
punt van zijn kunnen was.

‘Jij bent piep, meisje, en je hebt alles in huis om die rol
van Orphée nog te kunnen zingen. Het is een broekrol, ze
verkleden je sowieso in een man, leeftijd doet er niet toe in
dit geval, wel hoe je klinkt. Waarom kom je niet eens voor-
zingen bij mij in Londen? Ik geef coaching aan een enkeling.
Zangers die mij op de een of andere manier raken, in wie ik
veel potentieel zie. Er is iets in jouw persoonlijkheid dat me
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intrigeert. Ik wil graag lesgeven aan jou. Wat denk je?’

Sara wist even niet waar ze het had. Bood de grote
Richard Brown haar nu een coachingtraject aan? Hij kende
haar amper, had haar nog nooit horen zingen. Dat zei ze hem
ook, blij en verwonderd tegelijkertijd.

“Wat jij niet weet, is dat ik jouw auditie gisteren heb
gehoord, ergens verdoken opgesteld in een loge. Ik was in
het theater en vernam aan de receptie dat er een auditie plaats-
vond in de zaal. Nieuwsgierig als ik ben, besloot ik even
te gaan piepen. Ik ben dus niet helemaal eerljjk tegen jou
geweest. Ik wist dat je een van de auditanten was en hoorde
wat je in huis hebt, en dat is erg de moeite waard. Ik wil graag
met jou werken, als jij dat ziet zitten, Sara Van Brussel...’

‘Dat... dat vind ik geweldig, meneer Brown.’

‘Richard,” verbeterde hij haar.

‘Dat zie ik helemaal zitten, Richard, dank voor dit gewel-
dige aanbod.’

‘Dat is dan afgesproken. Ik heb enkele dagen voorzien
voor mijn studenten tijdens de eerste week van de paasva-
kantie, begin april. Dan heb ik geen engagementen in de
operahuizen. Jij kan makkelijk naar Londen reizen vanuit
Brussel. Het zou goed zijn als je je enkele dagen kan vrijma-
ken, dan kan je ook de lessen met de andere zangers bijwo-
nen, dat is altijd leerrijk. Ik kan je enkele zeer betaalbare bed
and breakfasts aanraden in de buurt van mijn appartement.
Wees gerust, ik zal je niet op kosten jagen, ook niet met de
prijs van de lessen. Zoals ik al zei: ik kies mijn studenten
zelf uit en vaak brengen ze een verrijjking aan in mijn eigen
artistieke parcours.’

Sara was in de wolken met dit perspectief. Ze kon zich
makkelijk vrijmaken, want het was paasvakantie en dan
moest ze geen lessen muziekgeschiedenis geven in de muziek-
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academie van Grimbergen. ‘Dank je wel, Richard, ik zal
proberen jouw vertrouwen niet te beschamen.’

‘Nu moet je echt stoppen met me te bedanken, Sara. Zeg
nu eens hardop tegen jezelf en tegen mij: “Ik ben het waard
om gecoacht te worden door Richard Brown!™’

Sara herhaalde gehoorzaam de woorden die hij haar
voorzel.

‘En nu nog wat luider, desnoods in het Italiaans, zodat
de obers hier het ook kunnen begrijpen.’

‘MERITO DI ESSERE ISTRUITO DA RICHARD
BROWN, IL PIU GRANDE CANTANTE CHE ABBIA
MAI SENTITO!’ Ze zong het uit nu, in een soort van ver-
zonnen recitatief, met volle stem en een grote glimlach op
haar gezicht.

De in het wit en zwart geklede obers kwamen als grote
vlinders naar hun tafel toe gefladderd. “Wat hebben we hier
nu? Bella signora met het goudblonde haar i/ vero biondo
veneziano... Een operazangeres? Kom op, zing nog eens iets,
speciaal voor ons, je krijgt er een tweede cioccolata Casanova
voor, helemaal gratis!’

Sara overlegde kort met Richard Brown om dan maar
samen lets te zingen.

‘Ken je “Black Orpheus/ Manha de Carnaval”?’ vroeg hij.
‘Een jazzstandard, wel passend om dit te zingen een week voor
carnaval in Venetié, maar dat is wellicht niet jouw repertoire...’

Daarin vergiste hjj zich. Sara had tijdens haar lange her-
stelperiode na borstkanker veel troost gevonden in de jazz en
had zowat alles beluisterd wat ze kon vinden aan opnames
met onder meer Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald en Shirley
Horn. Ze had een hele resem jazzsongs uit het hoofd geleerd
om haar geheugen te blijven trainen voor later, wanneer ze
weer sterk genoeg zou zijn om operarollen in te studeren.
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‘I sing to the sun in the sky...’ Ze zette de song in met zachte
stem en dan wat luider: ‘I’ll sing till the sun rises bigh...’

‘Carnival time is here, magical time of year, and as the
time draws near, dreams lift my heart!” Brown ging verder
met zijn sonore baritonstem.

De volgende strofen zongen ze samen om te eindigen met
het vers: ‘Will true love come my way, on this Carnival day,
or will I be alone with my dream?’

Er gebeurde iets in Caffeé Florian. De uitzonderljk mooie,
lage stemmen van Sara Van Brussel en Richard Brown ver-
smolten op wonderlijke wijze in een song vol melancholie,
hoop en liefdesverlangen. Ze keken elkaar in de ogen en geno-
ten zichtbaar van hun samenzang en het sensuele bossanova-
ritme dat voor allebei aanvoelde alsof ze op de achtergrond
een bandje hoorden spelen.

De obers, enkele Venetianen die hun aperitief kwamen
drinken en de verliefde toeristenkoppeltjes barstten uit in luid
applaus en gejuich. Dit was zo onverwacht en verrassend, op
een koude winteravond, een week voor carnaval in Venetié.
Het leven kan mooi zijn!

Terwijl Sara van haar welverdiende tweede cioccolata
Casanova nipte, begon Richard Brown haar zijn levens-
verhaal te vertellen: hoe alles begonnen was met het zin-
gen van ‘Black Orpheus,’ lang geleden in zijn geboortestad
New Orleans. “Weet je, Sara, deze bossanova is voor mij heel
bepalend geweest...’

Sara keek hem nieuwsgierig aan.

‘Het was in 1963 in New Orleans, op een mooie zachte
herfstdag in november. Ik was net negentien geworden. We
trokken met de brassband eropuit om een jazz funeral te ver-
zorgen. Ik speelde klarinet in die band, omdat mijn vader die
op mijn veertiende in mijn handen had gestopt, hij speelde
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trombone. De band was zijn grote passie waar hij al zijn vrije
tijd aan besteedde, want van zijn werk als havenarbeider werd
hij niet vrolijjk. Ik was trouwens ook niet zo’n bljje kerel als
ik nu ben.” Brown knipoogde en ging verder. ‘Mijn stiefmoe-
der maakte me het leven zuur en ik miste de liefde van mijn
moeder, die ik moest afstaan op heel jonge leeftijd. Die klari-
net bleek een godsgeschenk te zijn. Ik speelde alle mogelijke
deuntjes die op mijn weg kwamen. Je weet dat New Orleans
een jazzstad is?’

Sara knikte bevestigend.

‘In minder dan geen tijd kende ik een hoop jazzstandards
uit het hoofd. Ik werd er op de een of andere manier weer
hoopvol van, ik kon de demonen in mijn hootd verdrijven
door muziek te maken. Mijn vader nam me al snel mee naar
de brassband, waar ik ook veel bevestiging kreeg van de
andere muzikanten én van de mensen op straat voor wie we
meestal optraden tijdens second line parades. We luisterden
picknicks op en andere evenementen zoals de opening van
een nieuwe winkel, maar meestal waren het begrafenissen.’

Sara keek hem verwonderd aan. ‘En daar werd je dan niet
nog droeviger van?’

‘Ha, meisje, jij hebt duidelijk nooit een jazz funeral in
New Orleans meegemaakt. De muziek en dans die ermee
gepaard gaan, zijn bedoeld om de overledenen te begeleiden
op hun tocht naar het hiernamaals en tegelijjkertijd vieren
we hun voorbije leven.’

Sara zette grote ogen op.

‘Na de gebruikelijke droevige en langzame melodieén die
we speelden op weg van de begrafenisondernemer tot aan het
kerkhof, gingen we helemaal loos op de terugweg met altijd
maar vrolijkere en dansante muziek. De band maakte deel
uit van de first line samen met de vrienden en familie van de
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overledene, de second line volgde op de terugweg, toevallige
passanten, mensen die stonden toe te kijken, die allemaal
begonnen mee te dansen en in de handen te klappen. Je kan
niet geloven hoe dat de nabestaanden troost. Met muziek kan
je verdriet bezweren, de dood overstijgen...” Richard Brown
kwam goed op dreef. ‘Muziek heeft mijn leven gered, zonder
muziek zou ik depressief geworden zijn, misschien zou ik er
zelfs niet meer geweest zijn...” Hij zweeg even en keek Sara
indringend aan.

Ze wist niet hoe ze moest reageren, maar hij ging alweer
verder.

‘Maar goed, die dag in november 1963 ging er een deur
open voor mij, een deur naar een beter leven, een echte
toekomst...”

Brown had Sara’s volle aandacht. Hoe fascinerend is die
man, wat een uitzonderlijk levensverhaal, dacht ze en ze besefte
tegelijk wat voor een verwend nest ze zelf was, opgegroeid in
een burgerlijk en welgesteld milieu in het mooie Brugge, waar
ze alle kansen van de wereld kreeg van haar muziekminnende
ouders om haar professionele leven uit te bouwen.

“We begeleidden een bekende jazzman naar zijn laatste
rustplaats, een Afro-Amerikaan uiteraard, want in de jaren
zestig waren jazz funerals nog niet geliefd bij blanke mensen.
In de first line liepen zijn beste vrienden mee en bij hen was
een man die Osceola Blanchet heette. We kwamen terug van
Saint Louis Cemetery nr. 2, de begraafplaats waar de dode
was bijgezet in een wandgraf. In New Orleans worden de
doden bovengronds begraven, wist je dat?’

Sara schudde ontkennend het hoofd.

‘De bodem is er veel te zompig om mensen in de aarde te
kunnen begraven. Trouwens, New Orleans heeft wel wat van
Venetié, want de stad is ook aan het zinken...” Brown keek
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niet op een weetje meer of minder, ook wanneer hij een ver-
haal vertelde, imponeerde hij graag zijn luisterende publiek.

Sara glimlachte en snoepte het laatste restje van haar cioc-
colata op met een zilveren lepeltje waarin de initialen van
Caffe Florian in sierlijke letters gegraveerd waren.

Die Osceola Blanchet, zo vertelde Brown verder, was
leraar chemie geweest in een middelbare school waar alleen
Afro-Amerikanen les volgden. De segregatie — zeker in de
scholen — was namelijk nog volop aan de gang, ook al werd
New Orleans in het begin van de jaren zestig een belangrijk
centrum voor de cvil rights movement. In zijn vrije tijd gaf
Blanchet muzieklessen aan jonge geinteresseerde zwarten en
hij organiseerde school operettes. Richard Brown had zijn
aandacht getrokken toen hij zijn overleden beste vriend, een
pianist, vergezelde naar diens laatste rustplaats. De brassband
speelde veel minder ingetogen liederen op de terugweg langs
Claiborne Avenue, een toen nog mooie laan afgezoomd met
grote, oude eiken. Nadat ze de gebruikelijke uptempo com-
posities ‘Didn’t He Ramble’ en ‘Oh When the Saints” hadden
gespeeld en de menigte die volgde al aardig aan het dansen
was gegaan, had Richard plots een heel andere melodie uit
zijn klarinet getoverd. Dat was ‘Black Orpheus’, een recente
bossanovahit van de film Orfex Negro uit 1959. Brown had
een singeltje in handen gekregen met de zanger en componist
Luiz Bonf3, hij kreeg de melodie maar niet uit zijn gedach-
ten en had ook de tekst uit het hoofd geleerd. Wanneer nie-
mand hem kon horen, zong hij die in de achtertuin van hun
bescheiden woning, stilletjes zodat zijn stiefmoeder hem niet
kon uitschelden. De andere musici hadden vreemd opge-
keken en zijn vader was verbolgen over de drieste actie van
Richard, die zomaar tegen de traditie inging met een totaal
nieuw en onbekend lied. Maar de menigte die volgde, had het
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anders ervaren. Het zwoele bossanovaritme, dat snel werd
overgenomen door de slagwerkers van dienst en geleidelijk
aan ook door de andere klarinettisten en trompettisten, deed
hen kronkelen in de meest sensuele bewegingen, zoals alleen
Afro-Amerikanen dat kunnen. Ook de vader van Richard gaf
een solo ten beste op zijn trombone. Dat had Richard moed
gegeven en plots liet hij zijn klarinet zakken en zong met volle
stem de woorden van ‘Black Orpheus’. Zijn van nature sonore
baritonstem klonk moeiteloos boven het polyfone klankge-
weld van de brassband uit. Zijn vader was met verstomming
geslagen, de vrienden van de betreurde pianist en de second
line volgers gaven hem een geweldig applaus. Er werd geroe-
pen: ‘Mr. Big Voice! Operaman! We want more!” Brown had
meteen twee nieuwe bijnamen gekregen die nog lang zouden
meegaan in zijn geboortestad. Osceola Blanchet had alles met
verwondering en ontroering gadegeslagen. Dit uitzonderlijke
talent mocht hij niet verloren laten gaan, hij moest de jongen
aanspreken en overtuigen om bij hem les te komen volgen.

‘Tk krijg honger, Sara, gaan we ergens iets eten of bestellen
we hier nog een avondmaal?” Brown onderbrak zijn mono-
loog en keek haar onderzoekend aan. ‘Tk hoop dat ik je niet
verveel met mijn levensverhaal. Ik wil dat van jou ook wel-
eens horen.

Sara hing aan zijn lippen, ze was helemaal in vervoering
gebracht door de beelden die ze voor zich zag van die memo-
rabele jazz funeral, de dansende menigte, de onverwachte
nieuwe muziek die Richard Brown ten beste had gegeven, de
ontdekking van zijn zangtalent. Ze kon niet wachten om het
vervolg te horen. ‘Ik vertel je mijn verhaal ook nog wel, maar
we hebben tijd, niet? Ik kom toch naar Londen deze lente...’

‘Oké,” zei Brown en hij wenkte een van de kelners om
af te rekenen. Ze wilden iets warms eten voor een redelijke
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prijs, dus zouden ze verkassen naar een trattoria in de buurt
waar Brown al vaker was geweest. Het zou zeer laat worden
die avond, wanneer Sara besliste om een watertaxi terug te
nemen naar Sant’Elena en ze nog een afspraak maakten om de
volgende ochtend samen te gaan brunchen in de binnenstad.
Haar vlucht naar Brussel was pas ’s avonds.

Richard smakte ongegeneerd terwijl hij zijn tagliolini
gratinati verorberde in de Trattoria Cherubino, een ietwat
ouderwets ingericht familierestaurantje op een boogscheut
van San Marco. ‘Dat was het lievelingsgerecht van Maria
Callas en dat weet ik wel heel zeker, want ze heeft het me zelf
verteld toen ik een masterclass bij haar volgde in New York.
Ze at het meestal wanneer ze in Venetié was in Harry’s Bar.
Hij zei het heel rustig alsof het een fait divers was, maar zag
tevreden welke uitwerking de uitspraak had op Sara.

‘Ob my God, kreeg jij nog les van Maria Callas? De diva
der diva’s, voor mij de grootste zangeres en actrice aller tijden!’
Nu leek het voor haar alsof Richard Brown een audiéntie had
gekregen bij een ware godin. Die man is gewoon zelf een legende,
dacht ze, als je kan zeggen dat je Maria Callas in levenden lijve
hebt ontmoet, voorgezongen hebt voor haar en vertrouwelijk-
heden vernam zoals wat haar lievelingsgerecht was... Ze kon
de neiging niet onderdrukken om even zijn arm aan te raken.
Misschien kwam er dan een goddelijke vonk tot bij haar — al was
het maar een fractie — van de inspiratie van Callas zelf.

Alsof hij een kleine elektrische schok had gekregen, trok
Brown zijn arm weg.

‘Sorry,” prevelde Sara. ‘Het was sterker dan mezelf, ik ben
zo onder de indruk van jouw ontmoeting met La Callas.’

‘Sara, Callas was ook maar een mens zoals jij en ik, ze was
trouwens erg eenzaam in die jaren dat ze lesgaf op de Juilliard
School of Music. Haar carriére was voorbij en de comeback
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die ze nog zou proberen te maken, was een regelrecht fiasco.
Je moet weten wanneer het tijd is om te stoppen. Iemand had
haar dat beter gezegd.” Hij keek haar een beetje streng aan
met samengeknepen ogen.

Hijj had iets van een panter, Richard Brown, donker met
de kleur van ebbenhout, krachtig en sluw, met een superieure
uitstraling. Intimiderend was hij zeker, vooral als hij een
beetje bozig leek te worden. Maar dat was vaak een pose.

Opnieuw barstte hij uit in een schaterlach, waardoor Sara
ontspande. ‘Je moest je gezicht zien, meisje, alsof je daarnet
een spook ontwaarde!’

Sara prikte nog wat vitello tonnato op haar vork. Dat was
haar lievelingsgerecht, maar dat zou ze nu niet vertellen aan
de man die zomaar even tijd had doorgebracht met niemand
minder dan Maria Callas.

Alsof hij haar gedachten kon raden, relativeerde Brown zijn
lessen bij La Divina. ‘Veel bepalender voor mijn toekomst was
die man, Osceola Blanchet, die me hoorde zingen in 1963. Hjj
was een uitzonderlijk charismatisch persoon. Hij nodigde me
uit om privélessen te komen volgen bij hem thuis in Onzaga
Street, waar er een grand piano in de living stond. Daar heeft
hij me geintroduceerd in de wondere wereld van de opera. Hijj
leerde me Verdi kennen, Wagner, Mozart... Hij drilde me in
de muziektheorie en notenleer, liet me stemoefeningen doen:
mijn tessituur werd uitgebreid naar de laagte en de hoogte,
mijn ademtechniek werd bijgestuurd. En dat was nog niet alles,
hij gaf me inzicht in de grote literatuur, bezocht het Delgado
Art Museum samen met mij. Die man was miyjn mentor op
zoveel vlakken. Zoals ik al zei, een deur ging open naar een
betere toekomst, beter dan ik ooit had kunnen dromen.’

Een vol jaar had Brown gestudeerd bij Osceola Blanchet,
gratis en voor niks, want de man wilde er niet voor betaald
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worden. Hij geloofde in zijn pupil met een hardnekkigheid
die hij niet eerder had gevoeld voor zijn andere jonge zwarte
studenten. Hij stuurde zelfs een aanbevelingsbrief naar de
bekende bariton en regisseur Arthur Cosenza om Brown
aan te prijzen voor een operaworkshop aan de katholieke
Loyola University. Brown werd er toegelaten als een van de
zeldzame Afro-Amerikaanse deelnemers en werd er vooral
gedoogd voor zijn uitzonderlijke vocale en muzikale capaci-
teiten. In het jaar dat Richard de operaworkshops volgde, in
1965, braken meerdere onlusten uit in en rond de universiteit.
De zwarte minderheid onder de studenten kwam er op voor
gelijke rechten op de campus en gelijkwaardige beroepsmo-
gelijkheden. Brown had zich niet openlijk geéngageerd in die
acties, maar steunde ze wel. Hij had vrienden onder de actie-
voerders, maar wilde ook de overwegend blanke meerder-
heid die deelnam aan de operaworkshops niet voor het hoofd
stoten. De universiteit zelf talmde lang om een standpunt in
te nemen tegen de segregatie die haar zwarte studenten nog
dagelijks ondervonden.

Richard vertelde alles tamelijk onbewogen, maar Sara
voelde een onderhuidse, diepe aftkeer wanneer hij raciale
kwesties aanhaalde.

‘In 1966 werd ik als enige zwarte zanger toegelaten tot een
zomerstage van de New Orleans Opera Association, die was
toegespitst op jonge, veelbelovende zangers. Daar heb ik voor
het eerst ondervonden hoe moeilijk het was om me echt te
integreren in een professionele, overwegend blanke omgeving.
Plots werd ik een rivaal op de arbeidsmarkt, een gekleurde
rivaal nog wel. Ik zal nooit vergeten hoe de sopraan die de
rol van Zerlina zong in Mozarts Don Giovanni — haar naam
schiet me nu niet te binnen — weigerde om me in de ogen te
kijken, alleen maar vanwege mijn huidskleur. We zongen een
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verleidingsscéne notabene!” Richards blik stond op onweer
toen hij het voorval vertelde. “Wat heb jij een bleke teint, Sara
Van Brussel, we lijken wel yin en yang, echte tegenpolen. Ik
heb hier al meerdere nieuwsgierige blikken gevoeld vanavond.
Wat doet die oude inktzwarte man hier met die mooie blanke
meid met haar gouden haren en olijfgroene ogen?’

‘Tk heb in elk geval mijn ogen nog niet van jou afgehouden
en ontwijk jouw blik niet,” zei ze flink. ‘Richard, ik kan me
natuurlijk niet voorstellen hoe het moet zijn om zo’n strijd te
moeten voeren enkel en alleen vanwege een huidskleur. Voor
mij ljkt dat absurd, maar ik weet ook dat het zelfs vandaag
nog niet evident is voor mensen van kleur in een uitgesproken
blanke omgeving. Maar wat ik ook hoor, is dat je heel snel een
engagement kreeg in het internationaal gerenommeerde oper-
ahuis van New Orleans, de New Orleans Opera Association,
dat was toch wel een snelle erkenning van je talent?’

Hijj lachte zijn tanden bloot nu. ‘Tk ben een geluksvogel,
zo is dat. Een jaar later kreeg ik er als gevolg van die zomer-
stage al een engagement als Méphisto in Gounods Faust. Als
de baarlijke zwarte duivel zagen ze me wel zitten, inderdaad.’
Een lachsalvo volgde, wat heel wat blikken in de kleine t7az-
toria hun richting deed uit gaan. ‘Sorry, ik ben Mr. Big Voice,
de Operaman uit de Big Easy,” bulderde hij er nog achteraan.

Een wat ouder echtpaar verliet demonstratief het tafeltje
pal achter hen en ging een eind verderop zitten.

“Zie je nu wat ik bedoel, Sara? Zo gaat het nog altijd.’

Nog tot na middernacht, terwijl ze zich tegoed deden aan
de rest van de fles excellente huiswijn in Trattoria Cherubino,
werd Sara meegezogen in het verhaal van de steile opmars
van Richard Brown, die door een toevallige aanwezigheid
en door toedoen van de Afro-Amerikaanse operagrootheid
Debria Brown definitief New Orleans zou verlaten.
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Het was in 1969. Brown was vierentwintig en zong onder-
tussen verschillende kleine rollen in de New Orleans Opera
Association, die op dat moment een vaste stek had in de
stedelijke concertzaal. Het prachtige French Opera House
was namelijk al in 1919 met de grond gelijkgemaakt door een
brand en het zou duren tot in de jaren zeventig voor er een
volwaardig nieuw operahuis kwam. Op een dag, tijdens een
concertante opvoering van Verdi’s Rigoletto, waarin Richard
de rol van de graaf van Monterone voor zijn rekening nam,
zat een beroemde Afro-Amerikaanse mezzosopraan in de
zaal. Debria Brown was geen familie van Richard, ze ken-
den elkaar niet, maar ze hadden wel dezelfde familienaam,
een naam die vaak voorkomt in Louisiana. Al op zijn jonge
leeftijd maakte Richard Brown veel indruk in de hoeda-
nigheid van duivelse en dreigende personages. In de rol van
Monterone had hij maar één enkele opkomst aan het begin
van de opera, waarin hij een vloek uitriep over de hertog van
Mantua en diens hofnar Rigoletto. Een siddering ging door
de zaal wanneer de jonge Brown zijn stem verhief. ‘Ik zal je
achtervolgen als een angstaanjagend spook, met mijn schedel
in mijn handen zal ik God en mens aanroepen om wraak!”
Het was een kleine rol, maar wel een met een grote impact.
Debria Brown was blij verwonderd een Afro-Amerikaanse
jonge zanger te horen met een dergelijke uitstraling. Ze was
voor een korte periode in New Orleans om er haar familie
te bezoeken, want ze leefde en werkte in Stuttgart als vast
lid van het operagezelschap. Ze had geluk gehad de voorbije
jaren, maar had ook kunnen bogen op een groot muzikaal
talent en veel doorzettingsvermogen. Als een van de eerste
Afro-Amerikaanse operazangers maakte ze een interna-
tionale carriere en werd op die manier een rolmodel in de
zwarte gemeenschap. Na haar studies in New York, waar ze
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terechtkwam met een beurs, debuteerde ze als Carmen in de
New York City Opera en trok ze daar de aandacht van een
Duitse agent. Ze werd geéngageerd in het operagezelschap
van het stadstheater in Aken en na enkele jaren kwam ze in
Stuttgart terecht. Binnenkort zou ze debuteren als Bess in
Gershwins opera in Wenen, iets waar ze heel erg naar uit-
keek. Onmiddellijk zag ze in Richard Brown een potentiéle
Porgy, ze zou niet nalaten om zijn naam te laten vallen in
Europese operakringen. Maar eerst had ze een ander idee om
hem te lanceren voor een internationale carriere.

Met een warme blik vertelde Richard Brown hoe de grote
Debria Brown hem kwam opzoeken in zijn loge, na de voor-
stelling. Ze was tien jaar ouder dan hij, een mooie zwarte vrouw
met een aristocratisch voorkomen. Richard had al wel van haar
gehoord en hoe ze in minder dan geen tijd werd opgepikt door
impresario’s in Duitse operahuizen. Heimelijk droomde hij ook
van zo’n carriere en misschien ging het professionele leven van
een zwarte zanger in Europa met minder strijd gepaard dan
in de Verenigde Staten. Hij durfde het haar niet te vragen, hi
was erg onder de indruk van haar verschijning.

Sara kon zich moeilijk voorstellen dat Richard Brown zich
ooit geintimideerd zou hebben gevoeld door wie dan ook.
Wat moest hij dan ervaren hebben toen hij mocht voorzingen
voor niemand minder dan Maria Callas in New York?

‘Goeie vraag,” zei Brown, ‘het voelde als het begin van een
rollercoaster. Ik was na de aanbeveling van Debria Brown om
me verder te kunnen vervolmaken aan de beroemde Juilliard
School of Music in New York, in een soort van superdroom
terechtgekomen. Tk geloofde zelf niet wat me overkwam. Het
was overweldigend!’

Omdat het tegen halfeen liep en Richard de dag erop
moest repeteren voor Stiffelio, besloten ze een punt te zetten
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achter de lange avond en elkaar terug te zien voor een brunch
in Harry’s Bar.

‘Dan kan je de geest van Maria Callas misschien echt over
je heen voelen komen,” zei Brown met een monkellachje. Toen
ze afscheid namen aan de kade bij San Marco Vallaresso,
waar Sara nog een watertaxi kon nemen, drukte Brown haar,
na een lichte aarzeling, tegen zich aan. Zo bleven ze enkele
seconden staan. Voor Sara voelde het als een eeuwigheid.
Het was een omhelzing die ze de volgende uren ook in haar
woelige slaap in hotel Sant’Elena nog lang bleef koesteren.

Stipt om elf uur stond Sara de volgende ochtend te wachten,
leunend tegen de vrij onopvallende gevel van Harry’s Bar. Ze
was van boord gegaan aan dezelfde halte waar ze de voorbije
nacht afscheid hadden genomen en voelde een lichte zinde-
ring door haar lichaam gaan toen ze weer op die kade stond.
Richard was er nog niet. Ze koesterde zich even met gesloten
ogen in de winterzon, die vandaag uitbundig scheen tegen
een felblauwe lucht. Toen ze haar ogen weer opende, zag ze
hem in de verte opdoemen. Het was niet moeilijk om hem te
herkennen, zelfs niet in het altijd drukke Venetié. Zijn rijzige
gestalte en donkere verschijning vielen op. Hij was knap
gekleed, vond ze: hij droeg een met lichtbruine schapenvacht
gevoerde donkere lederen jekker, een zwarte jeans en hippe
sportschoenen. Hij had een zwarte pilotenzonnebril op en
kwam haar breed glimlachend tegemoet.

Alsof hij haar gedachten kon lezen, kaatste hij de bal
terug. ‘Je ziet er prachtig uit, Sara Van Brussel! Die haar-
band staat je beeldig.’

Ze had haar lange, goudblonde haren in een hoge staart
opgebonden en haar oren tegen de winterkou beschermd
met een zwarte hoofdband van alpacawol. Toen hij dichterby
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kwam, aarzelde ze of ze hem een kus zou geven, maar hij was
haar voor en legde alleen zijn grote hand op haar schouder.
Hij keek haar een fractie van een seconde indringend aan en
maande haar aan naar binnen te gaan.

Harry’s Bar had veel van een bruin café met zijn hoge
ramen en donkere houten meubilair. Het grijze marmeren
blad op de toog en de vers gesteven, beige tafellakens gaven
het een apart cachet. In deze tent had Maria Callas graag
tijd doorgebracht wanneer ze in Venetié was. Het maakte
een diepere indruk op Sara dan de op het internet vermelde
andere grote namen zoals Hemingway, Chaplin of Clooney.

Tijdens de drie uur die ze er samen doorbrachten, ging
het vooral over de ervaringen van Richard Brown tijdens de
masterclass van La Callas in New York. En het voelde alsof
La Divina een beetje aan het luistervinken was, vanaf een
hoge barkruk, verwonderd in hun richting kijkend met haar
grote, zwarte ogen.

In de lente van 1972 was de zevenentwintigjarige Richard
Brown een van de gegadigden die een masterclass mochten
volgen bij Maria Callas in de Juilliard School of Music in
New York. Dankzij een aanbevelingsbrief van Debria Brown
kreeg hij een beurs voor Juilliard en kwam terecht in de
Big Apple. Callas gaf er gedurende enkele maanden — en met
tussenpauzes — een cursus ter vervolmaking van vijfentwintig
veelbelovende en zorgvuldig geselecteerde jonge operazangers.

Eind februari mocht hij een eerste keer voorzingen voor
de legendarische diva, die inmiddels al zes jaar eerder zelf
afscheid had genomen van het operatoneel. Voor de gelegen-
heid had hij de aria van Filips II ‘Ella giammai m’amo’ uit
Verdi’s Don Carlos opnieuw ingestudeerd, een aandoenlijk
stuk muziek waarin de oude koning zijn beklag doet over het
liefdeloze huwelijk dat hij aanging met Elisabeth van Valois.
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Brown had er al eerder succesvolle audities mee gedaan, maar
had de aria nog nooit op het operatoneel gebracht. De the-
aterzaal van Juilliard in het Lincoln Centre zat aardig vol.
Van heinde en verre waren aficionado’s van Maria Callas,
impresario’s, zangers, dramaturgen en ander schoon volk naar
New York gekomen om die masterclasses — die al plaatsvon-
den van in de herfst van het jaar ervoor — te kunnen meema-
ken. Richard was bjj zijn weten de enige Afro-Amerikaanse
mannelijke zanger in het gezelschap, onder de zangeressen
was ook de nu wereldberoemde Barbara Hendricks een van
de studenten geweest.

‘Hoe voelde je je toen je het podium opkwam tot bij de
grote Callas?’ vroeg Sara nieuwsgierig.

‘Alsof ik voor het eerst een auditie moest doen,” voegde
Brown eraan toe. ‘Tk voelde me te groot, te lomp, te zwart...
Hoe vreemd dit ook mag klinken, ik vreesde dat ik haar
zou afschrikken. Tk was toen ettelijke kilo’s zwaarder dan
nu. Gezonde voeding was aan mij niet besteed. Tk had maar
een karig inkomen en hopte van het ene studentenbaantje
naar het andere. De fastfoodrestaurants hadden aan mij een
vaste klant. Sommige blanke medestudenten op Juilliard
lachten me uit en maakten opmerkingen waarin zowel mijn
gewicht als mijn huidskleur het onderwerp waren van hun
spot. Een goed voorkomen was duidelijjk heel belangrijk
voor Maria Callas. Zelf was ze — dat weet je — altijd als om
door een ringetje te halen, onnoemelijjk streng voor zich-
zelf. Ze wilde eruitzien als Audrey Hepburn op een bepaald
moment. Ze is er drastisch voor afgevallen, met alle gevol-
gen van dien voor haar stem. Maar goed, dat is een andere
kwestie, evenals haar getormenteerde emotionele leven. Tk
ben ervan overtuigd dat ze zich in die maanden bijzonder
eenzaam voelde, ze verbleef in het Plaza Hotel in New York
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tijdens die masterclasses en had zelfs haar hondjes niet by
zich. Ik was onzeker over mijn figuur, mijn uitstraling, mijn
onvolmaakte uitspraak van het Italiaans dat toen nog een
zwaar Amerikaans accent vertoonde. Dus ja, het was met
bibberende knieén dat ik opkwam.’

Al na de eerste zinnen die Richard had gezongen op de
woorden ‘Ze heeft nooit van me gehouden, haar hart is op
slot voor mij, liefde voor mij voelt ze niet’, onderbrak de diva
hem en vroeg hem wat hij als Filips I op dat moment voelde.

‘Een oeverloos verdriet,” had Richard geantwoord.

‘Laat dat dan horen,’ zei La Callas. ‘Je laat de spanning
al vallen na de eerste zin, ik weet dat het heel monotoon
geschreven is, maar dat is net om de moedeloosheid van het
personage uit te drukken, in die monotonie moet je een span-
ningsboog opbouwen tot aan de climax “liefde voor mij voelt
ze niet”, waarin de melodie ook uithaalt, dat moet je dan
weer zingen met een veel rondere toon, met meer vibrato!
Je hebt een prachtige basbaritonstem, laat die dan ook voluit
klinken op dat moment.’

Brown had onmiddellijk begrepen wat ze hem wilde ver-
tellen en voerde het begin van de aria precies uit zoals ze het
wilde horen. Een tevreden klakken van haar tong was zijn
deel. De opmerkingen van de grote zangeres golden voor de
hele aria, die aan het eind na enkele emotionele uitbarstingen
overgaat in uiterste verstilling, waarin ze hem aanraadde bijna
fluisterend te klinken met een stem verstikt van verdriet. ‘Op
dat moment is belcanto van geen tel meer,” had ze gezegd, jjj
bent dan niet langer Richard Brown de beloftevolle zanger
uit New Orleans, begonnen in de jazz, en een ware operare-
velatie, een jongeman in de fleur van zijn leven.’ Ze had haar
huiswerk goed gemaakt, La Divina wist precies wie hij was.
‘Dan ben je Filips II, de door liefdesverdriet gebroken, ouder
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wordende koning. Je moet altijd waarachtig zijn. Dat zou
Verdi ook gewild hebben, hij was een theaterman pur sang.’

Brown mocht de hele aria nog eens doorzingen, zonder
onderbroken te worden dit keer door de opmerkingen van
een hier en daar krassend meezingende Callas. Aan het eind
kreeg hij een groot applaus van het publiek.

‘Daar begon voor mij het echte vertrouwen in mezelf,
in mijn mogelijkheden, het besef ook dat ik al die jaren wat
gemakzuchtig was geweest. Mr. Big Voice uit the Big Easy
kon al te makkelijk scoren, alleen al met het uitzonderlijke
timbre en de diepte van zijn stem. Maar dat maakte me te snel
tevreden, Sara. Callas heeft me toen een gouden les geleerd
en mijn zelfvertrouwen aangewakkerd. Ik ben haar dankbaar
tot in de eeuwigheid.” Richard Brown viel stil, hij slikte, zijn
ogen liepen rood aan en het leek alsof de Griekse schone
vanaf haar barkrukje hem een stralende glimlach toewierp
en daarna in al haar elegantie de bar verliet.

Na die beklijvende masterclass in New York was alles in
een stroomversnelling gekomen voor de jonge basbariton.
Hij had er de aandacht getrokken van impresario’s en opera-
intendanten. Twee jaar later stond hij onder contract in
zomaar even het Royal Opera House in Londen. Hjj zong
er de rol van Filips II in Verdi’s Don Carlos met de beroemde
aria waaraan hij had gewerkt met La Callas. Het overdonde-
rende succes dat hem daar te beurt viel tijdens de premiere
op 11 november 1974, betekende het begin van zijn inter-
nationale doorbraak. Het was een mooi eerbewijs aan La
Divina, die op dat eigenste moment haar allerlaatste concert
zong in Sapporo in Japan. Ze zou daarna nooit nog een noot
zingen en vereenzaamde in haar appartement in Parijs, waar
ze uiteindelijk drie jaar later overleed aan hartfalen. Ze werd
net geen vierenvijftig.
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‘Serendipiteit,” fluisterde Sara. Ze was er nog stiller van
geworden. Wat een merkwaardig samenvallen van gebeurte-
nissen, ze kon het niet helpen, Richard Brown leek haar steeds
meer iets magisch te hebben. Alsof een kracht van bovenaf
hem stuurde. Weer las hij als het ware haar gedachten.

‘Alles begint bij jouw eigen innerlijke kracht, Sara. Je
kan niet geloven wat een invloed je denken heeft op wat
je uiteindelijk realiseert en zelfs hoe mensen zich tot jou
verhouden. Mijn pad is niet over rozen gegaan, mocht je
dat al denken, ik heb veel dromen waargemaakt maar ook
veel tegenkanting ondervonden. Vaak had dat met mijn
huidskleur te maken, maar ik bleef er altijd stoicijns rustig
onder, stond er als het ware boven. Die houding heeft heel
wat explosieve situaties ontmijnd.’

“Wat mij in het bijzonder opvalt, Richard, is dat je een
rol niet zomaar speelt maar helemaal in de huid kruipt van
het personage. Je wordt op dat moment Stankar, zoals ik je
gisteren heb gezien en gehoord tijdens de Italienne’

‘Precies,’ zei Richard Brown. ‘De gouden les van Maria Callas!”

Na zijn internationale doorbraak in Londen waren veel
deuren opengegaan voor Brown. Zijn uitzonderlijke acteer-
talent werd opgemerkt. Hij was een van de eerste zwarte
zangers die door moderne regisseurs gecast werd, los van
zijn kleur, en wel vanwege zijn stem, muzikaliteit en uitstra-
ling. Vooral in Europa, waar het regietheater met gedurfde
ensceneringen hoogtij vierde, was hij een graag geziene
artiest, in grote huizen zoals de Parijse Opéra Bastille, de
Festspiele in Salzburg, Glyndebourne, Amsterdam, Brussel...
maar Londen, waar hijj zijn eerste grote triomf had gekend,
bleef zijn thuisstad.

Net toen Sara op het punt stond om hem schroomvol
te vragen of hij er ook een geliefde had of een gezinsleven,
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vroeg Brown haar abrupt aan welke rol ze graag zou werken
wanneer ze naar Londen zou komen begin april.

‘De Messaggera uit L’Orfeo van Monteverdi, omdat ik
die zal zingen in La Fenice komende zomer,” antwoordde
ze braaf.

‘Daar zullen we snel door zijn, zo’n korte rol,” lachte hij,
‘en dan kunnen we verder praten. Dan vertel jij me alles over
jezelf. Ik wil alles over jou te weten komen, want ik ben
schandalig lang zelf aan het woord geweest!”

De tijd drong, Richard had een repetitie in La Fenice om
drie uur en Sara ging nog het hele eind terugwandelen naar
het hotel, waar ze haar bagage in bewaring had gegeven.
Van daaruit zou ze in de vooravond een gedeelde watertaxi
nemen tot aan de luchthaven Marco Polo, waar ze een late
vlucht had richting Brussel.

Ze wandelden nog even samen tot in de Giardini Reali
vlak bij Harry’s Bar. De eens zo mooie tuin, een trots van
Venetié, lag er verwaarloosd bij, maar er waren gelukkig plan-
nen voor een restauratie de komende jaren. Dat weetje had
Sara afgeluisterd van een lokale stadsgids die uitleg stond te
geven aan een groepje [taliaanse toeristen. Op een bankje
genoten ze enkele minuten van de winterzon en toen was
het tijd om afscheid te nemen.

Richard legde zijn arm om haar heen. Sara keek hem glim-
lachend aan, en weer volgde een innige omhelzing waarbj;
hun lippen elkaar nog net niet vonden. Hij kuste haar snel
op beide wangen en op haar voorhoofd. ‘Sara Van Brussel, ik
ben blij dat ik jou ontmoet heb. Tk kijk uit naar ons weerzien
binnen twee maanden. Zorg goed voor jezelf. Geloof in jezelf.
Zie jezelf graag. Wil je me dat beloven?’

‘Tk beloof het je plechtig, Richard. Mooie repetitie straks
en binnenkort een geweldige premiere van Stiffeliol’
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Op de terugweg naar Sant’Elena kon ze maar aan één
ding denken: die verleidelijke stem die zo dicht bij haar oor
had geklonken. ‘“Zie jezelf graag, Sara...” Haar hart liep over
van verlangen naar hem. ‘Jou wil ik graag zien, Richard, jou,
meer dan om het even wie.’
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