
Over het vuur van de jeugd, dat altijd weer wordt geblust



OVER DIT BOEK

‘Dé stem voor vele jongeren die zich weinig of niet  
gehoord voelen in onze samenleving.’ 
– Luc Appermont, televisiepresentator

•
‘De ontwapenende eerlijkheid, de hardnekkige zin voor 
nuance en de ideologievrije intelligentie waarmee Amir 

Bachrouri zijn boodschap brengt, zouden er zelfs de meest 
bevooroordeelde lezers, ter rechter- en linkerzijde, toe kunnen 
brengen om enkele van hun gekoesterde zekerheden opnieuw 

in overweging te nemen.’ 
– Yves Petry, schrijver

•
‘Amir is een gretig denker en doener die met een  

onstuitbare energie hoop brengt voor de toekomst. 
Bruggenbouwers als hij hebben we meer dan ooit nodig.’ 

– Monica Jacobs, bibliotheekmedewerker op rust

•
‘Het is verbazingwekkend dat een prille twintiger zulke 

gelaagde maatschappijvisie op papier heeft gezet. Willen we 
een samenleving opbouwen, is het onontbeerlijk om te luis-
teren naar stemmen als Bachrouri. Dit boek zomaar aan je 

voorbij laten gaan? Doe dus maar niet.’ 
– Matthias Vangenechten, wielerfan

•
‘Authentiek, empathisch en gemotiveerd.’ 

– Fleur Pierets, kunstenaar en schrijver

•
‘Een politiek talent in de knop. Als jonge, maar vooraan-

staande opiniemaker is hij niet bang om in de contramine te 
gaan als zijn engagement dat vraagt. Zijn grootste kracht? 

Een nuchter, inspirerend optimisme.’ 
– Bert Bultinck, hoofdredacteur Knack

•
‘Inspiratie voor onze toekomstige leiders.’ 

– Yung Fierens, beauty-experte

‘Rechtdoorzee, eerlijk, passioneel en met een  
vleugje jeugdige naïviteit.’ 

– Shaireen Aftab, directeur communicatie en marketing VDAB

•
‘Een bevlogen, weldenkende en welbespraakte man.  

Dat schept een band. Zijn beugel verdween, maar de wil  
om de wereld mooier achter te laten dan hij hem heeft  

aangetroffen, die blijft. Gelukkig maar.’ 
– Jan Jaap van der Wal, cabaretier 

•
‘Genadeloos geestig en pijnlijk actueel. Bachrouri  
legt de vinger op de Antwerpse wonde en trotseert  

het verzuurde gesprek in de straten van de mooiste,  
doch uitdagendste stad van de lage landen. Een  

must-read voor stervelingen met én zonder hoop.’ 
– Grâce Verellen, journalist

•
‘Een stem die overal gehoord móét worden.’ 

– Gilles Mbiye-Beya, podcastmaker en voetbalanalist

•
‘Dankzij hem kregen talloze jongeren hoop op een betere  

toekomst. Dankzij dit boek zullen vele lezers volgen.’ 
– Saida El Fekri, jeugdwerkster en vrouwencoach Safe Space 

•
‘Omvergeblazen door zijn scherpe pen en duidelijke  
visie. Iemand die op zeer jonge leeftijd een verschil  

maakte en dat nog lang zal blijven doen.’ 
– Joyce Loir, programmator bij Ancienne Belgique  

en lector bij AP Hogeschool

•
‘In minder dan een eeuw tijd is de jeugd een minderheids-

groep geworden. Het is makkelijker dan ooit om over  
hun hoofden heen beslissingen te nemen die impact  
hebben op hun leven, hun vrijheid en hun toekomst.  
Dat ze een volwassen stem hebben gevonden in de  

jonge Bachrouri, biedt misschien redding.’ 
– Guillaume Van der Stighelen, columnist



‘La dignité c’est d’avoir un rêve, un rêve fort qui vous  
donne une vision, un monde où vous avez une place, où votre 
participation, si minime soit-elle, va changer quelque chose.’ 

– Fatima Mernissi
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Doe maar niet

Mijn naam is Amir, ik ben een ellendige twintiger. De 
nacht voor ik op uitwisseling naar het buitenland trok, 
besliste ik om het boek te schrijven dat u nu vasthebt. 
Een boek dat er net zo goed niet had kunnen zijn als ik de 
raad van een kenner van het boekenvak had opgevolgd. 
‘Jij, een boek schrijven? Wie is er nu geïnteresseerd in de 
wereld van een twintiger? Doe maar niet.’

Honderden nachten zijn aan dit boek voorafgegaan. Helse, 
soms slapeloze nachten, waarin ik keer op keer terugblikte 
op dagen waar mij werd verteld wat niet te doen. Nachten 
waarin het vuur dat gedurende de dag was aangestoken 
in de nacht uit zelftwijfel weer wegstierf. Omdat het toch 
niet zou lukken. Omdat die voetbaldroom niet voor mij 
was weggelegd. Omdat de wens om dokter te worden niet 
aan mij was besteed, want bloed? Doe maar niet.

Maar de zwaarste nachten waren die waarin verhalen 
van jongeren mij zelfs in mijn slaap achtervolgden. Van 
de jongen die letterlijk een toontje lager moest zingen toen 
hij zijn muziekdroom verwoordde via het meisje dat niet op 
kot mocht gaan tot de jonge vluchteling die schilder wilde 
worden. Of toen schuld mij in de ban hield omdat ik Kevin 
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de vorm van een hand. Dit boek is mijn Antwerps handje 
om samen de paden van het onbekende en de twijfel te 
verkennen. En daarvoor heb ik uw hand, van waar dan 
ook, nodig om de vooroordelen over mijn ‘rotverwende’ 
generatie los te laten en haar toekomst te omarmen.

niet kon helpen toen zijn sollicitatie teleurstellend afliep, 
want een geadopteerde jongen van Rwandese origine die 
werkt? Toch maar beter niet.

Aan al degenen die de wereld met een mening denken te 
kunnen redden: doe maar niet. Elke keer verbaast het 
mij hoe lage verwachtingen genadeloos de dromen van 
een jonge generatie kunnen vloeren. Zolang je jong bent, 
Amir heet, in een kansarm gezin opgroeit en ervoor kiest 
om je stem te laten horen, voel je de wurgende hand van 
mensen die je klaarblijkelijk niet goed genoeg kennen en 
zo je dromen de kop indrukken. We zijn met deze generatie 
met ons gat in de boter gevallen, hoor ik ze vaak zeggen. 
En ik wil de boomers noch criticasters van gen Z wegzetten 
als onverdraagzaam, onwetend of oerdom. Waarschijnlijk 
hebben ze ergens gelijk. Dat hebben we allemaal op een 
of andere manier. Er is inderdaad veel om over te klagen, 
maar in deze wereld is er ook veel mogelijk, zeker in zo’n 
welvarende regio als de onze. En toch is het een illusie te 
denken dat alle jongeren hun talenten kunnen benutten. 
Alle mensen hebben vleugels, maar lang niet elke jongere 
kan of mag vliegen naar de horizon. 

Ondergetekende snotneus heeft niet de pretentie om u te 
zeggen hoe het allemaal beter kan. Of u met het opgesto-
ken vingertje de les te lezen over wat u allemaal verkeerd 
doet. Ik wil de aandacht vestigen op wat wij samen kun-
nen doen. Met dit boek wil ik u ook de hand uitsteken om 
samen met mij op wandel te gaan in de stad die mij liet 
dromen. Het is de stad die me vlinders in de buik bezorgt 
en waarin ik dagelijks verdwaal. De stad met de koekjes in 
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De rest is parking

Ik behoor tot het meest gediscrimineerde volk, want ik 
ben een Antwerpenaar. Elke dag loop ik door deze stad en 
prijs ik mezelf gelukkig dat ik hier mag wonen. Begin deze 
eeuw woonden mijn ouders in Rotterdam. Die havenstad 
had veel te bieden, maar toch misten ze iets. Oké, het 
waren migranten en dan ben je op zoek naar geluk, geld 
en geruststelling, maar ze vonden de liefde van hun leven. 
Niet in elkaar, want daarvoor zijn ze te vroeg gescheiden, 
maar wel in de stad die zonder de held Brabo waarschijn-
lijk nooit de wereld haar pracht had kunnen laten bewon-
deren. Na een brute moord op de reus Antigoon, wiens 
hand werd afgehakt en in het water van de Schelde werd 
geworpen, werd de stad waar ik later naar school zou gaan 
een factor om rekening mee te houden.

Dat mijn ouders hier neerstreken, was puur toevallig. 
‘Nederland is ook mooi’: zo bleven mijn ouders trouw aan 
het land dat hen als eerste met open armen ontving. Hun 
huwelijk zou de reis naar het zuiden ook niet lang over-
leven. Kort nadat mijn zus op de wereld was gezet, zo’n 
tweeënhalf jaar na mijn geboorte, gingen ze uit elkaar. 
In onderlinge vrede, als vrienden die later nog veel kof-
fies met elkaar zouden drinken. ‘Het vuur was gewoon 



1716

gedoofd,’ zei moeder. ‘En dan heeft het geen zin het kunst-
matig in leven te houden,’ vervolgde vader. Als kind vraag 
je je dan weleens af wat er zo moeilijk is aan gewoon bij 
elkaar blijven, zeker als je zonder barstende ruzies samen 
aan tafel kunt zitten. Later, als adolescent, ben je daar 
niet echt rouwig om, want dingen lopen nu eenmaal zoals 
ze moeten lopen. Los van de vermelding op mijn identi-
teitskaart, heb ik verder geen enkele link meer met mijn 
geboorteland. Het inzicht dat Antwerpen het epicentrum 
van de wereld is, was mij gelukkig al vroeg ter ore geko-
men. Toegegeven, het durft ook grondig mislopen in de 
koekenstad. Granaten die op gevels worden afgevuurd zijn 
een bittere realiteit voor vele Antwerpenaren. Armoede is 
een vuil beest dat nog altijd in de toekomstkansen van te 
veel Antwerpse kinderen bijt. Wil je even de buren op de 
parking bezoeken, dan neem je beter geen bus, want het 
openbaar vervoer draait vierkant. Aan de andere kant: 
Antwerpenaren moeten ook niet bang zijn voor hun scha-
duw. We hebben een uiterst begrijpelijke taal waar ze ons 
in West-Vlaanderen om benijden, een luchthaven waar ze 
in Gent alleen maar van kunnen dromen en een directheid 
– haters noemen het weleens ‘arrogantie’ – waar zelfs een 
Parijzenaar bij verbleekt.

Wie niet in Antwerpen woont, heeft er toch vaak een 
mening over. Dat Antwerpenaren uitblinken in onver-
schilligheid bijvoorbeeld, of dat we ons verheven voelen 
boven de rest van het land. Maar wie laat ons eigenlijk 
aan het woord? Mijn 18-jarige zus plaagt me trouwens 
graag als ik weer eens mijn liefde voor Antwerpen bezing. 
Want: ik ben getogen in de stad, maar níét geboren, en 

volgens haar dus geen échte ‘echte’. Ruziën over wie nen 
échte is, dat zal ook wel iets typisch Antwerps zijn, zeker?

Mijn Antwerpse identiteit is de sokkel waaraan al mijn 
andere deelidentiteiten ontspruiten. Mensen vragen wel-
eens ‘van waar ik kom’. Dat is altijd een boeiend spel 
omdat je nooit weet over welke afkomst ze het precies 
hebben. Het zekere voor het onzekere nemend, antwoord 
ik dan koudweg: ‘Antwerpen. En jij?’ Ze rollen dan met 
hun ogen, niet omdat ze mij niet geloven, wel omdat in 
hun blik de minachting voor de schoonheid van mijn stad 
spreekt. ‘Het is er weer zo een,’ zie ik ze denken. Maar in 
mijn Antwerpse identiteit voel ik me veilig. Niemand stelt 
haar in vraag, ze is onvoorwaardelijk de mijne. Dat staat 
in schril contrast met het publiek debat over identiteit, 
waar diverse politieke strekkingen graag hun onenig-
heid over bevechten. Ik ben door en door een stadsmens. 
Daarom is het zo’n godsgeschenk dat ik hier elke dag 
mag vertoeven. De stad ligt me nauw aan het hart, omdat 
er elke dag nog zo veel te ontdekken valt. Je hebt haar 
nooit doorgrond. Elke dag verandert er iets. Is het geen 
straattegel, dan wel een buslijn. Op een druilerige voor-
middag kan ik een stadsfiets nemen, over de Plantin en 
Moretuslei fietsen en voor het verkeerslicht een oud-leraar 
tegenkomen die ik al jaren niet meer zag. ‘Hé, Luc!’ roep 
ik naar de overkant. Zodra ik de fiets heb achtergelaten 
bij een station, heb ik een groot activiteitenaanbod om uit 
te kiezen: de bioscoop bezoeken of toch maar een terrasje 
doen op ’t Zuid? Een boekhandel binnenspringen op de 
Meir of naar de jeugdwerking om de hoek gaan?
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Een stad geeft je de onbegrensde vrijheid om jezelf te 
ontdekken. Ik kan elke dag dezelfde wandeling maken, en 
er toch telkens een ander verslag over maken. De verschil-
lende levensstijlen, de levendige cultuursector, het brui-
sende terrasleven, de diversiteit aan mensen: de stad is 
voor mij altijd een plek waar de toekomst wordt gemaakt.

Als ik in herhaling val over de pracht en praal van mijn 
stad, vragen mensen weleens uit oprechte interesse of de 
stad nooit gaat vervelen. Een mens wil toch rust? Waarom 
zou je dan niet kiezen voor een leven in het groen, waar 
de nodige mentale rust voor het rapen ligt? Jongeren vin-
den dat toch belangrijk? Ik heb mezelf die vraag vaak 
gesteld. Antwerpen inruilen voor Brasschaat, zou dat een 
optie zijn? Maar neen, mijn ouders hebben geen Porsche 
Panamera. Elke dag kunnen uitwaaien dan, aan de kust 
in Knokke bijvoorbeeld? Ook niet: met mijn raketijsjes 
en water in de frigobox ben ik daar persona non grata. 
Limburg? Ik praat iets te snel. Leuven dan? Misschien, 
als ik ooit afgestudeerd ben en heimwee krijg naar mijn 
studententijd. Een verhuis zit er dus vooralsnog niet in, 
maar een echte Antwerpenaar is een kastaar, een durver. 
Die neemt elke uitdaging met beide handen aan. Een 
verleidelijk tegenvoorstel zou mij dus altijd over de streep 
kunnen trekken.

Onlangs leek het erop dat ik na een lezing zo’n tegen-
voorstel zou krijgen. Ik sloot mijn uiteenzetting af met 
de woorden: ‘Als dit land meer jongeren betrekt in zijn 
beleid, wacht het een bangelijke toekomst.’ En zo viel ik 
door de mand. Bangelijk, alleen Antwerpenaren gebruiken 

dat. Je mag nog zo je best doen om je (mooie) tongval te 
verbergen, er is altijd wel een oplettende Antwerpenaar 
in het publiek die je ontmaskert (‘Meendet na?’). Wat zijn 
wij toch een slim volk!

Elke Antwerpenaar is nu eenmaal graag een ambassadeur 
van de stad. Als ik mezelf ergens moet voorstellen, zeg ik 
meestal: ‘Ik ben Amir, ik studeer aan de universiteit en 
ik kom uit Antwerpen.’ Dat is een automatisme voor veel 
Antwerpenaren, dat we de naam van onze stad droppen 
zodra we de kans hebben. En het kan sommige mensen 
aardig op de zenuwen werken.

Maar chauvinisme kan gezond zijn – zeker als het gegrond 
is. Doseren is natuurlijk altijd aangewezen, maar dat is een 
kunst die de Antwerpenaar als geen ander beheerst, toch?

Door al die intelligentie en schoonheid is de discriminatie 
van mijn volk, de Antwerpenaren, echt wel een dingetje. Ik 
denk niet dat we het nog lang kunnen volhouden in deze 
verstikkende structuren. De vijandigheid neemt met de 
dag toe. De blikken op vergaderingen spreken boekdelen, 
net als de agressieve Facebookposts van dagtoeristen die 
zich ergeren aan rondslingerende verpakkingen op straat. 
Hun jaloezie vormt de basis van de onderdrukking die 
ons te wachten staat. Ze willen ons nabootsen, maar zijn 
te ijdel om dat toe te geven en drukken het dan maar 
de kop in. De reflectie van je eigen onvolmaaktheid niet 
meer zien: dat is het mechanisme dat elke onderdrukking 
voorafgaat. Een onafhankelijke stadstaat is dan ook het 
laatste redmiddel om de Antwerpenaar, die bedreigde 


