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Als mijn ouders niet alles en iedereen hadden achtergelaten in Marokko,
dan had jij dit boek niet vast.

Yemma, baba, ik kan jullic niet bedanken.

Het is t¢ groots.

Voorwoord
Dit is niet mijn boek

Hoewel het mijn naam is op de cover van het boek, is dit niet mijn
boek. Ik heb de eer om te schrijven wat vrouwen aan mij hebben toe-
vertrouwd. Ik mag de boodschapper zijn van meer dan twintig vrou-
wen die zich openstelden voor mij met één doel voor ogen: een reéel
verschil maken voor de volgende generatie vrouwen én mannen. Ze
beseffen dat hun verhalen en ervaringen een rijke bron van inspiratie
zijn voor zoveel andere vrouwen wier verhalen niet gehoord worden
of mogen worden, vrouwen die hun verhalen niet durven te delen, en
vrouwen die niet beseffen wat hun verhaal precies is. Samen met alle
vrouwen die ik mocht interviewen, besef ik dat er zoveel meer aan de

basis ligt van onze verhalen dan een niet goed functionerende relatie.

Mijn vertrekpunt voor dit boek waren mijn eigen ervaringen in intieme
relaties. Ik heb een nogal bewogen relatieparcours. Ik trouwde een eerste
keer twee weken voor ik negentien jaar werd. We gingen drie jaar later
uit elkaar. Toen ik drieéntwintig was, had ik (in mijn ogen) een goede
en solide relatie, maar die liep van het ene moment op het andere af. En
op mijn vijfentwintigste trouwde ik voor de tweede keer, een huwelijk
dat net geen tien jaar zou duren en waarin ik twee prachtige kinderen
kreeg. Tijdens mijn tweede huwelijk besefte ik dat ik niet stevig in mijn
schoenen stond wat mezelf betreft. Ik kende mezelf niet, werd uitge-
daagd op zoveel vlakken, en begon te moederen met een erg bang hart.
Toen mijn zoon acht maanden oud was en begon te kruipen, kroop hij
naar het stopcontact en door zijn nieuwsgierigheid raakte hij het ook
aan. Ik herinner me dat ik die dag enorm gestrest rondliep, al weet ik
niet zo goed meer waarom. Ik haalde hem weg bij het stopcontact en
liep verder de keuken in. Hij kroop terug naar hetzelfde stopcontact.
Wat wil je? Een baby van acht maanden is uiteraard nieuwsgierig naar

dat vreemde ding. Ik haalde hem weer weg. De derde keer ging ik
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door het lint en ik gaf hem een tik op zijn hand. Het was geen zachte
tik, daar ben ik eerlijk in. Nu ik dit neerschrijf, voel ik de pijn en de
schaamte opnieuw. Hij huilde en ik flipte. Dat was de eerste keer dat
het deksel van de traumadoos openging. Ik werd panisch van het idee
dat mijn opvoedingsstijl de harde stijl zou zijn: slaan tot ze het leren.
Ik weet nog hoe ik de rest van de dag mijn schuldgevoel atkocht bij
hem: de auto in, naar de kinderboerderij, in de draagdoek, wandelen,
knuffelen en kusjes op zijn hand. Ik besefte meer dan ooit dat ik de
traumadoos moest leegmaken. Dat was het begin van een avontuur

waar ik niet op zat te wachten, maar waar ik ooit aan moest beginnen.

Ik ging in gesprekstherapie bij Hilke Eelen, gespecialiseerd in onder
andere geweldloos en helder/verhelderend/verbindend communi-
ceren, partnertherapie en authenticiteit. Ik deed dat bijna vijf jaar
lang. Wat begon als een traject om liefdevol en zacht op te voeden,
eindigde al snel in generationele traumaverwerking, het begrijpen van
gezinsdynamieken en van mijn eigen relatie op dat moment. Ik had
een doos geopend zonder bodem. Stap voor stap werkte ik aan mijn
eigen trauma’s, aan de relatie met mijn familieleden, haalde ik mijn
eigen waarden en normen van onder het stof. Ik besefte dat er zoveel
is om mijn ouders dankbaar voor te zijn, ontdekte mildheid tegenover
mezelf en mijn ouders, en besefte hoezeer kwaadheid teert aan de
goedheid in mij. Maar evenzeer werd ik ermee geconfronteerd dat ik
door al mijn ervaringen als kind te snel volwassen werd, dat ik een
kampioene ben in anderen pleasen, dat ik geen grenzen kon stellen en
dus makkelijk te vertrappelen was. En hoe meer ik me ging verdiepen
in mijn verleden, hoe meer ik mijn heden kon begrijpen en dus ook

mijn toekomst beter tegemoet kon gaan.
Mijn intentie was om een lichtere vrouw te zijn, zodat ik nog beter kon

functioneren in mijn relatie en als mama, maar met een intentie alleen

kom je er niet. Je moet er echt hard voor willen werken. Ik ging dus een
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versnelling hoger. Bij Hilke was ik erin geslaagd om de verborgen en
zichtbare pijnpunten te zien en te benoemen, en nu wilde ik daar iets
mee doen. Er bleken verschillende manieren te zijn: cognitieve gedrags-
therapie, EMDR, hypnosetherapie, (familie)opstellingen enzovoort. Voor
elke type behandeling had ik wel een contactpersoon, of iemand die
me kon helpen. Mijn jeugdvriendin en zelf klinisch (neuro)psychologe
Siham Bouklal, die uiteraard een breed netwerk van de juiste experts
heeft, verwijst me door. Na consults bij verschillende therapeuten kwam
ik terecht bij Marijke Yserbijt. Het is een cliché, maar het klopt: er moet
een klik zijn met je therapeut. Je geeft vaak inkijk in je diepste geheimen,
je angsten, je dromen, je stelt je kwetsbaar op, je laat je schild zakken. En
als het niet klikt, dan kun je je schild niet laten zakken. Bij Marijke en
Hilke was de klik er meteen.

Marijke heeft een heel bijzondere, oplossingsgerichte aanpak, waar ik later
in dit boek uitgebreid op inga. Ze voedt de oplossing, niet het probleem.
Ze laat licht schijnen op de handvatten en de kwaliteiten die iemand
bezit om zelf aan de slag te gaan. Ze geeft de autonomie terug die in veel
gevallen afgenomen werd. Het traject met Marijke bracht me een niveau
hoger in mijn persoonlijke ontwikkeling, het maakte van mij een nog
begripvollere persoon, een betere communicator, een partner die op een
afstand leerde kijken naar de situatie waarin we als koppel vaak zaten.
Voor het laatste deel van dit boek ging ik in gesprek met Marijke en ik
vroeg haar welke indruk ik maakte op haar toen ze me voor het eerst
sprak. Ze zei vrijwel meteen: ‘lemand die zichzelf enorm onderschatte.’
Daar ging ze mee aan de slag, zodat ik na elke sessie met meer zelfver-

trouwen naar huis ging, vastberaden om mijn relatie niet op te geven.

Maar je moet met z'n tweeén zijn om het schip te willen keren. Mijn
ex-man merkte geen verschil aan mij, hoe hard ik ook smeekte om
dat te erkennen. Voor hem was ik nu eenmaal damaged, en hij kon

niet langer met mij samenleven. Van met z'n tweeén werken aan een
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relatie was hij niet overtuigd. En op een dag, maandag 17 oktober 2022
om precies te zijn — een week nadat ik zei dat ik hem niet langer zou
tegenhouden als hij wilde scheiden, iets waar hij al jaren mee dreigde
en zelfs van droomde als ik hem mag geloven — gebeurde waar ik heel
mijn huwelijk bang voor was: hij wandelde ons leven uit, naar een
nieuw leven dat al stond te wachten op hem. Gek genoeg viel ik niet
in een zwart gat. Ik raakte niet in paniek. Die avond beantwoordde
ik eerst alle vragen van mijn zoon: ‘Gaan wij naar een andere school?
Moeten wij kiezen tussen mama en papa wanneer wij twaalf jaar zijn?
Krijgen wij een pluspapa bij jou? Ben jij gelukkig, mama?’ En hij viel
in slaap met de woorden ‘Het komt goed, mama, inshallah (als God
het wil).” De volgende dag schoot ik in actie: ik zocht een huis, maakte
een afspraak bij de bank, vroeg mijn baas om voor mij twee sterke ad-
vocaten te fixen (een voor familierecht en een voor vennootschapsrecht
omdat we samen een zaak hadden), lichtte de school van de kindjes
in, en gaf huilend en bevend een geplande masterclass van vier uur.
Ik kreeg de dag daarna een hartverwarmend berichtje van de docente
in kwestie, Klara De Smedt: ‘Lieve Fatima, voor ons was het ook een
bijzondere dag, we zagen een sterke vrouw op een kwetsbaar moment.
Je stond er, en niet enkel inhoudelijk. Dat heeft indruk gemaakt en
we zullen zorgzaam omgaan met wat je ons geleerd hebt. Zorg goed
voor jezelf. Alles komt goed, maar soms moeten we geduld hebben.
Altijd welkom als we ergens mee kunnen helpen.’ Uiteraard barstte
ik opnieuw in tranen uit, maar het leven ging voort. Pas later kwam
het besef: dit is niet normaal. Ik vond het een sterkte dat ik meteen
in actiemodus ging, maar waar waren de gevoelens naartoe? Waarom
ging ik zo sterk in de overlevingsmodus? In een echo van wat mijn

ex-man vaak tegen me zei, vroeg ik me af: wat is er toch mis met mij?
Enkele weken later lunchte ik met een van de powervrouwen in mijn

leven, Ghina Bazzi. Met haar merk Sur wil ze zoveel mogelijk mensen

laten genieten van heerlijk Libanees eten: ze geeft kookworkshops,

12

DIT IS NIET MIJN BOEK

organiseert diners en schreef het prachtige kookboek Beirut Nights.
Tijdens onze lunch zei ik tegen haar: ‘I want to publish a book about all
women that struggle with men. I want to understand what’s wrong with
us.” Ghina gaf het antwoord dat me tot bij jou brengt vandaag: ‘Szop
saying I want to, start saying I'm going to. Let me introduce you to Isabel
Boons, my publisher. I'm sure she’ll be interested in your book.” Nu ben jij
het boek aan het lezen. ©

Ik hield al een tijdje een dagboek bij, tijdens mijn huwelijk toch. Ik
noemde het later het Ons conflictenboek. Ik wilde na een conflictmoment
beter begrijpen wat de aanleiding was, wat het gevolg was en hoe we
beiden reageerden. Ik schreef letterlijk neer wat ik zei, wat mijn ex-man
zei en daarna interpreteerde ik het. Ik trachtte er een les uit te trekken
voor het volgende conflict. Eerst wilde ik het dagboek uitgeven in de
vorm van een roman, maar dat zou me limiteren in mijn ultieme doel,
een platform creéren waar vrouwen hun ervaring kunnen delen en waar
ze gehoord worden. Tk wist snel genoeg dat ik meer wilde dan mijn eigen
verhaal vertellen. En omdat veel vrouwen hun verhaal al hadden gedeeld
met mij, via sociale media, maar ook face to face, was het niet meer dan

logisch om een boek te schrijven met en voor vrouwen.

Ik had de eer te spreken met meer dan twintig vrouwen van verschil-
lende leeftijden, in verschillende fasen in hun leven, uit verschillende
lagen van onze bevolking, met verschillende culturele achtergronden.”

Al deze vrouwen wilden de beperkingen opheffen die werden opge-
legd door hun omgeving, hun (ex-)partner en bij uitbreiding de brede
maatschappij. Want wat blijkt? Ook onze intieme relatie is terug te
leiden tot de maatschappelijke inrichting van man-vrouwverhoudin-
gen. Ongeacht de culturele achtergrond of het opleidingsniveau, de

* De verhalen heb ik herschreven en samengevoegd, de namen heb ik vervangen

door een naam die ze zelf mochten kiezen en de details heb ik aangepast, zodat
geen enkele vrouw herkend kan worden.
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maatschappij werd ooit opgericht door mannen en die invloed is tot
op de dag van vandaag aanwezig. Wij vrouwen voelen dat bijvoorbeeld
wanneer we openlijk over onze ervaringen spreken, wat snel bestempeld
wordt als ‘slachtoftertje speler’, en dan minder serieus genomen worden.
Nadia, een van de vrouwen die ik sprak, zei dat ze toen ze haar familie
inlichtte over haar ongezonde relatie te horen kreeg: ‘Wat is precies
het probleem? Jullie zijn al meer dan twintig jaar getrouwd, hij slaat je
niet, hij werkt ook, jullie hebben een mooi huis samen. Niet beginnen
zoals de Belgen, he, dat jullie uit elkaar gegroeid zijn of elkaar niet
meer aanvoelen.” Nadia voelde zich slecht omdat ze had geklaagd over
zoiets lichtzinnigs en besloot te blijven. Zij bleef, maar hij vertrok van
de ene dag op de andere. Dat is precies de disbalans: zij wilde begrip,
zij wilde erover praten. Zij vertrok vanuit haar vrouw-zijn, haar kracht.
Hij vertrok vanuit zijn privilege als man: geen rekening houden met,
geen begrip, geen gesprek. Drie jaar later staat Nadia in haar kracht

als nooit tevoren, straalt ze en glinsteren haar ogen wanneer ze lacht.

Maar lees dit boek niet als een oproep tot een collectieve scheiding. Dat
is het laatste dat ik wil, en zo ben ik ook niet. Er zijn genoeg gebroken
gezinnen, er zijn genoeg kinderen die elke week van het ene huis naar
het andere, van de ene ouder naar de andere moeten. Lees dit boek ook
niet als een wij-zij-verhaal. Of als een anti-mannenboek. Ik vertelde
aan Isabel en Ella (mijn uitgevers) dat ik nog heel graag een partner
wil hebben en dus de mannen niet wil afschrikken. Daarin schuilt ook
wel een grote waarheid: wanneer wij praten, zijn we bang gezien te
worden als mannenhaatsters en dus geen kans te maken op een warme,
liefdevolle en zorgzame partner. Ik wil niet dat je dit boek alleen leest
wanneer er geen man in de buurt is. Of dat je het moet verstoppen. Of
dat je het wilt lezen, maar niet durft uit vrees voor negatieve reacties. Ik
wil dat je dit boek met trots vastneemt en uitleest. Een boek over onze
obstakels is geen aanval op mannen. Ik zie het eerder als een oproep tot

meer begrip voor ons eigen parcours en dat van onze partners.

14

DIT IS NIET MIJN BOEK

Het pleidooi dat ik hier wil houden is om meer onszelf te zijn, waardoor
we zoveel beter in onze relaties kunnen staan. Onszelf beter kennen,
zodat we beter kunnen geven én ontvangen. Als we durven te zijn wie
we willen zijn, komt er zoveel meer energie vrij. Diep vanbinnen schuilt
zoveel kracht die we nog niet (durven te) verkennen. Ik geloof van-
daag meer dan ooit dat onze kracht schuilt in onze sterke kwaliteiten
en vaardigheden. Denk maar aan ons inlevingsvermogen, waardoor
we veel situaties beter kunnen begrijpen. Denk aan ons sterke gevoel
van veerkracht en vastberadenheid, waardoor we uitdagingen kunnen
overwinnen en onze doelen kunnen bereiken. Denk aan onze emotio-
nele intelligentie, waarmee we onze emoties en die van onze omgeving
herkennen, begrijpen en beheersen. Daarnaast zijn er de praktische
vaardigheden waarmee we ons gezin runnen: multitasken, probleemop-
lossend handelen, timemanagement enzovoort. Dat is slechts het topje
van de ijsberg. Daaronder liggen nog zoveel superkrachten. De vraag is

alleen: waarom durven we die niet ten volle te benutten?

Om die vraag te beantwoorden ging ik eerst op zoek naar andere
antwoorden. Op basis daarvan deelde ik het boek op in drie delen.

Het eerste deel gaat over ons verleden: wat heeft ervoor gezorgd dat
we onszelf niet ten volle durven te tonen? Ik wilde begrijpen hoe we
zijn grootgebracht en wat onze rugzakken vulde. Daarvoor ging ik
graven in mezelf. Ik stel me erg kwetsbaar en open op, samen met de
andere vrouwen. En ik toetste het af bij Birsen Taspinar, die als klinisch
psycholoog en systeemtherapeute gespecialiseerd is in onder andere
identiteitsproblemen, transculturele therapie en traumaverwerking. Ze
schreef ook het boek Moeders van de stilte, gebaseerd op waargebeurde

verhalen van drie cliénten.

In het tweede deel gaat het over ons heden: welke impact heeft ons
verleden op ons heden? Ik wilde begrijpen hoe we als vrouw in onze
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relaties stonden, hoe we al dan niet onze eigenheid konden benutten,
en hoe dat invloed had op onze (ex-)partners. Ik haalde alle informatie

en inzichten uit de verhalen van de vrouwen die ik sprak.

In het derde deel bied ik toekomstperspectief: wat kunnen wij zelf
doen, vandaag, om onze krachten terug te nemen, om onszelf te leren
kennen en voluit onszelf te kunnen zijn? De kennis en wijsheid van
Birsen Taspinar, gecombineerd met die van Marijke Yserbijt, bieden
concrete antwoorden. Ik behandel hun expertisegebieden, waaronder
oplossingsgerichte therapie. Daar geloof ik zelf heel hard in, omdat
we als vrouwen zelf ontzettend veel tools hebben waarmee we aan de

slag kunnen om ongegeneerd onszelf te zijn.

Vooraleer je in dit boek duikt, wil ik benadrukken dat ik zelf geen
psychologe ben, en dat je mijn woorden het best leest als die van een
ervaringsdeskundige, gesterkt en gedragen door de vrouwen die ik
mocht interviewen en de experts die hun bijdrage leverden. Ik ben van
opleiding vroedvrouw, met (bijna) een master Gezondheidsvoorlichting
en -preventie (ik stopte in mijn laatste jaar om mijn ex-man te helpen
bij het realiseren van zijn droom). Dat bracht me naar mijn huidige
job als communicatiestratege. Bijna tien jaar geleden maakte ik de
grootste carriereswitch ooit en ging ik van de verloskamer naar de
vergaderkamer, ik ging de wereld van de reclam in. Vandaag werk ik bij
het allertofste reclamebureau ter wereld, LDV United, op de afdeling
strategie. Met een team van vijftig prachtige zielen creéren wij een
heleboel fans voor mooie merken. Dat ik vandaag communicatiestra-
tege ben, brengt mij ontzettend veel inzichten en wijsheid bij. Het is
oprecht een job die ik iedereen zou aanraden, omdat we niets anders
doen dan nadenken over communicatie. En laat dat net een van de
allerbelangrijkste aspecten zijn in ons dagelijkse leven. De dingen die
ik schrijf, weeg en wik ik als strateeg. Ik wil niemand schofteren, ik

wil geen onjuiste dingen zeggen, en ik wil vooral geen negatief beeld
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schetsen. Maar wat ik schrijf en deel, is wel de waarheid en de beleving
van de vrouwen die zich hebben opgegeven, het vloeit voort uit hun
ervaring. Daar staan geen wetenschappelijke bronnen tegenover, maar
wat is betrouwbaarder en waardevoller dan hun woord? Waar nodig
en relevant verwijs ik naar de boeken die me inspireerden, podcasts
die me hebben geholpen, de onderzoeken die ik heb gelezen en de

experts met wie ik sprak.

Tot slot wil ik je vragen om dit boek te hanteren als een krachtig in-
strument voor jezelf, de vrouwen rondom jou, privé en professioneel.
Dit boek wil een licht werpen op de zichtbare en onzichtbare obstakels
op ons pad. Niet omdat we erover willen klagen en zeuren (zoals we
worden afgeschilderd), maar omdat we eruit willen leren om vooruit
te kunnen. Door hun verhalen te delen wilden de vrouwen die aan
dit boek meewerkten anderen inspireren. Ze wilden een stem geven
aan vrouwen die niet de kans krijgen om zich uit te spreken. Ik zie dit
boek als een manifest dat een bijdrage kan leveren aan sociale veran-
deringen, al was het maar op individueel niveau. Beeld je in wat voor
een effect een groep individuele vrouwen die zichzelf zijn, kan hebben
op een maatschappij. Dit boek is wat mij betreft een katalysator voor
zinvolle gesprekken onder ons, viouwen, maar breder dan de huiskamer
waarin we het boek lezen. Ik was oprecht bang voor de reacties van
mannen op dit boek, maar door het proces heen ben ik het ook gaan
zien als een geschenk aan hen. Want een vrouw die zichzelf kent en
durft te zijn, trekt de juiste partner aan. Dat bespaart ons en hen een

heleboel frustraties.

Wil je zelf iets kwijt? Mis je nog antwoorden? Ben je het helemaal
niet eens met wat hier staat? Wil je een hartje sturen? Stuur me gerust
een berichtje via IG of LinkedIn. Of mail me via salaam@fatimallouh.

com. Steek je hand uit, ik zal die vastnemen. Beloofd.
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DEEL 1.
TOEN WL KLEIN WAREN

Mijn toen, dat is gestart in Ait Medjour. Een bergdorpje bij Midar, pro-
vincie Driouch, in het noordelijke Rifgebergte van Marokko.

Mijn toen, dat was op de boerderij van opa Lloub (de papa van mijn papa)

en in het landhuis van opa Benasser (de papa van mijn mama).

Mijn toen, dat is in de schoot van 7enna Yamina (oma Yamina, de mama
van mijn papa) en aan het been van Jida Memma (oma Memma, de mama

van mijn mama).

Dat is huppelend tussen de boerderijdieren, kuierend over de weide bezaaid

met klaprozen, waartussen onzichtbare distels groeiden.
Mijn toen is verankerd in de wortels van mijn geboortedorp.
Mijn toen, dat is de abrupte ontworteling uit datzelfde dorp.

Dat is de klaproos die hardhandig geplukt werd in de hoop dat ze ergens

anders wortel kon schieten

en opnieuw groeien.
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Geplukt uit Marokko, geplant in Belgié

Mijn verjaardagscadeau aan papa

30 november 2021, papa is jarig. Hij wordt 57 jaar. Papa, mijn held
met het peperkoeken hart. De supporter van onathankelijke, ambiti-
euze, trotse vrouwen. De Marokkaanse man van de eerste generatie
die zijn vrouw alle bewegingsvrijheid gaf en de weg vrijmaakte voor
zijn dochters. Wiens vrouw bijna twintig jaar geleden als pionier het
getuigschrift voor de onafhankelijke vrouw haalde: haar rijbewijs. Papa
betaalde uit volle overtuiging en trots de rijschool, dankzij zijn harde
werk als vrachtwagenchaufteur. Toen mama haar voorlopig rijbewijs
haalde, kocht papa haar eerste auto.

Papa, de man wiens dochters nooit iets tekortkwamen. Hij is fier op
ons, is trots bij elk behaald diploma. De man die weigerde om mij als
jobstudente te laten werken toen ik zeventien werd omdat ‘je zodra je
het geld proeft, je studies zult verwaarlozen’. Papa, die me later zou
verzekeren dat hij zich geen zorgen maakt om mij en mijn toekomst.
Je bent anderhalve vrouw’, zou hij zeggen. ‘Niemand kan jou breken,
dochter. Moge Allah je voeten versterken en vastlijmen in je schoe-
nen, dat je altijd rechtop kunt blijven staan.’In het Berbers klinkt het
logischer en sterker, maar zo is het al indrukwekkend genoeg. Klinkt
ook straf als slogan voor Torfs, nietwaar?

Terwijl papa vandaag 57 wordt en ervan uitgaat dat zijn oudste doch-
ter ‘geen zorg meer’ is voor hem, heb ik het gevoel dat ik hem heel
erg teleurstel. Of hem voorlieg. Want die oudste dochter, die het in
zijn ogen allemaal voor elkaar heeft, heeft op dit moment zo goed
als niets voor elkaar. Mijn zelfvertrouwen is verpulverd. Mijn rechte
schouders doen pijn doordat ik ze zo geforceerd recht houd. Mijn

opgeheven hoofd is loodzwaar door alle donkere gedachten die er

21



DEEL 1. TOEN WE KLEIN WAREN

huizen. De fonkelingen in mijn ogen zijn de weerkaatsing van alle
onzichtbare tranen. Mijn grote hart doet letterlijk pijn en klopte
mij enkele keren de spoeddienst in. Mijn voeten zo stevig in mijn
schoenen, dat is alleen mogelijk door de loodzware last van de ver-
antwoordelijkheden die ik draag. En mijn leven? Pilote automatique.
Niets minder, niets meer. Papa’s verjaardagscadeau is een dochter die
met haken en ogen aan elkaar hangt. Maar wanneer je dit leest, ben
ik minder wankel, beloofd! Al beloof ik je geen ‘ze leefde nog lang
en gelukkig’-verhaal. Ik beloof je een ze leefde nog rustig’-verhaal.

Wanneer ik klaar ben met alle zelfmedelijden, open ik een nieuw
Word-document. Heel voorzichtig, nadat ik heb gecheckt of het in
een ‘veilige’ map zit, waar niemand aan kan. Ik zet het niet in mijn
professionele drive, want ik vrees dat dat wachtwoord gehackt kan
worden. Net zoals in het verleden mijn WhatsApp werd overge-
nomen op een ander toestel. Of net zoals mijn e-mails opeens niet
meer van mij alleen waren. Dat is een heel akelig gevoel. Je voelt je
erg naakt, beschaamd naakt. Het gevoel dat er iemand meegluurt,
dat je gedachten en gevoelens niet veilig zijn. Is dat niet ons recht,
zou ik me later afvragen, om onze gevoelens te beschermen als we
dat nodig vinden? Om zelf te bepalen wanneer we wat delen en met
wie? Het voelt heel erg beschamend terwijl het dat niet mag zijn. Ik
zocht dus een manier om dit document op te slaan. Moeilijk, want
nergens voelde ik me veilig en voor honderd procent ‘in privacy’.
Ik veranderde de naam van het document vaak. Ik werd paranoide.
Zodra je vertrouwen geschonden is, is het heel lastig om zorgeloos
te bestaan.

22

GEPLUKT UIT MAROKKO, GEPLANT IN BELGIE

Manwijven en gekortwiekte vleugels

Ik begon te schrijven. Het eerste wat in me opkwam, was hoe vaak ik
‘manwijf” heb horen vallen. Het woord had lang een negatieve bijklank
omdat het een vrouw raakt in alles wat haar ‘vrouw’ maakt. De titel
‘manwijf’ verdien je als vrouw wanneer je bijvoorbeeld te veel van het
‘mannelijke’ doet en te weinig van ‘het vrouwelijke’. Niet langer zwijgen
en jezelf de mond snoeren maakt iemand bijvoorbeeld ‘minder vrouw’,
net als ‘mannendingen’, zoals de garage grondig schoonmaken, naar
het recyclagepark rijden, zware tuintegels kopen. Dingen die vrouwen
doen uit noodzaak, omdat ze niet worden gedaan door de mannelijke
wederhelft. Dingen die het leven van de partner makkelijk maken,
maar wanneer je als vrouw de zaken benoemt of in de tegenaanval gaat,
word je instant een manwijf. Hoe heerlijk klinkt dat woord vandaag,
het beste van beide zijn! Maar ik kan me voorstellen dat wanneer het
met veel atkeer wordt uitgesproken, vrouwen zich klein en geschonden

voelen in hun vrouw-zijn. Zou ik ook misschien zo'n manwijf zijn?

Ik had sterk het gevoel dat ik niet mocht zijn wie ik ten volle wilde
zijn. In volle bloei, fladderend door het leven. Iets waarvan ik vond, en
nog steeds vind, dat ik er recht op heb. Toen ik 34 jaar was en nu ik
36 jaar ben. Mijn vleugels werden altijd wel gekortwiekt. Al konden
ze tussendoor even aangroeien, er stond altijd wel iemand paraat met
een snoeisnaar om mijn vleugels te snoeien. Zelfs op het moment dat
ik het document in de map ‘politie’ opsloeg, 34 jaar oud, een volwas-
sen vrouw, mama van twee kinderen, in een zogenaamde volwassen
relatie, met een vriendenkring... #he whole package waar ik vroeger zo
naar opkeek, of naar uitkeek. Dan zullen mijn vleugels veilig zijn,
dacht ik. Nu kijk ik terug en weet ik dat het telkens een vergoelijkt
uitstel was. En het ergste, het oneerlijke was dat ik het niet zelf wilde
uitstellen, dat recht op mezelf zijn. Het werd gewoon uitgesteld door

de omstandigheden en door mijn omgeving. Maar mijn behoefte aan
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een uitkijkpunt bood me soelaas. Ik creéerde een horizon om naar uit
te kijken, om over te dromen — want je dromen, daar snoeit niemand
in. Zo kon ik mezelf in elke situatie redden, mezelf sterkend met de
gedachte one day will be mine’. Het geknip in de vleugels, het bepalen
van uitkijkpunten, het dromen over een later (die niet zo rooskleurig
bleek te zijn als ik hoopte), de volgepakte rugzakken van het leven,

dat komt ergens vandaan.

Wij waren geen onbeschreven blad bij onze geboorte

Hoewel we willen geloven dat elk kind een onbeschreven blad is bij
de geboorte, is dat niet waar. Veel onderzoek wijst uit dat kinderen al
gevormd worden tijdens de zwangerschap. Bea Van Den Bergh is een
pionier binnen dit domein: zij doet al veertig jaar onderzoek naar de
gevolgen van stress en angst bij zwangere vrouwen op het nageslacht.
Voor haar onderzoek volgde ze kinderen op van twaalf weken in de
zwangerschap tot de leeftijd van 28 jaar. Ze kwam tot opmerkelijke
vaststellingen. In een online artikel van Weliswaar dat volledig aan
dit onderwerp is gewijd, wordt het heel eenvoudig uitgelegd:

‘De eerste duizend levensdagen — dat is de periode van de bevruch-
ting tot de tweede verjaardag — zijn heel bepalend voor het verdere
lever’, zegt Van Den Bergh. ‘Als de moeder in die periode veel en
langdurig stress heeft, hebben we wetenschappelijk kunnen vaststel-
len dat het brein van het kind iets anders ontwikkelt en ook andere
biologische processen minder optimaal verlopen. Dat heeft gevolgen
zowel op korte als lange termijn. In de eerste levensjaren merken we
dat die kinderen prikkelbaar zijn: ze huilen veel, slapen weinig, eten
moeilijk. We noemen dat regulatieproblemen. Op lange termijn kan
de ontwikkeling van ADHD vaak een gevolg zijn. Maar ook stress-
gevoeligheid, leerproblemen, depressies worden ermee in verband

gebracht. Moeders van wie de werksituatie bijvoorbeeld onzeker is,
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die kampen met relationele problemen of die net een overlijden te
verwerken kregen, lopen nog meer risico. Socio-economische factoren

zijn dus mee bepalend.’

Als vroedvrouw werd ik vaak geconfronteerd met stressvolle zwanger-
schappen en bevallingen. Na twee jaar in het UZ Brussel, ging ik wer-
ken in CHU Brugmann, twee kilometer verderop maar een wereld van
verschil qua patiéntenpopulatie. Bijna de meerderheid van de zwangere
vrouwen bevond zich in een kwetsbare situatie: armoede, vrouwen en
gezinnen zonder papieren, lopende asielaanvragen en dus onzekerheid,
ongezonde thuissituaties, tienerzwangerschappen enzovoort. Allemaal
vrouwen die — onbewust, begrijp me niet verkeerd! — hun stress door-
gaven aan hun ongeboren kind. Dat had vervolgens invloed op het
verloop van de zwangerschap, de bevalling en de verdere levensloop
van het kind, zoals Bea Van Den Bergh in het artikel aangeeft.

Een andere experte die ik stiekem bewonder, is Binu Singh. Zij is
kinderpsychiater en auteur van een zeer waardevol boek, Van Hart
tot Hart.In 2016 richtte ze Kleine K op, een dagkliniek verbonden
aan het Universitair Psychiatrisch Centrum KU Leuven en het UZ

Leuven. In hetzelfde online artikel zegt ze het volgende over Kleine K:

‘Daar komen baby’s en peuters langs die meestal bij de start van hun
leven veel stress en angst ervaren hebben en daar al de kortetermijnge-
volgen van dragen. Het zijn de huilbaby’s, moeilijke slapers of slechte
eters. Samen met de ouders gaan we op zoek naar de beste aanpak
voor hun kind. In gemiddeld achttien weken lukt het ons de weg naar
een gezonde ontwikkeling weer vrij te maken. Wij doen eigenlijk
aan vroeginterventie. Door op tijd in te grijpen vermijden we dat er
grotere problemen ontstaan, en dat die kinderen later kampen met

een depressie of overgewicht en onze patiénten worden.’
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Het is ontzettend belangrijk om haar boodschap mee te nemen in dit
boek, omdat er volgens mij een belangrijke realiteit in schuilt voor
wie een migratiegeschiedenis heeft, recent of langer geleden. Ik denk
meteen aan jonge vrouwen die zwanger werden in een onbekend land,
met dierbaren in een ander land, die de taal niet genoeg beheersten,
aan de angsten die ze doorstaan hebben, de twijfels en de onzeker-
heden. Ik denk aan mijn eigen mama, die hier vijf keer is bevallen en
pas bij mijn jongste zus de taal beheerste, en die tijdens haar arbeid
werd bijgestaan door haar dochter, die in het derde jaar vroedkunde
zat. Ik dus ©. Jonge vrouwen die daarbovenop veel verantwoordelijk-
heid droegen, met een schoonfamilie die niet altijd even lief was en
de mannen niet altijd even begripvol, met vaak nog jongere kinderen
thuis, waardoor het befaamde ‘doe een dutje wanneer je kind slaapt’
per definitie onmogelijk was. Ik heb bij het schrijven van dit boek
onnoemelijk veel respect gekregen voor mijn mama, en alle andere

mama’s van de migratie. Zij verdienen het grootste standbeeld.

In het teken van generationeel trauma gaat het wat mij betreft nog
een paar generaties verder terug. Ik beeld me de zwangerschappen
van mijn oma’s in. Ze waren letterlijk ‘het huis van het kind tot aan
de geboorte’ en dan werd er plaatsgemaakt voor het volgende kind.
Er was een tijd waarin veel kinderen hebben een vorm van sociale
zekerheid was. Deze vrouwen droegen een baby op de rug, een andere
in de buik en nog een kind aan de hand. Zo kan ik nog een generatie
verder gaan: mijn overgrootmoeders van vaderskant, die ik gekend
heb. In tijden van de oorlog met Spanje en Frankrijk, in tijden van

crisis en honger.

Ik kan het niet laten om van mijn overgrootmoeders, oma’s en mijn
eigen mama een sprong te maken naar mijn zwangerschappen. Ik
stel me voor het eerst de vraag hoe het was, met de wil om erbjj stil

te staan en eerlijk te zijn. De zwangerschap van mijn eerste kind
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verliep over het algemeen heel vlot, fijn, liefdevol en warm. Het was
ons eerste kindje, het was spannend voor ons allebei, het bracht ons
een stap verder in het leven. De zwangerschap van mijn tweede kind
daarentegen verliep zeker niet zonder stress of angst. Doordat ik een
miskraam kreeg tussen de twee zwangerschappen, was ik al vrij be-
zorgd. Maar de meeste stress en slapeloze dagen en nachten werden
veroorzaakt door mijn huwelijk, dat op dat moment stroef verliep.
Bovendien ging ik na de bevalling om financiéle redenen veel eerder
terug aan het werk dan gepland. Mijn dochter was net zeven weken
oud, terwijl ik drie maanden thuis had willen blijven. De financiéle
zorgen, de ongezonde en onprettige thuissituatie, te vroeg gaan werken
in een periode van slapeloze nachten met minstens drie keer opstaan,
een kind in de tweede kleuterklas, waren de perfecte ingrediénten
voor een stressvolle mama, borstvoeding die niet vlot verliep en een
dochter die op haar manier mama aanmaande om het rustig aan te
doen. Ik was doof voor haar kreten om aandacht en rust, selectief doof
misschien, want ik had geen keuze. Financieel dan toch. De eerste
duizend dagen van A. bezorgen me gevoelens van spijt en schuld.

Dat vreet nog vaak aan me.

Van heimat naar heimwee

Bij die oma’s, dat land waarop ze werkten, daar ben ik opgegroeid tot
mijn zevende levensjaar. Het jaar waarin ik naar school zou gaan in
Marokko. Midden oktober 1994, ik was zeven en mijn zus Hanane net
twee, werden wij herenigd met onze ouders. Mama was twee maanden
eerder naar Belgié verhuisd, waardoor wij twee maanden bij onze
grootouders bleven, zonder ouders. De dag van de grote verhuizing
naar Belgi€ herinner ik me nog levendig. Ik stond op, ontbeet, nam
afscheid van mijn familie zonder te beseften wat er allemaal gaande
was, werd in de auto ‘geladen’ en weg waren we. Richting A4/ Ghariej

(‘het buitenland’). Ik herinner me enkel het afscheid van opa Llouh en
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7enna, ik herinner me niet dat we afscheid namen van opa Benasser
en Jida. Ik herinner me ook geen afscheid van de buren, of van mijn
vriendinnen. Wel herinner ik me de tranen van opa Llouh en ik kan
mijn hand in het vuur steken voor wat hij dacht: ‘Daar gaan ze. Vanaf
nu worden mijn kleindochters overgeleverd aan Europa. Ik zal het
moeten doen met één bezoekje per jaar, hooguit een aantal weken.
Zal ik nog kunnen communiceren met hen? Zullen ze vasthouden
aan onze waarden? Zullen ze van ons blijven houden? Zullen ze ons
niet inruilen voor het westerse leven? Zullen we hun kinderen leren
kennen? Zal de volgende generatie mijn geliefde Ait Medjour koeste-
ren als een deel van hun identiteit, of houdt het hier op?’ Ik zou later
een heel sterke band onderhouden met mijn familie in Marokko, tot
op de dag van vandaag. Ik zou later, wanneer ik mama werd, gere-
geld met de kindjes naar Marokko gaan, zodat zij de liefde voor het
thuisland konden proeven. Ik zou nog aan veel waarden vasthouden,
ik zou onvoorwaardelijk van mijn grootouders blijven houden. Tot
de dood ons zou scheiden, dacht ik. Maar zelfs na hun dood hou ik

tot in het eeuwige van hen.

Maar ik geloof dat opa tegelijk met hoop naar de auto keek die weg-
reed over de stoffige wegen. Het is vanuit hoop dat we in de auto
werden gezet, richting Europa. Wijj zijn niet geémigreerd om econo-
mische redenen. Papa wilde een betere toekomst voor zijn dochters
op intellectueel vlak. Dat we zouden studeren. Dat we ons zouden
ontwikkelen en ontplooien. Dat we niet in het bergdorp zouden blij-
ven, vroeg trouwen, kinderen krijgen en het harde plattelandswerk
zouden doen. Het was niet de honger die ons richting de Spaanse
wateren en Franse grenzen duwde, uit de vertrouwde handen van mijn
grootouders. Mijn beide grootvaders waren welgesteld en kwamen
uit vooraanstaande families. Onze bijnaam was dan ook ‘de rokers’,
omdat uit onze schouwen steeds ‘rook van het koken’ kwam. Onze

families deelden met het dorp. Onze oma’s kookten voor de mensen
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met honger, gaven vloeibaar goud (olijfolie) aan zij die het niet had-
den. Onze opa’s stelden het dorp tewerk. Honger hadden we dus niet.
Hamdullillah (alle dank aan God). Maar papa had een ander soort
honger, die niet makkelijk te stillen was. Honger naar intellectuele
verzadiging, honger naar zekerheid en een sociaal opvangnet. Dat
is wat ons dreef naar A/ Ghariej, het land van de ontwikkeling, van
de betere toekomstperspectieven voor de dochters van mijn ouders.
Dat besef kwam later pas, op mijn vijfendertigste. Hij zei letterlijk:
‘Ik wilde niet dat jullie in de modder zouden blijven aanmodderen.’

Dank je, papa. Dank je, mama.

Ik wilde maar geen wortel schieten in Belgié

Terug naar de dag van de migratie: ik werd ontworteld uit de grond
waarin ik zeven jaar daarvoor wortel had geschoten. De aarde waar
ik zo vaak op had gelopen, waar ik voor en in was gevallen, die zo
zacht en vertrouwd voelde onder mijn voeten. Ontworteld uit de
schoot van mijn grootouders, wier geborgenheid niet te evenaren
is. Tot op de dag van vandaag. Toen ik ouder was, vloog ik geregeld
naar Marokko om te ‘aarden’. Dan ging ik een paar dagen naar mijn
grootouders, gewoon om mijn hoofd in de schoot van oma te leggen.
Om met opa aan tafel te zitten en naar hem te kijken als hij at. Naast
hem zitten, en hem gewoon aanraken. Ik ging naar ze toe met mijn
cursussen toen ik studeerde, met mijn computer toen ik werkte, met
mijn boeken toen ik vakantie had en met mijn kinderen toen ik ze
kreeg. Ik ging dan in de kamer bij oma zitten terwijl zij sliep. Ook
al zei ze niets, haar kamer vulde ze met een ongekende energetische

liefde. Ik wandelde naar opa Benasser, smachtend naar zijn energie

en zijn liefdevolle blik. Ik mis hen. Zo hard.

Ik werd ontworteld en zou het koste wat het kost in Belgische aarde

worden geplant. Maar ik weigerde, werkte tegen. Ik wilde hier niet
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opnieuw wortel schieten. Ik kijk daarop terug en zie een klein meisje
dat diep en zichtbaar ongelukkig was. Hoe kon het ook anders? Beeld
je in: je verlaat de zon in oktober en gaat de regen tegemoet. Je gaat
van een boerderij met eindeloze velden naar een appartement in een
drukke winkelstraat, gedeeld met een ander gezin. Je vertrouwde taal
stelt nog amper iets voor, de meeste uren van de dag. De liefdevolle
blikken van je grootouders, tantes, vriendinnetjes en het hele dorp ruil
je in voor helderblauwe, katachtige ogen die je aankijken alsof je een
buitenaards wezen bent met je kroeshaar. Ik kwam thuis na school en
vertelde hoe de mensen hier katachtige ogen hadden en geel haar, en
hoe ik niemand begreep. Mijn ouders maakten de keuze om in Hove
te gaan wonen, waar op dat moment behalve mijn tante geen andere
‘vreemdelingen’ woonden. Dus ja, ik was buitenaards. Ik voelde me
buitenaards. Ik voelde me buiten-de-vertrouwde-aarde. Later zou ik
zeggen: ‘Belgié werd mijn kameraad, maar mijn geliefde Ait Medjour

blijft mijn soulmate.” En ik denk dat het nog steeds zo is.

Ik ging naar de lokale school in Hove, Regina Pacis, samen met mijn
Kasmi nichten en neven. Zij ontfermden zich over me voor mijn
inburgering en integratie. Tot op de dag van vandaag ben ik hen
dankbaar. Ze hielpen me met lezen, schrijven, huiswerk, ze vertaal-
den voor me op school wanneer ik weer een fantrum kreeg. Ik weet
nog hoe ik de ene cultuurshock na de andere doormaakte. Zoals het
moment dat we voor de kerstviering naar de kerk gingen met school.
Ik weigerde op de bus te stappen. De school belde mijn papa op,
mijn nicht kwam met mijn moeder naar school (echt waar!) om mij
aan te manen op die bus te stappen. Ik stapte op de bus, vertwijfeld,
bang, biddend en smekend tot Allah om mij te vergeven, vloekend
op de kufars (ongelovige leerkrachten) die me dwongen. Maar zodra
ik in de kerk zat, en de dienst en het zingen begonnen, maakte mijn
angst plaats voor verwondering. En geloof het of niet: ik wilde nog

meer, ik wilde nog blijven zitten, ik vond het verrassend leuk! En zo
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bleef ik de komende jaren navigeren en inburgeren en integreren.
Vaak geleid door angst, gevolgd door verwondering en eindigend in
een verzoening tussen beide culturen. Ik leerde in zes maanden tijd
‘perfect’ Nederlands, mijn cijfers op school waren uitstekend, ik begon
boeken te lezen en ben er nooit meer mee gestopt. Vandaag schrijf ik
er zelfs een. Hamdullillah.

Na een paar maanden kochten mijn ouders ons ouderlijk huis in
Boom en kort daarna verhuisden ze. Omdat het in het midden van
het schooljaar was, bleef ik bij mijn tante wonen. Pas op latere leet-
tijd besef ik hoe vaak ik verlaten en achtergelaten werd en hoe dat
ongetwijfeld een belangrijke impact heeft gehad op mij. Hoe ik nooit
wilde geloven dat ik last heb van verlatingsangst, maar dat het een
niet te ontkennen feit is. En dat die angst heel sterk werd getriggerd
in mijn huwelijk, telkens wanneer mijn ex-man dreigde met scheiden.
Maar ik begrijp de stappen die mijn ouders hebben gezet. Ik had net
het Nederlands onder de knie, ik werd omringd door mensen die
me oprecht hielpen en me wegwijs maakten in de Belgische cultuur.
Abrupt naar een andere school gaan zou misschien een grotere impact

hebben gehad op mij. Of misschien ook niet. Ik zal het nooit weten.

Op het einde van het schooljaar, ik was acht, verhuisde ik ook naar
Boom. Ik ging naar het tweede leerjaar en was meteen mee met alles
op school. Uiteraard kozen mijn ouders voor een school waar ze
strenger waren, waar uniform halal genoeg was (niet uitdagend of kort,
maar streng gecontroleerd door de nonnen) en waar het opleiding-
sniveau hoger zou liggen. Gelukkig maakte ik vrij snel vriendinnen
Er waren geen jongens om bevriend mee te raken, want het was een
meisjesschool. De helft van mijn kern vandaag zijn de vriendinnen
van toen. Zo vult Charlotte telkens aan met “We kennen elkaar al
sinds het tweede leerjaar’ wanneer we elkaar voorstellen aan kennissen

of vrienden.
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