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Als mijn ouders niet alles en iedereen hadden achtergelaten in Marokko, 
dan had jij dit boek niet vast.

Yemma, baba, ik kan jullie niet bedanken.

Het is té groots.

Voorwoord  
Dit is niet mijn boek

Hoewel het míjn naam is op de cover van het boek, is dit niet mijn 
boek. Ik heb de eer om te schrijven wat vrouwen aan mij hebben toe-
vertrouwd. Ik mag de boodschapper zijn van meer dan twintig vrou-
wen die zich openstelden voor mij met één doel voor ogen: een reëel 
verschil maken voor de volgende generatie vrouwen én mannen. Ze 
beseffen dat hun verhalen en ervaringen een rijke bron van inspiratie 
zijn voor zoveel andere vrouwen wier verhalen niet gehoord worden 
of mogen worden, vrouwen die hun verhalen niet durven te delen, en 
vrouwen die niet beseffen wat hun verhaal precies is. Samen met alle 
vrouwen die ik mocht interviewen, besef ik dat er zoveel meer aan de 
basis ligt van onze verhalen dan een niet goed functionerende relatie.

Mijn vertrekpunt voor dit boek waren mijn eigen ervaringen in intieme 
relaties. Ik heb een nogal bewogen relatieparcours. Ik trouwde een eerste 
keer twee weken voor ik negentien jaar werd. We gingen drie jaar later 
uit elkaar. Toen ik drieëntwintig was, had ik (in mijn ogen) een goede 
en solide relatie, maar die liep van het ene moment op het andere af. En 
op mijn vijfentwintigste trouwde ik voor de tweede keer, een huwelijk 
dat net geen tien jaar zou duren en waarin ik twee prachtige kinderen 
kreeg. Tijdens mijn tweede huwelijk besefte ik dat ik niet stevig in mijn 
schoenen stond wat mezelf betreft. Ik kende mezelf niet, werd uitge-
daagd op zoveel vlakken, en begon te moederen met een erg bang hart. 
Toen mijn zoon acht maanden oud was en begon te kruipen, kroop hij 
naar het stopcontact en door zijn nieuwsgierigheid raakte hij het ook 
aan. Ik herinner me dat ik die dag enorm gestrest rondliep, al weet ik 
niet zo goed meer waarom. Ik haalde hem weg bij het stopcontact en 
liep verder de keuken in. Hij kroop terug naar hetzelfde stopcontact. 
Wat wil je? Een baby van acht maanden is uiteraard nieuwsgierig naar 
dat vreemde ding. Ik haalde hem weer weg. De derde keer ging ik 
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door het lint en ik gaf hem een tik op zijn hand. Het was geen zachte 
tik, daar ben ik eerlijk in. Nu ik dit neerschrijf, voel ik de pijn en de 
schaamte opnieuw. Hij huilde en ik flipte. Dat was de eerste keer dat 
het deksel van de traumadoos openging. Ik werd panisch van het idee 
dat mijn opvoedingsstijl de harde stijl zou zijn: slaan tot ze het leren. 
Ik weet nog hoe ik de rest van de dag mijn schuldgevoel afkocht bij 
hem: de auto in, naar de kinderboerderij, in de draagdoek, wandelen, 
knuffelen en kusjes op zijn hand. Ik besefte meer dan ooit dat ik de 
traumadoos moest leegmaken. Dat was het begin van een avontuur 
waar ik niet op zat te wachten, maar waar ik ooit aan moest beginnen. 

Ik ging in gesprekstherapie bij Hilke Eelen, gespecialiseerd in onder 
andere geweldloos en helder/verhelderend/verbindend communi-
ceren, partnertherapie en authenticiteit. Ik deed dat bijna vijf jaar 
lang. Wat begon als een traject om liefdevol en zacht op te voeden, 
eindigde al snel in generationele traumaverwerking, het begrijpen van 
gezinsdynamieken en van mijn eigen relatie op dat moment. Ik had 
een doos geopend zonder bodem. Stap voor stap werkte ik aan mijn 
eigen trauma’s, aan de relatie met mijn familieleden, haalde ik mijn 
eigen waarden en normen van onder het stof. Ik besefte dat er zoveel 
is om mijn ouders dankbaar voor te zijn, ontdekte mildheid tegenover 
mezelf en mijn ouders, en besefte hoezeer kwaadheid teert aan de 
goedheid in mij. Maar evenzeer werd ik ermee geconfronteerd dat ik 
door al mijn ervaringen als kind te snel volwassen werd, dat ik een 
kampioene ben in anderen pleasen, dat ik geen grenzen kon stellen en 
dus makkelijk te vertrappelen was. En hoe meer ik me ging verdiepen 
in mijn verleden, hoe meer ik mijn heden kon begrijpen en dus ook 
mijn toekomst beter tegemoet kon gaan. 

Mijn intentie was om een lichtere vrouw te zijn, zodat ik nog beter kon 
functioneren in mijn relatie en als mama, maar met een intentie alleen 
kom je er niet. Je moet er echt hard voor willen werken. Ik ging dus een 

versnelling hoger. Bij Hilke was ik erin geslaagd om de verborgen en 
zichtbare pijnpunten te zien en te benoemen, en nu wilde ik daar iets 
mee doen. Er bleken verschillende manieren te zijn: cognitieve gedrags-
therapie, EMDR, hypnosetherapie, (familie)opstellingen enzovoort. Voor 
elke type behandeling had ik wel een contactpersoon, of iemand die 
me kon helpen. Mijn jeugdvriendin en zelf klinisch (neuro)psychologe 
Siham Bouklal, die uiteraard een breed netwerk van de juiste experts 
heeft, verwijst me door. Na consults bij verschillende therapeuten kwam 
ik terecht bij Marijke Yserbijt. Het is een cliché, maar het klopt: er moet 
een klik zijn met je therapeut. Je geeft vaak inkijk in je diepste geheimen, 
je angsten, je dromen, je stelt je kwetsbaar op, je laat je schild zakken. En 
als het niet klikt, dan kun je je schild niet laten zakken. Bij Marijke en 
Hilke was de klik er meteen. 

Marijke heeft een heel bijzondere, oplossingsgerichte aanpak, waar ik later 
in dit boek uitgebreid op inga. Ze voedt de oplossing, niet het probleem. 
Ze laat licht schijnen op de handvatten en de kwaliteiten die iemand 
bezit om zelf aan de slag te gaan. Ze geeft de autonomie terug die in veel 
gevallen afgenomen werd. Het traject met Marijke bracht me een niveau 
hoger in mijn persoonlijke ontwikkeling, het maakte van mij een nog 
begripvollere persoon, een betere communicator, een partner die op een 
afstand leerde kijken naar de situatie waarin we als koppel vaak zaten. 
Voor het laatste deel van dit boek ging ik in gesprek met Marijke en ik 
vroeg haar welke indruk ik maakte op haar toen ze me voor het eerst 
sprak. Ze zei vrijwel meteen: ‘Iemand die zichzelf enorm onderschatte.’ 
Daar ging ze mee aan de slag, zodat ik na elke sessie met meer zelfver-
trouwen naar huis ging, vastberaden om mijn relatie niet op te geven. 

Maar je moet met z’n tweeën zijn om het schip te willen keren. Mijn 
ex-man merkte geen verschil aan mij, hoe hard ik ook smeekte om 
dat te erkennen. Voor hem was ik nu eenmaal damaged, en hij kon 
niet langer met mij samenleven. Van met z’n tweeën werken aan een 
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relatie was hij niet overtuigd. En op een dag, maandag 17 oktober 2022 
om precies te zijn – een week nadat ik zei dat ik hem niet langer zou 
tegenhouden als hij wilde scheiden, iets waar hij al jaren mee dreigde 
en zelfs van droomde als ik hem mag geloven – gebeurde waar ik heel 
mijn huwelijk bang voor was: hij wandelde ons leven uit, naar een 
nieuw leven dat al stond te wachten op hem. Gek genoeg viel ik niet 
in een zwart gat. Ik raakte niet in paniek. Die avond beantwoordde 
ik eerst alle vragen van mijn zoon: ‘Gaan wij naar een andere school? 
Moeten wij kiezen tussen mama en papa wanneer wij twaalf jaar zijn? 
Krijgen wij een pluspapa bij jou? Ben jij gelukkig, mama?’ En hij viel 
in slaap met de woorden ‘Het komt goed, mama, inshallah (als God 
het wil).’ De volgende dag schoot ik in actie: ik zocht een huis, maakte 
een afspraak bij de bank, vroeg mijn baas om voor mij twee sterke ad-
vocaten te fixen (een voor familierecht en een voor vennootschapsrecht 
omdat we samen een zaak hadden), lichtte de school van de kindjes 
in, en gaf huilend en bevend een geplande masterclass van vier uur. 
Ik kreeg de dag daarna een hartverwarmend berichtje van de docente 
in kwestie, Klara De Smedt: ‘Lieve Fatima, voor ons was het ook een 
bijzondere dag, we zagen een sterke vrouw op een kwetsbaar moment. 
Je stond er, en niet enkel inhoudelijk. Dat heeft indruk gemaakt en 
we zullen zorgzaam omgaan met wat je ons geleerd hebt. Zorg goed 
voor jezelf. Alles komt goed, maar soms moeten we geduld hebben. 
Altijd welkom als we ergens mee kunnen helpen.’ Uiteraard barstte 
ik opnieuw in tranen uit, maar het leven ging voort. Pas later kwam 
het besef: dit is niet normaal. Ik vond het een sterkte dat ik meteen 
in actiemodus ging, maar waar waren de gevoelens naartoe? Waarom 
ging ik zo sterk in de overlevingsmodus? In een echo van wat mijn 
ex-man vaak tegen me zei, vroeg ik me af: wat is er toch mis met mij? 

Enkele weken later lunchte ik met een van de powervrouwen in mijn 
leven, Ghina Bazzi. Met haar merk Sur wil ze zoveel mogelijk mensen 
laten genieten van heerlijk Libanees eten: ze geeft kookworkshops, 

organiseert diners en schreef het prachtige kookboek Beirut Nights. 
Tijdens onze lunch zei ik tegen haar: ‘I want to publish a book about all 
women that struggle with men. I want to understand what’s wrong with 
us.’ Ghina gaf het antwoord dat me tot bij jou brengt vandaag: ‘Stop 
saying I want to, start saying I’m going to. Let me introduce you to Isabel 
Boons, my publisher. I’m sure she’ll be interested in your book.’ Nu ben jij 
het boek aan het lezen.  

Ik hield al een tijdje een dagboek bij, tijdens mijn huwelijk toch. Ik 
noemde het later het Ons conflictenboek. Ik wilde na een conflictmoment 
beter begrijpen wat de aanleiding was, wat het gevolg was en hoe we 
beiden reageerden. Ik schreef letterlijk neer wat ik zei, wat mijn ex-man 
zei en daarna interpreteerde ik het. Ik trachtte er een les uit te trekken 
voor het volgende conflict. Eerst wilde ik het dagboek uitgeven in de 
vorm van een roman, maar dat zou me limiteren in mijn ultieme doel, 
een platform creëren waar vrouwen hun ervaring kunnen delen en waar 
ze gehoord worden. Ik wist snel genoeg dat ik meer wilde dan mijn eigen 
verhaal vertellen. En omdat veel vrouwen hun verhaal al hadden gedeeld 
met mij, via sociale media, maar ook face to face, was het niet meer dan 
logisch om een boek te schrijven met en voor vrouwen. 

Ik had de eer te spreken met meer dan twintig vrouwen van verschil-
lende leeftijden, in verschillende fasen in hun leven, uit verschillende 
lagen van onze bevolking, met verschillende culturele achtergronden.*1 
Al deze vrouwen wilden de beperkingen opheffen die werden opge-
legd door hun omgeving, hun (ex-)partner en bij uitbreiding de brede 
maatschappij. Want wat blijkt? Ook onze intieme relatie is terug te 
leiden tot de maatschappelijke inrichting van man-vrouwverhoudin-
gen. Ongeacht de culturele achtergrond of het opleidingsniveau, de 

*	  De verhalen heb ik herschreven en samengevoegd, de namen heb ik vervangen 
door een naam die ze zelf mochten kiezen en de details heb ik aangepast, zodat 
geen enkele vrouw herkend kan worden.  
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maatschappij werd ooit opgericht door mannen en die invloed is tot 
op de dag van vandaag aanwezig. Wij vrouwen voelen dat bijvoorbeeld 
wanneer we openlijk over onze ervaringen spreken, wat snel bestempeld 
wordt als ‘slachtoffertje spelen’, en dan minder serieus genomen worden. 
Nadia, een van de vrouwen die ik sprak, zei dat ze toen ze haar familie 
inlichtte over haar ongezonde relatie te horen kreeg: ‘Wat is precies 
het probleem? Jullie zijn al meer dan twintig jaar getrouwd, hij slaat je 
niet, hij werkt ook, jullie hebben een mooi huis samen. Niet beginnen 
zoals de Belgen, hè, dat jullie uit elkaar gegroeid zijn of elkaar niet 
meer aanvoelen.’ Nadia voelde zich slecht omdat ze had geklaagd over 
zoiets lichtzinnigs en besloot te blijven. Zij bleef, maar hij vertrok van 
de ene dag op de andere. Dat is precies de disbalans: zij wilde begrip, 
zij wilde erover praten. Zij vertrok vanuit haar vrouw-zijn, haar kracht. 
Hij vertrok vanuit zijn privilege als man: geen rekening houden met, 
geen begrip, geen gesprek. Drie jaar later staat Nadia in haar kracht 
als nooit tevoren, straalt ze en glinsteren haar ogen wanneer ze lacht. 

Maar lees dit boek niet als een oproep tot een collectieve scheiding. Dat 
is het laatste dat ik wil, en zo ben ik ook niet. Er zijn genoeg gebroken 
gezinnen, er zijn genoeg kinderen die elke week van het ene huis naar 
het andere, van de ene ouder naar de andere moeten. Lees dit boek ook 
niet als een wij-zij-verhaal. Of als een anti-mannenboek. Ik vertelde 
aan Isabel en Ella (mijn uitgevers) dat ik nog heel graag een partner 
wil hebben en dus de mannen niet wil afschrikken. Daarin schuilt ook 
wel een grote waarheid: wanneer wij praten, zijn we bang gezien te 
worden als mannenhaatsters en dus geen kans te maken op een warme, 
liefdevolle en zorgzame partner. Ik wil niet dat je dit boek alleen leest 
wanneer er geen man in de buurt is. Of dat je het moet verstoppen. Of 
dat je het wilt lezen, maar niet durft uit vrees voor negatieve reacties. Ik 
wil dat je dit boek met trots vastneemt en uitleest. Een boek over onze 
obstakels is geen aanval op mannen. Ik zie het eerder als een oproep tot 
meer begrip voor ons eigen parcours en dat van onze partners. 

Het pleidooi dat ik hier wil houden is om meer onszelf te zijn, waardoor 
we zoveel beter in onze relaties kunnen staan. Onszelf beter kennen, 
zodat we beter kunnen geven én ontvangen. Als we durven te zijn wie 
we willen zijn, komt er zoveel meer energie vrij. Diep vanbinnen schuilt 
zoveel kracht die we nog niet (durven te) verkennen. Ik geloof van-
daag meer dan ooit dat onze kracht schuilt in onze sterke kwaliteiten 
en vaardigheden. Denk maar aan ons inlevingsvermogen, waardoor 
we veel situaties beter kunnen begrijpen. Denk aan ons sterke gevoel 
van veerkracht en vastberadenheid, waardoor we uitdagingen kunnen 
overwinnen en onze doelen kunnen bereiken. Denk aan onze emotio-
nele intelligentie, waarmee we onze emoties en die van onze omgeving 
herkennen, begrijpen en beheersen. Daarnaast zijn er de praktische 
vaardigheden waarmee we ons gezin runnen: multitasken, probleemop-
lossend handelen, timemanagement enzovoort. Dat is slechts het topje 
van de ijsberg. Daaronder liggen nog zoveel superkrachten. De vraag is 
alleen: waarom durven we die niet ten volle te benutten? 

Om die vraag te beantwoorden ging ik eerst op zoek naar andere 
antwoorden. Op basis daarvan deelde ik het boek op in drie delen.

Het eerste deel gaat over ons verleden: wat heeft ervoor gezorgd dat 
we onszelf niet ten volle durven te tonen? Ik wilde begrijpen hoe we 
zijn grootgebracht en wat onze rugzakken vulde. Daarvoor ging ik 
graven in mezelf. Ik stel me erg kwetsbaar en open op, samen met de 
andere vrouwen. En ik toetste het af bij Birsen Taspinar, die als klinisch 
psycholoog en systeemtherapeute gespecialiseerd is in onder andere 
identiteitsproblemen, transculturele therapie en traumaverwerking. Ze 
schreef ook het boek Moeders van de stilte, gebaseerd op waargebeurde 
verhalen van drie cliënten. 

In het tweede deel gaat het over ons heden: welke impact heeft ons 
verleden op ons heden? Ik wilde begrijpen hoe we als vrouw in onze 
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relaties stonden, hoe we al dan niet onze eigenheid konden benutten, 
en hoe dat invloed had op onze (ex-)partners. Ik haalde alle informatie 
en inzichten uit de verhalen van de vrouwen die ik sprak. 

In het derde deel bied ik toekomstperspectief: wat kunnen wij zelf 
doen, vandaag, om onze krachten terug te nemen, om onszelf te leren 
kennen en voluit onszelf te kunnen zijn? De kennis en wijsheid van 
Birsen Taspinar, gecombineerd met die van Marijke Yserbijt, bieden 
concrete antwoorden. Ik behandel hun expertisegebieden, waaronder 
oplossingsgerichte therapie. Daar geloof ik zelf heel hard in, omdat 
we als vrouwen zelf ontzettend veel tools hebben waarmee we aan de 
slag kunnen om ongegeneerd onszelf te zijn. 

Vooraleer je in dit boek duikt, wil ik benadrukken dat ik zelf geen 
psychologe ben, en dat je mijn woorden het best leest als die van een 
ervaringsdeskundige, gesterkt en gedragen door de vrouwen die ik 
mocht interviewen en de experts die hun bijdrage leverden. Ik ben van 
opleiding vroedvrouw, met (bijna) een master Gezondheidsvoorlichting 
en -preventie (ik stopte in mijn laatste jaar om mijn ex-man te helpen 
bij het realiseren van zijn droom). Dat bracht me naar mijn huidige 
job als communicatiestratege. Bijna tien jaar geleden maakte ik de 
grootste carrièreswitch ooit en ging ik van de verloskamer naar de 
vergaderkamer, ik ging de wereld van de reclam in. Vandaag werk ik bij 
het allertofste reclamebureau ter wereld, LDV United, op de afdeling 
strategie. Met een team van vijftig prachtige zielen creëren wij een 
heleboel fans voor mooie merken. Dat ik vandaag communicatiestra-
tege ben, brengt mij ontzettend veel inzichten en wijsheid bij. Het is 
oprecht een job die ik iedereen zou aanraden, omdat we niets anders 
doen dan nadenken over communicatie. En laat dat net een van de 
allerbelangrijkste aspecten zijn in ons dagelijkse leven. De dingen die 
ik schrijf, weeg en wik ik als strateeg. Ik wil niemand schofferen, ik 
wil geen onjuiste dingen zeggen, en ik wil vooral geen negatief beeld 

schetsen. Maar wat ik schrijf en deel, is wel de waarheid en de beleving 
van de vrouwen die zich hebben opgegeven, het vloeit voort uit hun 
ervaring. Daar staan geen wetenschappelijke bronnen tegenover, maar 
wat is betrouwbaarder en waardevoller dan hun woord? Waar nodig 
en relevant verwijs ik naar de boeken die me inspireerden, podcasts 
die me hebben geholpen, de onderzoeken die ik heb gelezen en de 
experts met wie ik sprak. 

Tot slot wil ik je vragen om dit boek te hanteren als een krachtig in-
strument voor jezelf, de vrouwen rondom jou, privé en professioneel. 
Dit boek wil een licht werpen op de zichtbare en onzichtbare obstakels 
op ons pad. Niet omdat we erover willen klagen en zeuren (zoals we 
worden afgeschilderd), maar omdat we eruit willen leren om vooruit 
te kunnen. Door hun verhalen te delen wilden de vrouwen die aan 
dit boek meewerkten anderen inspireren. Ze wilden een stem geven 
aan vrouwen die niet de kans krijgen om zich uit te spreken. Ik zie dit 
boek als een manifest dat een bijdrage kan leveren aan sociale veran-
deringen, al was het maar op individueel niveau. Beeld je in wat voor 
een effect een groep individuele vrouwen die zichzelf zijn, kan hebben 
op een maatschappij. Dit boek is wat mij betreft een katalysator voor 
zinvolle gesprekken onder ons, vrouwen, maar breder dan de huiskamer 
waarin we het boek lezen. Ik was oprecht bang voor de reacties van 
mannen op dit boek, maar door het proces heen ben ik het ook gaan 
zien als een geschenk aan hen. Want een vrouw die zichzelf kent en 
durft te zijn, trekt de juiste partner aan. Dat bespaart ons en hen een 
heleboel frustraties. 

Wil je zelf iets kwijt? Mis je nog antwoorden? Ben je het helemaal 
niet eens met wat hier staat? Wil je een hartje sturen? Stuur me gerust 
een berichtje via IG of LinkedIn. Of mail me via salaam@fatimallouh.
com. Steek je hand uit, ik zal die vastnemen. Beloofd. 
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DEEL 1. 

TOEN WE KLEIN WAREN

Mijn toen, dat is gestart in Ait Medjour. Een bergdorpje bij Midar, pro-
vincie Driouch, in het noordelijke Rifgebergte van Marokko. 

Mijn toen, dat was op de boerderij van opa Llouh (de papa van mijn papa) 
en in het landhuis van opa Benasser (de papa van mijn mama).

Mijn toen, dat is in de schoot van 7enna Yamina (oma Yamina, de mama 
van mijn papa) en aan het been van Jida Memma (oma Memma, de mama 
van mijn mama).

Dat is huppelend tussen de boerderijdieren, kuierend over de weide bezaaid 
met klaprozen, waartussen onzichtbare distels groeiden.

Mijn toen is verankerd in de wortels van mijn geboortedorp. 

Mijn toen, dat is de abrupte ontworteling uit datzelfde dorp. 

Dat is de klaproos die hardhandig geplukt werd in de hoop dat ze ergens 
anders wortel kon schieten 

en opnieuw groeien.
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Geplukt uit Marokko, geplant in België 

Mijn verjaardagscadeau aan papa

30 november 2021, papa is jarig. Hij wordt 57 jaar. Papa, mijn held 
met het peperkoeken hart. De supporter van onafhankelijke, ambiti-
euze, trotse vrouwen. De Marokkaanse man van de eerste generatie 
die zijn vrouw alle bewegingsvrijheid gaf en de weg vrijmaakte voor 
zijn dochters. Wiens vrouw bijna twintig jaar geleden als pionier het 
getuigschrift voor de onafhankelijke vrouw haalde: haar rijbewijs. Papa 
betaalde uit volle overtuiging en trots de rijschool, dankzij zijn harde 
werk als vrachtwagenchauffeur. Toen mama haar voorlopig rijbewijs 
haalde, kocht papa haar eerste auto. 

Papa, de man wiens dochters nooit iets tekortkwamen. Hij is fier op 
ons, is trots bij elk behaald diploma. De man die weigerde om mij als 
jobstudente te laten werken toen ik zeventien werd omdat ‘je zodra je 
het geld proeft, je studies zult verwaarlozen’. Papa, die me later zou 
verzekeren dat hij zich geen zorgen maakt om mij en mijn toekomst. 
‘Je bent anderhalve vrouw’, zou hij zeggen. ‘Niemand kan jou breken, 
dochter. Moge Allah je voeten versterken en vastlijmen in je schoe-
nen, dat je altijd rechtop kunt blijven staan.’ In het Berbers klinkt het 
logischer en sterker, maar zo is het al indrukwekkend genoeg. Klinkt 
ook straf als slogan voor Torfs, nietwaar? 

Terwijl papa vandaag 57 wordt en ervan uitgaat dat zijn oudste doch-
ter ‘geen zorg meer’ is voor hem, heb ik het gevoel dat ik hem heel 
erg teleurstel. Of hem voorlieg. Want die oudste dochter, die het in 
zijn ogen allemaal voor elkaar heeft, heeft op dit moment zo goed 
als niets voor elkaar. Mijn zelfvertrouwen is verpulverd. Mijn rechte 
schouders doen pijn doordat ik ze zo geforceerd recht houd. Mijn 
opgeheven hoofd is loodzwaar door alle donkere gedachten die er 
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huizen. De fonkelingen in mijn ogen zijn de weerkaatsing van alle 
onzichtbare tranen. Mijn grote hart doet letterlijk pijn en klopte 
mij enkele keren de spoeddienst in. Mijn voeten zo stevig in mijn 
schoenen, dat is alleen mogelijk door de loodzware last van de ver-
antwoordelijkheden die ik draag. En mijn leven? Pilote automatique. 
Niets minder, niets meer. Papa’s verjaardagscadeau is een dochter die 
met haken en ogen aan elkaar hangt. Maar wanneer je dit leest, ben 
ik minder wankel, beloofd! Al beloof ik je geen ‘ze leefde nog lang 
en gelukkig’-verhaal. Ik beloof je een ‘ze leefde nog rustig’-verhaal.

Wanneer ik klaar ben met alle zelfmedelijden, open ik een nieuw 
Word-document. Heel voorzichtig, nadat ik heb gecheckt of het in 
een ‘veilige’ map zit, waar niemand aan kan. Ik zet het niet in mijn 
professionele drive, want ik vrees dat dat wachtwoord gehackt kan 
worden. Net zoals in het verleden mijn WhatsApp werd overge-
nomen op een ander toestel. Of net zoals mijn e-mails opeens niet 
meer van mij alleen waren. Dat is een heel akelig gevoel. Je voelt je 
erg naakt, beschaamd naakt. Het gevoel dat er iemand meegluurt, 
dat je gedachten en gevoelens niet veilig zijn. Is dat niet ons recht, 
zou ik me later afvragen, om onze gevoelens te beschermen als we 
dat nodig vinden? Om zelf te bepalen wanneer we wat delen en met 
wie? Het voelt heel erg beschamend terwijl het dat niet mag zijn. Ik 
zocht dus een manier om dit document op te slaan. Moeilijk, want 
nergens voelde ik me veilig en voor honderd procent ‘in privacy’. 
Ik veranderde de naam van het document vaak. Ik werd paranoïde. 
Zodra je vertrouwen geschonden is, is het heel lastig om zorgeloos 
te bestaan. 

Manwijven en gekortwiekte vleugels

Ik begon te schrijven. Het eerste wat in me opkwam, was hoe vaak ik 
‘manwijf ’ heb horen vallen. Het woord had lang een negatieve bijklank 
omdat het een vrouw raakt in alles wat haar ‘vrouw’ maakt. De titel 
‘manwijf ’ verdien je als vrouw wanneer je bijvoorbeeld te veel van het 
‘mannelijke’ doet en te weinig van ‘het vrouwelijke’. Niet langer zwijgen 
en jezelf de mond snoeren maakt iemand bijvoorbeeld ‘minder vrouw’, 
net als ‘mannendingen’, zoals de garage grondig schoonmaken, naar 
het recyclagepark rijden, zware tuintegels kopen. Dingen die vrouwen 
doen uit noodzaak, omdat ze niet worden gedaan door de mannelijke 
wederhelft. Dingen die het leven van de partner makkelijk maken, 
maar wanneer je als vrouw de zaken benoemt of in de tegenaanval gaat, 
word je instant een manwijf. Hoe heerlijk klinkt dat woord vandaag, 
het beste van beide zijn! Maar ik kan me voorstellen dat wanneer het 
met veel afkeer wordt uitgesproken, vrouwen zich klein en geschonden 
voelen in hun vrouw-zijn. Zou ik ook misschien zo’n manwijf zijn? 

Ik had sterk het gevoel dat ik niet mocht zijn wie ik ten volle wilde 
zijn. In volle bloei, fladderend door het leven. Iets waarvan ik vond, en 
nog steeds vind, dat ik er recht op heb. Toen ik 34 jaar was en nu ik 
36 jaar ben. Mijn vleugels werden altijd wel gekortwiekt. Al konden 
ze tussendoor even aangroeien, er stond altijd wel iemand paraat met 
een snoeisnaar om mijn vleugels te snoeien. Zelfs op het moment dat 
ik het document in de map ‘politie’ opsloeg, 34 jaar oud, een volwas-
sen vrouw, mama van twee kinderen, in een zogenaamde volwassen 
relatie, met een vriendenkring... the whole package waar ik vroeger zo 
naar opkeek, of naar uitkeek. Dan zullen mijn vleugels veilig zijn, 
dacht ik. Nu kijk ik terug en weet ik dat het telkens een vergoelijkt 
uitstel was. En het ergste, het oneerlijke was dat ik het niet zelf wilde 
uitstellen, dat recht op mezelf zijn. Het werd gewoon uitgesteld door 
de omstandigheden en door mijn omgeving. Maar mijn behoefte aan 
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een uitkijkpunt bood me soelaas. Ik creëerde een horizon om naar uit 
te kijken, om over te dromen – want je dromen, daar snoeit niemand 
in. Zo kon ik mezelf in elke situatie redden, mezelf sterkend met de 
gedachte ‘one day will be mine’. Het geknip in de vleugels, het bepalen 
van uitkijkpunten, het dromen over een later (die niet zo rooskleurig 
bleek te zijn als ik hoopte), de volgepakte rugzakken van het leven, 
dat komt ergens vandaan.

Wij waren geen onbeschreven blad bij onze geboorte

Hoewel we willen geloven dat elk kind een onbeschreven blad is bij 
de geboorte, is dat niet waar. Veel onderzoek wijst uit dat kinderen al 
gevormd worden tijdens de zwangerschap. Bea Van Den Bergh is een 
pionier binnen dit domein: zij doet al veertig jaar onderzoek naar de 
gevolgen van stress en angst bij zwangere vrouwen op het nageslacht. 
Voor haar onderzoek volgde ze kinderen op van twaalf weken in de 
zwangerschap tot de leeftijd van 28 jaar. Ze kwam tot opmerkelijke 
vaststellingen. In een online artikel van Weliswaar dat volledig aan 
dit onderwerp is gewijd, wordt het heel eenvoudig uitgelegd:

‘De eerste duizend levensdagen – dat is de periode van de bevruch-
ting tot de tweede verjaardag – zijn heel bepalend voor het verdere 
leven’, zegt Van Den Bergh. ‘Als de moeder in die periode veel en 
langdurig stress heeft, hebben we wetenschappelijk kunnen vaststel-
len dat het brein van het kind iets anders ontwikkelt en ook andere 
biologische processen minder optimaal verlopen. Dat heeft gevolgen 
zowel op korte als lange termijn. In de eerste levensjaren merken we 
dat die kinderen prikkelbaar zijn: ze huilen veel, slapen weinig, eten 
moeilijk. We noemen dat regulatieproblemen. Op lange termijn kan 
de ontwikkeling van ADHD vaak een gevolg zijn. Maar ook stress-
gevoeligheid, leerproblemen, depressies worden ermee in verband 
gebracht. Moeders van wie de werksituatie bijvoorbeeld onzeker is, 

die kampen met relationele problemen of die net een overlijden te 
verwerken kregen, lopen nog meer risico. Socio-economische factoren 
zijn dus mee bepalend.’

Als vroedvrouw werd ik vaak geconfronteerd met stressvolle zwanger-
schappen en bevallingen. Na twee jaar in het UZ Brussel, ging ik wer-
ken in CHU Brugmann, twee kilometer verderop maar een wereld van 
verschil qua patiëntenpopulatie. Bijna de meerderheid van de zwangere 
vrouwen bevond zich in een kwetsbare situatie: armoede, vrouwen en 
gezinnen zonder papieren, lopende asielaanvragen en dus onzekerheid, 
ongezonde thuissituaties, tienerzwangerschappen enzovoort. Allemaal 
vrouwen die – onbewust, begrijp me niet verkeerd! – hun stress door-
gaven aan hun ongeboren kind. Dat had vervolgens invloed op het 
verloop van de zwangerschap, de bevalling en de verdere levensloop 
van het kind, zoals Bea Van Den Bergh in het artikel aangeeft.

Een andere experte die ik stiekem bewonder, is Binu Singh. Zij is 
kinderpsychiater en auteur van een zeer waardevol boek, Van Hart 
tot Hart. In 2016 richtte ze Kleine K op, een dagkliniek verbonden 
aan het Universitair Psychiatrisch Centrum KU Leuven en het UZ 
Leuven. In hetzelfde online artikel zegt ze het volgende over Kleine K:

‘Daar komen baby’s en peuters langs die meestal bij de start van hun 
leven veel stress en angst ervaren hebben en daar al de kortetermijnge-
volgen van dragen. Het zijn de huilbaby’s, moeilijke slapers of slechte 
eters. Samen met de ouders gaan we op zoek naar de beste aanpak 
voor hun kind. In gemiddeld achttien weken lukt het ons de weg naar 
een gezonde ontwikkeling weer vrij te maken. Wij doen eigenlijk 
aan vroeginterventie. Door op tijd in te grijpen vermijden we dat er 
grotere problemen ontstaan, en dat die kinderen later kampen met 
een depressie of overgewicht en onze patiënten worden.’
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Het is ontzettend belangrijk om haar boodschap mee te nemen in dit 
boek, omdat er volgens mij een belangrijke realiteit in schuilt voor 
wie een migratiegeschiedenis heeft, recent of langer geleden. Ik denk 
meteen aan jonge vrouwen die zwanger werden in een onbekend land, 
met dierbaren in een ander land, die de taal niet genoeg beheersten, 
aan de angsten die ze doorstaan hebben, de twijfels en de onzeker-
heden. Ik denk aan mijn eigen mama, die hier vijf keer is bevallen en 
pas bij mijn jongste zus de taal beheerste, en die tijdens haar arbeid 
werd bijgestaan door haar dochter, die in het derde jaar vroedkunde 
zat. Ik dus . Jonge vrouwen die daarbovenop veel verantwoordelijk-
heid droegen, met een schoonfamilie die niet altijd even lief was en 
de mannen niet altijd even begripvol, met vaak nog jongere kinderen 
thuis, waardoor het befaamde ‘doe een dutje wanneer je kind slaapt’ 
per definitie onmogelijk was. Ik heb bij het schrijven van dit boek 
onnoemelijk veel respect gekregen voor mijn mama, en alle andere 
mama’s van de migratie. Zij verdienen het grootste standbeeld. 

In het teken van generationeel trauma gaat het wat mij betreft nog 
een paar generaties verder terug. Ik beeld me de zwangerschappen 
van mijn oma’s in. Ze waren letterlijk ‘het huis van het kind tot aan 
de geboorte’ en dan werd er plaatsgemaakt voor het volgende kind. 
Er was een tijd waarin veel kinderen hebben een vorm van sociale 
zekerheid was. Deze vrouwen droegen een baby op de rug, een andere 
in de buik en nog een kind aan de hand. Zo kan ik nog een generatie 
verder gaan: mijn overgrootmoeders van vaderskant, die ik gekend 
heb. In tijden van de oorlog met Spanje en Frankrijk, in tijden van 
crisis en honger. 

Ik kan het niet laten om van mijn overgrootmoeders, oma’s en mijn 
eigen mama een sprong te maken naar mijn zwangerschappen. Ik 
stel me voor het eerst de vraag hoe het was, met de wil om erbij stil 
te staan en eerlijk te zijn. De zwangerschap van mijn eerste kind 

verliep over het algemeen heel vlot, fijn, liefdevol en warm. Het was 
ons eerste kindje, het was spannend voor ons allebei, het bracht ons 
een stap verder in het leven. De zwangerschap van mijn tweede kind 
daarentegen verliep zeker niet zonder stress of angst. Doordat ik een 
miskraam kreeg tussen de twee zwangerschappen, was ik al vrij be-
zorgd. Maar de meeste stress en slapeloze dagen en nachten werden 
veroorzaakt door mijn huwelijk, dat op dat moment stroef verliep. 
Bovendien ging ik na de bevalling om financiële redenen veel eerder 
terug aan het werk dan gepland. Mijn dochter was net zeven weken 
oud, terwijl ik drie maanden thuis had willen blijven. De financiële 
zorgen, de ongezonde en onprettige thuissituatie, te vroeg gaan werken 
in een periode van slapeloze nachten met minstens drie keer opstaan, 
een kind in de tweede kleuterklas, waren de perfecte ingrediënten 
voor een stressvolle mama, borstvoeding die niet vlot verliep en een 
dochter die op haar manier mama aanmaande om het rustig aan te 
doen. Ik was doof voor haar kreten om aandacht en rust, selectief doof 
misschien, want ik had geen keuze. Financieel dan toch. De eerste 
duizend dagen van A. bezorgen me gevoelens van spijt en schuld. 
Dat vreet nog vaak aan me. 

Van heimat naar heimwee

Bij die oma’s, dat land waarop ze werkten, daar ben ik opgegroeid tot 
mijn zevende levensjaar. Het jaar waarin ik naar school zou gaan in 
Marokko. Midden oktober 1994, ik was zeven en mijn zus Hanane net 
twee, werden wij herenigd met onze ouders. Mama was twee maanden 
eerder naar België verhuisd, waardoor wij twee maanden bij onze 
grootouders bleven, zonder ouders. De dag van de grote verhuizing 
naar België herinner ik me nog levendig. Ik stond op, ontbeet, nam 
afscheid van mijn familie zonder te beseffen wat er allemaal gaande 
was, werd in de auto ‘geladen’ en weg waren we. Richting Al Ghariej 
(‘het buitenland’). Ik herinner me enkel het afscheid van opa Llouh en 
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7enna, ik herinner me niet dat we afscheid namen van opa Benasser 
en Jida. Ik herinner me ook geen afscheid van de buren, of van mijn 
vriendinnen. Wel herinner ik me de tranen van opa Llouh en ik kan 
mijn hand in het vuur steken voor wat hij dacht: ‘Daar gaan ze. Vanaf 
nu worden mijn kleindochters overgeleverd aan Europa. Ik zal het 
moeten doen met één bezoekje per jaar, hooguit een aantal weken. 
Zal ik nog kunnen communiceren met hen? Zullen ze vasthouden 
aan onze waarden? Zullen ze van ons blijven houden? Zullen ze ons 
niet inruilen voor het westerse leven? Zullen we hun kinderen leren 
kennen? Zal de volgende generatie mijn geliefde Ait Medjour koeste-
ren als een deel van hun identiteit, of houdt het hier op?’ Ik zou later 
een heel sterke band onderhouden met mijn familie in Marokko, tot 
op de dag van vandaag. Ik zou later, wanneer ik mama werd, gere-
geld met de kindjes naar Marokko gaan, zodat zij de liefde voor het 
thuisland konden proeven. Ik zou nog aan veel waarden vasthouden, 
ik zou onvoorwaardelijk van mijn grootouders blijven houden. Tot 
de dood ons zou scheiden, dacht ik. Maar zelfs na hun dood hou ik 
tot in het eeuwige van hen. 

Maar ik geloof dat opa tegelijk met hoop naar de auto keek die weg-
reed over de stoffige wegen. Het is vanuit hoop dat we in de auto 
werden gezet, richting Europa. Wij zijn niet geëmigreerd om econo-
mische redenen. Papa wilde een betere toekomst voor zijn dochters 
op intellectueel vlak. Dat we zouden studeren. Dat we ons zouden 
ontwikkelen en ontplooien. Dat we niet in het bergdorp zouden blij-
ven, vroeg trouwen, kinderen krijgen en het harde plattelandswerk 
zouden doen. Het was niet de honger die ons richting de Spaanse 
wateren en Franse grenzen duwde, uit de vertrouwde handen van mijn 
grootouders. Mijn beide grootvaders waren welgesteld en kwamen 
uit vooraanstaande families. Onze bijnaam was dan ook ‘de rokers’, 
omdat uit onze schouwen steeds ‘rook van het koken’ kwam. Onze 
families deelden met het dorp. Onze oma’s kookten voor de mensen 

met honger, gaven vloeibaar goud (olijfolie) aan zij die het niet had-
den. Onze opa’s stelden het dorp tewerk. Honger hadden we dus niet. 
Hamdullillah (alle dank aan God). Maar papa had een ander soort 
honger, die niet makkelijk te stillen was. Honger naar intellectuele 
verzadiging, honger naar zekerheid en een sociaal opvangnet. Dat 
is wat ons dreef naar Al Ghariej, het land van de ontwikkeling, van 
de betere toekomstperspectieven voor de dochters van mijn ouders. 
Dat besef kwam later pas, op mijn vijfendertigste. Hij zei letterlijk: 
‘Ik wilde niet dat jullie in de modder zouden blijven aanmodderen.’ 
Dank je, papa. Dank je, mama. 

Ik wilde maar geen wortel schieten in België

Terug naar de dag van de migratie: ik werd ontworteld uit de grond 
waarin ik zeven jaar daarvoor wortel had geschoten. De aarde waar 
ik zo vaak op had gelopen, waar ik voor en in was gevallen, die zo 
zacht en vertrouwd voelde onder mijn voeten. Ontworteld uit de 
schoot van mijn grootouders, wier geborgenheid niet te evenaren 
is. Tot op de dag van vandaag. Toen ik ouder was, vloog ik geregeld 
naar Marokko om te ‘aarden’. Dan ging ik een paar dagen naar mijn 
grootouders, gewoon om mijn hoofd in de schoot van oma te leggen. 
Om met opa aan tafel te zitten en naar hem te kijken als hij at. Naast 
hem zitten, en hem gewoon aanraken. Ik ging naar ze toe met mijn 
cursussen toen ik studeerde, met mijn computer toen ik werkte, met 
mijn boeken toen ik vakantie had en met mijn kinderen toen ik ze 
kreeg. Ik ging dan in de kamer bij oma zitten terwijl zij sliep. Ook 
al zei ze niets, haar kamer vulde ze met een ongekende energetische 
liefde. Ik wandelde naar opa Benasser, smachtend naar zijn energie 
en zijn liefdevolle blik. Ik mis hen. Zo hard. 

Ik werd ontworteld en zou het koste wat het kost in Belgische aarde 
worden geplant. Maar ik weigerde, werkte tegen. Ik wilde hier niet 
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opnieuw wortel schieten. Ik kijk daarop terug en zie een klein meisje 
dat diep en zichtbaar ongelukkig was. Hoe kon het ook anders? Beeld 
je in: je verlaat de zon in oktober en gaat de regen tegemoet. Je gaat 
van een boerderij met eindeloze velden naar een appartement in een 
drukke winkelstraat, gedeeld met een ander gezin. Je vertrouwde taal 
stelt nog amper iets voor, de meeste uren van de dag. De liefdevolle 
blikken van je grootouders, tantes, vriendinnetjes en het hele dorp ruil 
je in voor helderblauwe, katachtige ogen die je aankijken alsof je een 
buitenaards wezen bent met je kroeshaar. Ik kwam thuis na school en 
vertelde hoe de mensen hier katachtige ogen hadden en geel haar, en 
hoe ik niemand begreep. Mijn ouders maakten de keuze om in Hove 
te gaan wonen, waar op dat moment behalve mijn tante geen andere 
‘vreemdelingen’ woonden. Dus ja, ik was buitenaards. Ik voelde me 
buitenaards. Ik voelde me buiten-de-vertrouwde-aarde. Later zou ik 
zeggen: ‘België werd mijn kameraad, maar mijn geliefde Ait Medjour 
blijft mijn soulmate.’ En ik denk dat het nog steeds zo is. 

Ik ging naar de lokale school in Hove, Regina Pacis, samen met mijn 
Kasmi nichten en neven. Zij ontfermden zich over me voor mijn 
inburgering en integratie. Tot op de dag van vandaag ben ik hen 
dankbaar. Ze hielpen me met lezen, schrijven, huiswerk, ze vertaal-
den voor me op school wanneer ik weer een tantrum kreeg. Ik weet 
nog hoe ik de ene cultuurshock na de andere doormaakte. Zoals het 
moment dat we voor de kerstviering naar de kerk gingen met school. 
Ik weigerde op de bus te stappen. De school belde mijn papa op, 
mijn nicht kwam met mijn moeder naar school (echt waar!) om mij 
aan te manen op die bus te stappen. Ik stapte op de bus, vertwijfeld, 
bang, biddend en smekend tot Allah om mij te vergeven, vloekend 
op de kufars (ongelovige leerkrachten) die me dwongen. Maar zodra 
ik in de kerk zat, en de dienst en het zingen begonnen, maakte mijn 
angst plaats voor verwondering. En geloof het of niet: ik wilde nog 
meer, ik wilde nog blijven zitten, ik vond het verrassend leuk! En zo 

bleef ik de komende jaren navigeren en inburgeren en integreren. 
Vaak geleid door angst, gevolgd door verwondering en eindigend in 
een verzoening tussen beide culturen. Ik leerde in zes maanden tijd 
‘perfect’ Nederlands, mijn cijfers op school waren uitstekend, ik begon 
boeken te lezen en ben er nooit meer mee gestopt. Vandaag schrijf ik 
er zelfs een. Hamdullillah. 

Na een paar maanden kochten mijn ouders ons ouderlijk huis in 
Boom en kort daarna verhuisden ze. Omdat het in het midden van 
het schooljaar was, bleef ik bij mijn tante wonen. Pas op latere leef-
tijd besef ik hoe vaak ik verlaten en achtergelaten werd en hoe dat 
ongetwijfeld een belangrijke impact heeft gehad op mij. Hoe ik nooit 
wilde geloven dat ik last heb van verlatingsangst, maar dat het een 
niet te ontkennen feit is. En dat die angst heel sterk werd getriggerd 
in mijn huwelijk, telkens wanneer mijn ex-man dreigde met scheiden. 
Maar ik begrijp de stappen die mijn ouders hebben gezet. Ik had net 
het Nederlands onder de knie, ik werd omringd door mensen die 
me oprecht hielpen en me wegwijs maakten in de Belgische cultuur. 
Abrupt naar een andere school gaan zou misschien een grotere impact 
hebben gehad op mij. Of misschien ook niet. Ik zal het nooit weten. 

Op het einde van het schooljaar, ik was acht, verhuisde ik ook naar 
Boom. Ik ging naar het tweede leerjaar en was meteen mee met alles 
op school. Uiteraard kozen mijn ouders voor een school waar ze 
strenger waren, waar uniform halal genoeg was (niet uitdagend of kort, 
maar streng gecontroleerd door de nonnen) en waar het opleiding-
sniveau hoger zou liggen. Gelukkig maakte ik vrij snel vriendinnen 
Er waren geen jongens om bevriend mee te raken, want het was een 
meisjesschool. De helft van mijn kern vandaag zijn de vriendinnen 
van toen. Zo vult Charlotte telkens aan met ‘We kennen elkaar al 
sinds het tweede leerjaar’ wanneer we elkaar voorstellen aan kennissen 
of vrienden. 


