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De wekker loopt af. Ik duw op het knopje bovenaan om het 
geluid uit te zetten. Nu het stil is, hoor ik vanuit de keuken 
onder mijn slaapkamer gerommel met borden en kopjes. 
Vader fluit er een deuntje bij. Ik sta op, geef Samenwel, mijn 
knuffelhond, een zoen, pak hem op aan een van zijn lange 
oren en trek de gordijnen open. Samenwel en ik zijn al jaren 
de dikste vrienden. Toen ik hem vier jaar geleden als verjaar-
dagscadeautje kreeg, kon ik nog niet lezen. Mijn grote zus 
had zijn naam afgelezen van het katoenen etiketje dat aan 
de zijkant van zijn linkerachterpoot hing. 

‘Samuel heet hij,’ had Nel zonder haperen gelezen. ‘En 
hij bestaat voor vijfentachtig procent uit polyester’. Intussen 
heb ik geleerd dat je moeilijke woorden handenklappend in 
stukken kan hakken. Zo lijken ze minder eng. Po-ly-es-ter. 
Blijkbaar had ik niet alleen het laatste woord van Nel niet 
goed begrepen. Jarenlang heb ik gedacht dat mijn knuffel 
Samenwel heette, een naam die ik perfect bij een knuffelhond 
vind passen. Tot ik, na enkele weken in het eerste leerjaar 
geoefend te hebben op ‘bus’, ‘roos’, ‘vis’ en ‘maan’, ‘Sa-mu-el’ 
op het etiketje ontcijferde. Intussen, alweer twee jaar later, is 
het stofje met zijn naam helemaal afgesleten en valt er niets 
meer op af te lezen. Zo kon Samuel ongemerkt Samenwel 
blijven. We kijken naar buiten. Een duif fladdert verschrikt 
op uit de dakgoot en vliegt de tuin in. Het regent een beetje. 
Tussen de struiken van de haag drijft de nevel als een toefje 
slagroom boven het gras. Hier en daar vertoont de berken-
boom in de hoek van de tuin al gele bladeren.

Op blote voeten loop ik de gang door naar de badka-
mer. Ik doe de klink naar beneden, maar krijg de deur niet 
open. Zit vader in bad? Hij doet nooit de deur op slot. En 
ik hoorde hem toch net nog in de keuken bezig? Nel ligt 
nog in bed. Ze staat meestal veel later op dan ik, hoewel 
het college verder weg is dan de basisschool. Ik ben graag 
op tijd op school, om nog even met Arisa te praten of om 
tikkertje op den hoge te spelen. Nel zegt dat ze niet houdt 
van de speelplaats in de ochtend. Ze zegt dat ze depri wordt 

8 september 1992

Nachtend.

Dat is een nieuw woord dat ik vandaag heb uitgevonden. Toen 
ik vanochtend naar school fietste, zag ik de maan nog schijnen 
en voelde ik ook al een beetje warmte van de zon in de lucht. 
Dus was het ochtend en nacht tegelijk.

Nachtend.
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Vader duwt een paar keer zacht en daarna heel hard tegen 
de deur. Er gutst koffie over de rand van de mok op het 
tapijt, op een van de lange oren van Samenwel. Wanneer de 
deur opengaat, wegen Nels handen plots zwaar en zweterig 
op mijn schouders en nek. Het is vreemd om de badkamer 
te zien zoals ze altijd is: de ronde spiegel boven de dubbele 
wastafel, de ovale plafondlamp die een wit licht verspreidt, 
de gele plastic bekertjes waarin onze vier tandenborstels 
staan, de roze tegels tegen de muur, het vensterraam dat 
uitgeeft op de achtertuin, het eendje met de Zorrocape op 
de rand van het bad, het lichtblauwe tapijt met franjes voor 
het toilet. En daar, in het midden van de vloer, ligt moeder 
in een plas die enorm stinkt. Ze is bloot, met enkel een roze 
slipje aan dat ik niet ken. Ik weet zeker dat ik het nooit aan 
de waslijn in de tuin heb zien hangen. Er zitten blauwe 
plekken op haar dijen en de huid onder haar navel puilt 
over het slipje heen. Op het gesloten deksel van de wc-pot 
staat een asbak vol peuken en daaromheen liggen een paar 
lege glazen flessen. De badkamerkast onder de wasbak staat 
open en de hele inhoud doosjes, flacons, flesjes en poeders 
ligt uitgestort op de grond. 

Er ontsnapt me een hoge kreet die niet uit mijn eigen 
keel lijkt te komen. Vader legt zijn hand over mijn ogen 
en draait me om, met mijn gezicht naar Nel die met grote 
ogen naar de badkamer staat te staren. Zijn hand ruikt naar 
koffie. Ik adem diep in, ik wil iets volwassens in me opsnui-
ven, zodat ik weet wat ik moet doen.

‘Wat heeft ze zich nu toch weer in het hoofd gehaald,’ 
vloekt vader. Hij laat me los en rent naar beneden. Er 
komen nog zinnen achter, maar die kan ik niet verstaan.

‘Maak je samen met je zus klaar om naar school te gaan,’ 
bijt hij ons toe, met de hoorn van de telefoon in zijn hand. Het 
lijkt alsof er iets van het witte tl-licht in zijn gezicht is blijven 
hangen. In Nels kamer doe ik zwijgend mijn grijs-blauwe 
schooluniform aan. Ik trek mijn kousen hoog op, tot net 
onder mijn knieën. Nel hoeft geen uniform meer te dragen. 

van het idee dat er een lange saaie lesdag op haar ligt te 
wachten. ‘Een stoeptegelgrijze dag,’ noemt ze dat. Ik denk 
dat de juffen en meesters van het middelbaar niet zo leuk 
zijn als juffrouw Bilzen van het derde leerjaar. Mijn juf 
weet veel, leert ons gedichtjes en ze vertelt de mooiste ver-
halen. Bovendien heb ik stoepkrijt in mijn boekentas, in 
dezelfde pasteltinten als deze mistige ochtend in de tuin.

Ik leg Samenwel even op het tapijt in de gang om met 
volle kracht tegen de deur te kunnen duwen. Ze geeft nog 
geen centimeter mee, er lijkt iets zwaars in de weg te liggen. 
Ik zet mijn hele gewicht tegen de deur en probeer door 
het spleetje tussen de deur en de omlijsting naar binnen te 
gluren, maar dat is te smal. Er komt me een indringend zure 
lucht tegemoet. Het ruikt er zoals het hok van de hamsters 
als we het lang niet hebben schoongemaakt. Ik zet mijn 
handen rond mijn mond en roep ‘Papa, papaaa, papaaaaaa!’

Vader komt vanuit de keuken aangesloft, een mok met 
een bodempje zwarte koffie in de hand.

‘Wat is er?’ vraagt hij. ‘Waarom roep je zo?’ en geeft 
me een zoen op mijn wang. ‘Heb je een spook gezien, mis-
schien?’ Zijn baard is ongeschoren, hij heeft zijn donker-
bruine badjas aan en ruikt naar honing en toast. Nel steekt 
haar hoofd door de deur van haar slaapkamer. Haar blonde 
haren hangen in dikke klitten rond haar gezicht. Ze draagt 
veel te grote pantoffels in de vorm van roze konijnen met 
gele plastic schijfjes als ogen. Ze sloft over de grond als 
ze naar de badkamer komt, wat de konijnen, die horen 
te huppelen, iets ziekelijks geeft. Als Nel naast mij komt 
staan, wip ik een paar keer met mijn dikke teen de oren van 
de konijnen naar boven om er iets van leven in te krijgen, 
maar de knaagdieren zijn onmogelijk vrolijk te krijgen. 
Geïrriteerd door het geschuifel met mijn voeten, gaat Nel 
achter mij staan en knijpt zacht in mijn nek.

‘Ik krijg de deur van de badkamer niet open,’ antwoord 
ik. ‘Er ligt iets in de weg.’ 
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Niet aan het voorval van die ochtend denken is het 
moeilijkste wat ik die dag tijdens de les te doen heb. Veel 
moeilijker dan de oefeningen in mijn rekenboek waar een 
gevarendriehoek bij staat en die je alleen mag maken als je 
alle andere oplossingen al gevonden hebt. Ik begrijp niet 
waarom het symbool bij die extra sommen een verkeer-
steken is dat je het gevoel geeft dat de moeilijke oefenin-
gen gevaarlijk zijn. In gedachten verzonken maak ik van 
de driehoek een konijntje, door er met mijn tekenpotlood 
bovenaan twee lange oren aan te tekenen, naast het uit-
roepteken twee stippen als ogen te maken en eronder twee 
lussen naar links en rechts te zetten. In het midden van de 
driehoek teken ik aan beide kanten drie snorharen. Mijn 
hand trilt een beetje, waardoor de lijnen bibberig zijn. Het 
past bij de zenuwachtig trillende konijntjes die ik ken van 
de kinderboerderij en de ziekelijk roze knaagdieren aan 
Nels voeten vanochtend. Ik wil net aan de eerste gevaarlijke 
oefening beginnen, als er op de deur van het klaslokaal 
wordt geklopt. Meneer Vertongen komt de klas binnen. 
Alle kinderen van de klas gaan naast hun stoelen rechtop 
staan. Inge, het meisje dat naast mij zit, trekt gauw met één 
hand haar uniformrok naar beneden. Hij komt nu tot over 
haar knieën, in plaats van net daarboven. Het rolrandje, 
waarvan ik dacht dat het een vetlaagje aan haar buik was, 
is verdwenen. De directeur kijkt zoekend de klas rond.

‘Ik kom voor Esmée, kan zij even met mij meekomen?’
Juffrouw Bilzen is naast de directeur gaan staan en 

wijst me aan. Meneer Vertongen fluistert iets in haar oor. 
Juffrouw Bilzen knikt ernstig. Ze kijkt me aan alsof ik 
een fout antwoord heb gegeven op een vraagstuk. ‘Neem 
je spulletjes maar bij elkaar, Esmée, en ga naar de speel-
plaats.’ Haar stem klinkt vriendelijker dan wanneer ik een 
rekenfout maak. Ik adem opgelucht uit en knik naar haar.

Arisa werpt me van vooraan in de klas een vragende 
blik toe. Ze is mijn beste vriendin. We vertellen elkaar 
alles. Ik weet wat haar lievelingskleur is, dat ze pindakaas 

Ze neemt een spijkerbroek en een zwarte trui uit de kast. We 
kammen onze haren met onze vingers door en maken onze 
gezichten nat met het water uit de kraan in de keuken. De 
badkamer mijden we. Geen van ons beiden zegt iets. Er zit 
een bruine koffievlek op het aanrecht naast het afdruiprekje. 
Ik denk aan de plas waarin moeder ligt. De radio staat aan, 
de nieuwslezer praat over het geld in Duitsland, dat minder 
waard is dan voorheen. Ik begrijp niet alles wat hij zegt. Zijn 
stem klinkt blikkerig, staat de radio altijd zo luid ’s ochtends?

Op tafel staan twee kommetjes cornflakes klaar. 
Daarnaast ligt voor elk van ons een banaan. In het midden 
van de tafel staat een bus melk en een pot bruine suiker. 
Mijn maag gromt, maar het lijkt vreemd om nu aan tafel 
te gaan zitten en te eten. Wel leg ik mijn banaan met de 
punten naar boven, in de vorm van een glimlach. Dat lijkt 
me nodig vandaag. In de gang werp ik nog een snelle blik 
in de spiegel die boven het sleutelrekje hangt. Boven mijn 
donkerbruine ogen springt mijn pony alle kanten op. Ik 
steek mijn tong uit naar mijn bleke spiegelbeeld en trek 
de deur achter me dicht. Op dat moment komt de zieken-
wagen aangereden. Wanneer Nel en ik onze fietsen uit de 
garage rijden, zien we hoe twee verplegers moeder, die nog 
steeds niet beweegt, op een draagberrie naar de ziekenwa-
gen brengen. Er ligt een groene deken over haar heen. Ik 
vraag me af of mijn vader haar een pyjama heeft aange-
trokken over dat roze slipje heen. Zelf heeft hij intussen 
een jeans en een trui aangedaan. Hij geeft me een zoen op 
mijn voorhoofd en tikt Nel even op haar schouder.

‘Wees voorzichtig,’ zegt hij. Zijn baard lijkt langer dan 
eerder die ochtend. Dan stapt hij mee de ziekenwagen in 
die met een flauwe bocht de straat uit rijdt. De blauwe 
zwaailichten maken lange schaduwen op de kale takken 
die vanaf de overkant van de straat over het fietspad hellen.

∞


