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Suspicious Kiss, 2017-2018

Schilderen boven verdenking

Frederik Van Laere

n.a.v. een atelierbezoek
bij Johan Clarysse,

12 januari 2023

Deze wereld houdt zichzelf soms potsierlijk voor rationeel en efficiént
te zijn. In die waan werkt niets méér op de zenuwen dan handelingen
die niet leiden tot welomlijnde, gewenste resultaten. Arbeid pleeg je
voor de winst. Stappen doe je naar een bestemming. Zelfs een misdaad
schreeuwt om een motief. Die vermoeiende zucht naar drijfveren doet
de slinger van onze klok soms doorslaan. Ook van kunst — of, nauwer,
van schilderijen — wordt soms veel uitleg en verantwoording verlangd,
ook al willen ze die dans net ontspringen.

Naast de platte noodzakelijkheid van voelen, horen en kijken om
ons een weg te banen in dit bestaan, ontwikkelen we — van kleins af
al - snel een tweede ervaringslijn, waarin we prikkels najagen omdat ze
plezieren, soms zelfs net omdat ze lichtjes beangstigen. De fascinatie
van een kind voor een boos masker, een luide toeter of een gekke bek
heeft iets bezwerends, iets uitdagends zelfs.

Kan het dit soort reflex zijn die overleeft in kunst? Je horen, tasten
en kijken niet louter inzetten om je roer af te stellen op de wereld,
maar als een merkwaardig soort training om net allerlei verwarrende,
dubbele signalen op te zoeken en er in je verbeelding iets mee te doen?
Iets zonder direct nut, maar dat wel weerbaar maakt, flexibel, alert,
open ... Iets wat de wereld bezweert? Kunnen we veronderstellen dat
een kunstenaar, bij uitbreiding een schilder, zoiets doet wanneer hij
dingen ‘ver-beeldt’? Naast kijkervaringen uit eerste hand - excuus,
beter: oogbol - krijgen we vandaag een massa beelden opgelepeld.
Dat maakt gulzig en lui tegelijk: gulzig door het tempo waarmee we ze
verwerken, lui in het kritisch onderscheiden van herkomst en context.
Journalistieke dagbladfoto’s, idealiserende advertenties, bewegend
beeld, digitaal bijgespijkerd, opgepompt en rondgestuurd materiaal.
Beelden van intermenselijk baltsgedrag op de ‘socials’. Reality, al dan
niet in het frame van een discours, geregisseerde fictie, kunst. De meeste
visuele prikkels hebben vandaag een complex DNA, een moeilijk te tra-
ceren stamboom van ontlening. Die ondoorzichtige beeldenrimboe kan
een bedreiging zijn, omdat het snoodaards toelaat om er ‘alternatieve
teiten’ in te weven en macht te vergaren. De lasnaad tussen realiteit
en manipulatie is vandaag soms onvindbaar. Maar dit oerwoud biedt
evengoed kansen als speelveld, waar je verloren beelden kan oprapen
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om ze op te laden met nieuwe betekenissen en poézie. Misschien is
dat laatste wel wat Johan Clarysse al schilderend doet, bedacht ik, nu
al drie decennia lang. Daarmee is zijn oeuvre ook een kroniek van hoe
wij steeds complexer met beelden omgaan. Deze minzame schilder is
gevoelig voor maatschappelijke problematieken en beschikt over een fijn
ethisch kompas, maar dat drijft hem niet om beelden te ‘ontmaskeren’
of aan te zetten tot lessen moraal. Hij put zich ook niet vruchteloos uit
in een vergeefse zoektocht naar maagdelijke authenticiteit bij de keuze
van stof. Hij sprokkelt en schildert beelden, onbevooroordeeld, met als
enig, vast criterium hun potentie om te beklijven. Dat beklijven schuilt
zowel in hun spanning en contrasten, in hun potentie of impotentie om
betekenissen te huisvesten, als in hun ontregelende raadsels. Dramatiek
zonder opsluitend verhaal. Spanning zonder aanwijsbare boog.

En sourdine

In een interview liet Johan zich ooit ontvallen dat hij slechts “verf orga-
niseert op een tweedimensionaal vlak” en dan nog wel op een “niet al
te organisatorische manier”. Hij gaf ons zo misschien een ondergrens
van zijn aspiraties, die zonder meer klopt en iedere kijker vriendelijk
aan boord houdt. Maar de bescheidenheid van die uitspraak is te over-
spannen om niet laconiek of uitdagend te zijn, zeker voor een schilder
die slim bestaande beelden opvist. Vrijblijvend is dat nooit.

Er zijn manieren om naar schilderijen te kijken. Je kan hun opper-
vlak savoureren, getriggerd worden door een kleurkeuze, een compositie,
contrasten of harmonie. Dan blijf je steken bij het intrigerende ‘ding’
dat een schilderij tenslotte altijd blijft: een spieraam met doek en de
sporen van een avontuurlijk proces. Of je kan je laten verleiden door
de illusie, jezelf het beeld laten inzuigen en aan het interpreteren gaan.
Je herkent immers gebeurtenissen, je merkt psychologische patronen
op, je interpreteert ruimtes en blikken. Je peilt naar een leefwereld. Je
gist ernaar of keuzes voor bepaalde beelden al dan niet autobiografisch
ingegeven zijn. Je tast naar een constante, een thema, op het gevaar af
één pad te kiezen en al te ‘hinein’ te interpreteren, veel te ver voorbij
het schilderij. Die valkuil, waarvoor Susan Sontag verwittigde, ligt bij
figuratieve schilderkunst soms wijd open. Ook bij Johan Clarysse.

Laat ons zijn oeuvre dus misschien eerst behoedzaam betreden,
langs een niet té naarstig lezende, eerder vormelijke blik. Een vaststelling
daarbij: Johan kweekte een gevoeligheid voor contrastrijke, dramatische,
maar tere beelden. Dat was ooit anders. Zijn debuut op de kunstscene,
in het begin van de nineties, toonde robuust, pasteus geborsteld lyrisch-
abstract werk, verwijzend naar een wereld van megalieten en magie. De
omgang met materie stond centraal en figuratie sloop slechts binnen
in de vorm van oer-tekens [fig. 1, 2. Vanaf het eind van de jaren negentig

1. Odyssee XX, 1993
2. Van stof tot steen, 1995
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schildert hij en sourdine, uitgesproken figuratief en
opmerkelijk zuinig, doch niet ascetisch of ongevoe-
lig ffig. 31. Zijn doeken lijken eerder ‘gevloeid’ dan
geborsteld. Onnodige bravoure of buitensporige
materiéle zinnelijkheid komen daar zelden bij te
pas. Heldere partijen spaart hij in de opbouw uit
met de strategische voorzienigheid van een aqua-
rellist. Acrylverf laat dat opaak werken toe. Elders
werkt hij oplichtende partijen spaarzaam bij met
wit. Johan schildert opvallend transparant, met de
voorzichtigheid van iemand die zich behoedt voor
al te sterk poneren. In gesprekken schuwt hij soms
de klemtoon op zijn filosofische scholing, maar dit
is er onmiskenbaar een spoor van. In de zoektocht
naar een waarheid doet de filosoof hoogstens voor-
lopige uitspraken, ruimte latend voor weerleggen
en herdenken. Het lijkt alsof hij zichzelf daar een
plastisch equivalent voor zocht.

Nog een vaststelling: veel van de onder- of over-
belichting van advertising, documentaire fotogra-
fie of filmisch materiaal bleef bewaard, werd zelfs
geaccentueerd. Ook de voorkeur voor spannende
ruimtelijke standpunten, verhevigd perspectiet en
clair-obscur die sinds het Duitse expressionisme
lang overleefden in de cinematografie, deelt hij met
de cineast. In de meeste van zijn schilderijen verra-
den zich zo de resten van de eerdere regie van een
fotograaf of een cameraman en het verschoten colo-
riet van technicolor en magazinedruk. Het schenkt
zijn doeken soms iets antiquarisch. Het versterkt
de allure van een herinnering, van beelden die al
verschillende keren werden ‘ingekookt’ en geredu-
ceerd. Het archetypische dat ze overhouden doet ze
snel onderhuids gaan en lang nazinderen.

Ver-dacht schilderen

Daarmee zijn we alsnog, vrij snel, voluit ‘in’ het beeld
beland, daar waar je het zalige raden hebt naar wat
er staat afgebeeld en waarom. Heel veel passeerde in
drie decennia op Johans’ ‘geschilderde overhead’. Ik
permitteer me een zeer selectieve terugblik. Hij ver-
liet de abstractie voor beelden van vernietigingskam-
pen en erotische Japanse prenten; respectievelijk
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afzonderlijk staande doeken, weefde Johan Clarysse
eigenzinnige nieuwe verbanden tot een stof die
wel steek houdt, maar niet de verlossende warmte
van verklaring biedt. Reeksen, waarin hij bepaalde
doeken samen presenteert, bieden ons en hem een
karige houvast, hooguit een bindende sfeer waarin
je even kan vertoeven. Een aantal van die reeksen en
bijhorende tentoonstellingen kregen het adjectief
suspicious mee, als een running label dat een onderzoek
van jaren verbindt. Suspicious: het kan de argwaan
zijn die je als kijker ervaart wanneer je wat verloren
loopt in de gelaagdheid van de doeken. Maar het
is ook ‘ver-dacht’ in de meest letterlijke zin: Johan
ver-denkt beelden al schilderend naar nieuwe, ver-
moedelijke betekenissen toe.

Het vleesgeworden woord

En wat met taal? Zeer vroeg al werden woorden een
vierde hoofdkleur van zijn schilderen. Nu eens ver-
schenen ze als een bijna mechanische schriftuur van
onder- of boventitels, dan weer als een schools gebor-
steld handschrift dat herinnert aan de Babylonische
obsessie en de ironie van Magritte, Broodthaers of
Ben Vautier. Het zijn flarden uit conversaties, voi-
ce-overs, filosofische zinsnedes, lastige vragen, quotes,
frasen uit een roman, zelfgevonden puns. In vroeger
werk kwamen ze als de slag van een regieklapbord
tussen twee geschilderde filmstills door. Later arri-
veerden ze als laagbovenop het beeld. Recent wonen
de woorden vaak enkel nog in de titel. Een ware clash
tussen taal en beeld was het nooit. Met de letter als
alias vermomt de taal zich immers meteen ‘in’ het
schilderij. Zoals bij Ed Ruscha is bij Johan Clarysse
sprake van een ‘vleesgeworden’ woord, dat evengoed
visueel element als betekenisdrager is. Wie dacht
dat opschriften het geleende beeld zouden verkla-
ren, is eraan voor de moeite. De relatie tussen woord
en beeld heeft veel weg van de ‘ontmoeting tussen
een paraplu en een naaimachine op de snijtafel’ die
Lautréamont ooit bezong. De schilder levert er geen
verlossende verklaringen mee, maar plagende extra
couches betekenis die het beeld opspannen als de
haan van een musket. De woorden nodigen enkel

9. Zonder titel (ideologie), 1999
10. Lentebeelden (histoire), 1998

11. Zonder titel (altijd is Kortjakje ziek...), 2008
12. John Walking with his Shadow, 2020
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uit tot een soort van exegese — een enkele keer zelfs
als bijbelvers — waarvan je op voorhand weet dat ze
ontoereikend zal zijn. Nooit is de keuze voorspelbaar
of bevestigend, maar random voelt ze evenmin aan. Ze
daagt eerder uit, zet de zaken weer op scherp waar
teveel comfort van herkenning dreigde in het schilde-
rij. Zo herinner ik me fel een doek met de eerste zin
van ‘Kortjakje’ boven een onheilspellende bommen-
werper [fig. 11]. Napalm brandde voor mij nooit eerder
in een kinderlied. Tot de tragiek van een kind in het
puin me onlangs nog midscheeps trof tijdens een
reportage over Charkov.

Still Painting, in the End

Afgezien van interessante reeksen tekeningen en
collages [fig. 12 bleef schilderen steevast de hoofdact.
In de daad van het schilderen schenkt Johan Clarysse
ons de verzwaring van een presse-papier die beladen
beelden samenhoudt waar ze ons dagelijks misschien
al te gemakkelijk aan- en afwaaien. Daarom ook net
dat schilderen en niet het plakboek, de video, de
powerpoint of de digitale compilatie. Schilderen
spoort immers beter met de fysiek en de traagheid
waarmee een lichaam de wereld verteert. “Het doek
schildert zichzelf altijd voor een stuk doorheen jou”,
hoorde ik de schilder beweren in een gesprek met
Hilde Van Canneyt. Ik denk er dan meteen bij dat
zo'n beeld, in die tocht door zijn lijf, van de retina,
door het hoofd, langs hart, armen en vingers om naar
het doek, meer meeneemt dan je zou vermoeden. In
zijn voorkeur voor dat anachronistische medium dat
schilderen is, bevestigt hij overigens Merleau-Ponty,
wanneer die de dichter Paul Valéry parafraseert: “Le
peintre apporte son corps. Et, en effet, on ne voit
pas comment un Esprit pourrait peindre. C’est en
prétant son corps au monde que le peintre change
le monde en peinture.”

Net die lijfelijke verwerking van een beeld ver-
kleeft ze met persoonlijkheid. Die spreekt uit alle
kleine opeenvolgende accidenten tijdens het schil-
derproces zelf, die het uiteindelijke werk vormen en
iedere gebruikte bron vervormen. Walter Swennen
zou er ooit op gewezen hebben dat schilders een
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Painting Above Suspicion

Frederik Van Laere

The world as we know it is inclined to gro-
tesquely believe that it is rational and efhi-
cient. This delusion implies that nothing
will get more on our nerves than when we
fail to achieve the well-defined outcome we
are striving for. We work to make a profit. We
walk to reach our destination. Even crimes,
we feel, should be committed for a reason.
This tiresome urge to find motives tends to
get out of control. The same applies to art—or
more precisely, to painting. Artists are often
required to provide a great deal of explanation
and justification, however much they would
like to avoid this.

In finding our way in life, it’s a basic need
to be able to feel, hear and look, but next to
this, we are quick to develop—from a very
young age—a second line of experience, one
that has us pursue stimuli because we find
them enjoyable, sometimes even because they
are a bit scary. A child’s fascination with an
angry mask, a loud honk or a funny face can
be a source of charm, even defiance.

Could this be the type of reflex that has
survived in art? That is, the reflex not to use
our ability to hear, touch and look merely to
achieve worldly gain, but to learn to recognise
awide array of confusing and contradictory sig-
nals to feed our imagination? Something that
has no obvious use but does make us resilient,
flexible, alert, open... Something capable of
charming the world? May we assume that art-
ists and, by extension, painters are doing just
that by “re-imagining” things, i.e. transforming
them into images? Besides all the things we

Impressions of a visit to
Johan Clarysse’s studio
on 12 January 2023

see first-hand—or should I say ‘first-eye’s—
we’re also being fed vast amounts of images
every day. This makes us hungry for more and
it makes us lazy: hungry because of the high
rate at which we process them; lazy because
we fail to critically distinguish their origin and
context. Photographs in daily newspapers, ide-
alised advertisements, moving images, digitally
brushed up, bloated and circulated material.
Images of interhuman display-behaviour on
social media. Reality, whether or not framed in
adiscourse, directed fiction, art. Most of today’s
visual stimuli have a complex DNA mixture,
a hard-to-trace pedigree of derivation. This
kaleidoscopic blur of images may pose a threat,
because it may allow bad guys to weave “alter-
native facts” into its fabric and amass power.
Nowadays, it can be impossible to distinguish
where reality ends and manipulation begins.
For all its fuzziness, we can also approach this
jungle as a playground where we can pick up
long-lost images and give them new meanings
and poetic intensity. This, it occurred to me, is
what Johan Clarysse may well have been doing
for the past thirty years, through his painting.
Hence, he has also chronicled our increasingly
complex relation with images. This affable artist
is susceptible to social issues and uses a delicate
ethical compass, but feels no urge to “expose”
images or to wag his finger at anybody. Nor
does he, in selecting his subject matter, waste
his energy on any fruitless quest for pristine
authenticity. He culls and paints images, unbi-
ased, guided only by their potential for leaving
alasting impression on the viewer. To this end,

imagery is assessed for its tension and contrasts,
for its ability or inability to convey meaning,
as well as for the presence of any unsettling
enigmas. That is, drama without any restrictive
narrative. Tension without any apparent curve.

En sourdine

In an interview, Johan once intimated that he
merely ‘organises paint on a two-dimensional
surface’, and ‘in a not too orderly fashion’ to
boot. Maybe he was just referring to the lower
end of his aspirations, which is certainly there
and works to keep all viewers on board. But
the statement is too self-effacing for it not to
be casual or tongue-in-cheek, particularly if we
consider that this is a painter who is adroit at
picking out existing images. This has purpose
written all over it.

There are different approaches to a
painting. One way is to relish its appearance,
respond to its range of colours, composition,
contrasts or harmony. In this case, you won’t
get beyond the intriguing “thing” a painting
will always be: a canvas on a stretcher frame
bearing the marks of an adventurous process.
Another way is to allow the illusion to seduce
you, to draw you into its imagery, and to get
you interpreting... This approach will have you
recognising events, discerning psychological
patterns and construing spaces and looks.
You'll be probing the world of the characters.
You'll find yourself speculating on whether or
not images are autobiographically inspired.
Youwll be scanning for a constant, a theme, at
the risk of choosing one particular path and
reading far too much into what you see, way
beyond the painting. In figurative painting,
this pitfall, flagged by Susan Sontag, is some-
times wide open. This also holds for the works
of Johan Clarysse.

So it may be advisable to take a cautious
approach to his oeuvre and avoid any over-dil-
igent or biased interpreting. In this regard, it
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should be noted that Johan has developed a
sensibility for images that are rich in contrast
and dramatic yet tender. There was a time when
this was different. His debut on the art scene, in
the early 1990s, showed robust, pasty brushed
work in a lyrical-abstract style, referring to a
world of megaliths and magic. It focused on
the use of matter, with figuration sneaking in
only in the form of primeval signs fig. 1, 21. From
the late 1990s, he has painted en sourdine, in a
style that is distinctly figurative and remarka-
bly economical, albeit not ascetic or insensi-
tive [fig. 3]. His canvases look “blended” rather
than brushed, ruling out any disproportion-
ate bravado or excessive material sensuality.
In setting up his paintings, he will spare any
clear passages with the strategic foresight of a
watercolourist. He uses acrylic paint to enable
this opaque build-up. And to retouch brighten-
ing sections, he will make sparing use of white.
Johan’s painting is strikingly transparent, a
product of the caution of somebody who takes
care not to expound too much. This is clearly
a reflection of his philosophical background,
even though in conversations he tends to avoid
drawing too much attention to this. In their
quest for truth, philosophers make statements
that are provisional at most, leaving room for
refutation and reconsideration. Johan gives the
impression of having looked for an equivalent
for this in pictorial art.

Another thing that should be noted is
that he has kept and even accentuated much
of the underexposure or overexposure of
advertising, documentary photography or
filmic material. He also shares with the film
director a preference for exciting spatial posi-
tions, enhanced perspective and chiaroscuro
that have long survived in cinematography
since German Expressionism. This makes that
most of his paintings reveal the imprint of
a photographer’s or cameraman’s previous
direction and the faded colours of technicol-
our and printed magazines. At times, it gives



Looking at (for) the Invisble XIII, 2013 Looking at (for) the Invisble ITI, 2013




24 Looking at (for) the Invisible XXXI, 2014 Looking at (for) the Invisible XXVIII, 2014 25




26 Looking at (for) the Invisible XXI, 2014 Looking at (for) the Invisible XXXIV, 2014 27




Looking at (for) the Invisible XXIX, 2013 Looking at (for) the Invisible (Elisabeth), 2014 29




30 Every Mind Has its Truth, 2017 Het uur blauw, 2018 31




Looking at (for) the Invisible XVI, 2013 Looking at (for) the Invisible XXX, 2015




Intimate Conflict, 2021 God Doesn’t Play Dice, 2020

bl il e

f




Anna (or the Infinity of Desire), 2015 A Star is Born, 2015




Early in the Morning, 2016 Miinner ohne eigenschaften, 2015




Rolling Stone Woman, 2020 Waiting for Virginia, 2018 Nothing to Fear, 2020 The Art of Hypnosis, 2021

Sarah, 2022 Rituals Don’t Die, 2018




The Boy Who Lived Many Lives Suspicious State of Mind, 2022 It’s Impossible Not to Fight, 2019 What’s in a Mind, 2019
(But doesn’t Remember Them), 2022 )

Looking at (for) the Invisible, 2020 The Sea is Not of Water, 2022 Little Enlightment, 2018 Mother, Why do We Live, 2022






