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Schilderen boven verdenking
Frederik Van Laere

n.a.v. een atelierbezoek 
bij Johan Clarysse,  
12 januari 2023

Deze wereld houdt zichzelf soms potsierlijk voor rationeel en efficiënt 
te zijn. In die waan werkt niets méér op de zenuwen dan handelingen 
die niet leiden tot welomlijnde, gewenste resultaten. Arbeid pleeg je 
voor de winst. Stappen doe je naar een bestemming. Zelfs een misdaad 
schreeuwt om een motief. Die vermoeiende zucht naar drijfveren doet 
de slinger van onze klok soms doorslaan. Ook van kunst – of, nauwer, 
van schilderijen – wordt soms veel uitleg en verantwoording verlangd, 
ook al willen ze die dans net ontspringen.

Naast de platte noodzakelijkheid van voelen, horen en kijken om 
ons een weg te banen in dit bestaan, ontwikkelen we – van kleins af 
al – snel een tweede ervaringslijn, waarin we prikkels najagen omdat ze 
plezieren, soms zelfs net omdat ze lichtjes beangstigen. De fascinatie 
van een kind voor een boos masker, een luide toeter of een gekke bek 
heeft iets bezwerends, iets uitdagends zelfs.

Kan het dit soort reflex zijn die overleeft in kunst? Je horen, tasten 
en kijken niet louter inzetten om je roer af te stellen op de wereld, 
maar als een merkwaardig soort training om net allerlei verwarrende, 
dubbele signalen op te zoeken en er in je verbeelding iets mee te doen? 
Iets zonder direct nut, maar dat wel weerbaar maakt, flexibel, alert, 
open … Iets wat de wereld bezweert? Kunnen we veronderstellen dat 
een kunstenaar, bij uitbreiding een schilder, zoiets doet wanneer hij 
dingen ‘ver-beeldt’? Naast kijkervaringen uit eerste hand – excuus, 
beter: oogbol – krijgen we vandaag een massa beelden opgelepeld. 
Dat maakt gulzig en lui tegelijk: gulzig door het tempo waarmee we ze 
verwerken, lui in het kritisch onderscheiden van herkomst en context. 
Journalistieke dagbladfoto’s, idealiserende advertenties, bewegend 
beeld, digitaal bijgespijkerd, opgepompt en rondgestuurd materiaal. 
Beelden van intermenselijk baltsgedrag op de ‘socials’. Reality, al dan 
niet in het frame van een discours, geregisseerde fictie, kunst. De meeste 
visuele prikkels hebben vandaag een complex DNA, een moeilijk te tra-
ceren stamboom van ontlening. Die ondoorzichtige beeldenrimboe kan 
een bedreiging zijn, omdat het snoodaards toelaat om er ‘alternatieve 
feiten’ in te weven en macht te vergaren. De lasnaad tussen realiteit 
en manipulatie is vandaag soms onvindbaar. Maar dit oerwoud biedt 
evengoed kansen als speelveld, waar je verloren beelden kan oprapen 

Suspicious Kiss, 2017-2018
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om ze op te laden met nieuwe betekenissen en poëzie. Misschien is 
dat laatste wel wat Johan Clarysse al schilderend doet, bedacht ik, nu 
al drie decennia lang. Daarmee is zijn oeuvre ook een kroniek van hoe 
wij steeds complexer met beelden omgaan. Deze minzame schilder is 
gevoelig voor maatschappelijke problematieken en beschikt over een fijn 
ethisch kompas, maar dat drijft hem niet om beelden te ‘ontmaskeren’ 
of aan te zetten tot lessen moraal. Hij put zich ook niet vruchteloos uit 
in een vergeefse zoektocht naar maagdelijke authenticiteit bij de keuze 
van stof. Hij sprokkelt en schildert beelden, onbevooroordeeld, met als 
enig, vast criterium hun potentie om te beklijven. Dat beklijven schuilt 
zowel in hun spanning en contrasten, in hun potentie of impotentie om 
betekenissen te huisvesten, als in hun ontregelende raadsels. Dramatiek 
zonder opsluitend verhaal. Spanning zonder aanwijsbare boog.

En sourdine

In een interview liet Johan zich ooit ontvallen dat hij slechts “verf orga-
niseert op een tweedimensionaal vlak” en dan nog wel op een “niet al 
te organisatorische manier”. Hij gaf ons zo misschien een ondergrens 
van zijn aspiraties, die zonder meer klopt en iedere kijker vriendelijk 
aan boord houdt. Maar de bescheidenheid van die uitspraak is te over-
spannen om niet laconiek of uitdagend te zijn, zeker voor een schilder 
die slim bestaande beelden opvist. Vrijblijvend is dat nooit.

Er zijn manieren om naar schilderijen te kijken. Je kan hun opper-
vlak savoureren, getriggerd worden door een kleurkeuze, een compositie, 
contrasten of harmonie. Dan blijf je steken bij het intrigerende ‘ding’ 
dat een schilderij tenslotte altijd blijft: een spieraam met doek en de 
sporen van een avontuurlijk proces. Of je kan je laten verleiden door 
de illusie, jezelf het beeld laten inzuigen en aan het interpreteren gaan. 
Je herkent immers gebeurtenissen, je merkt psychologische patronen 
op, je interpreteert ruimtes en blikken. Je peilt naar een leefwereld. Je 
gist ernaar of keuzes voor bepaalde beelden al dan niet autobiografisch 
ingegeven zijn. Je tast naar een constante, een thema, op het gevaar af 
één pad te kiezen en al te ‘hinein’ te interpreteren, veel te ver voorbij 
het schilderij. Die valkuil, waarvoor Susan Sontag verwittigde, ligt bij 
figuratieve schilderkunst soms wijd open. Ook bij Johan Clarysse.

Laat ons zijn oeuvre dus misschien eerst behoedzaam betreden, 
langs een niet té naarstig lezende, eerder vormelijke blik. Een vaststelling 
daarbij: Johan kweekte een gevoeligheid voor contrastrijke, dramatische, 
maar tere beelden. Dat was ooit anders. Zijn debuut op de kunstscène, 
in het begin van de nineties, toonde robuust, pasteus geborsteld lyrisch- 
abstract werk, verwijzend naar een wereld van megalieten en magie. De 
omgang met materie stond centraal en figuratie sloop slechts binnen 
in de vorm van oer-tekens [fig. 1, 2]. Vanaf het eind van de jaren negentig 

schildert hij en sourdine, uitgesproken figuratief en 
opmerkelijk zuinig, doch niet ascetisch of ongevoe-
lig [fig. 3]. Zijn doeken lijken eerder ‘gevloeid’ dan 
geborsteld. Onnodige bravoure of buitensporige 
materiële zinnelijkheid komen daar zelden bij te 
pas. Heldere partijen spaart hij in de opbouw uit 
met de strategische voorzienigheid van een aqua-
rellist. Acrylverf laat dat opaak werken toe. Elders 
werkt hij oplichtende partijen spaarzaam bij met 
wit. Johan schildert opvallend transparant, met de 
voorzichtigheid van iemand die zich behoedt voor 
al te sterk poneren. In gesprekken schuwt hij soms 
de klemtoon op zijn filosofische scholing, maar dit 
is er onmiskenbaar een spoor van. In de zoektocht 
naar een waarheid doet de filosoof hoogstens voor-
lopige uitspraken, ruimte latend voor weerleggen 
en herdenken. Het lijkt alsof hij zichzelf daar een 
plastisch equivalent voor zocht.

Nog een vaststelling: veel van de onder- of over-
belichting van advertising, documentaire fotogra-
fie of filmisch materiaal bleef bewaard, werd zelfs 
geaccentueerd. Ook de voorkeur voor spannende 
ruimtelijke standpunten, verhevigd perspectief en 
clair-obscur die sinds het Duitse expressionisme 
lang overleefden in de cinematografie, deelt hij met 
de cineast. In de meeste van zijn schilderijen verra-
den zich zo de resten van de eerdere regie van een 
fotograaf of een cameraman en het verschoten colo-
riet van technicolor en magazinedruk. Het schenkt 
zijn doeken soms iets antiquarisch. Het versterkt 
de allure van een herinnering, van beelden die al 
verschillende keren werden ‘ingekookt’ en geredu-
ceerd. Het archetypische dat ze overhouden doet ze 
snel onderhuids gaan en lang nazinderen.

Ver-dacht schilderen

Daarmee zijn we alsnog, vrij snel, voluit ‘in’ het beeld 
beland, daar waar je het zalige raden hebt naar wat 
er staat afgebeeld en waarom. Heel veel passeerde in 
drie decennia op Johans’ ‘geschilderde overhead’. Ik 
permitteer me een zeer selectieve terugblik. Hij ver-
liet de abstractie voor beelden van vernietigingskam-
pen en erotische Japanse prenten; respectievelijk 
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afzonderlijk staande doeken, weefde Johan Clarysse 
eigenzinnige nieuwe verbanden tot een stof die 
wel steek houdt, maar niet de verlossende warmte 
van verklaring biedt. Reeksen, waarin hij bepaalde 
doeken samen presenteert, bieden ons en hem een 
karige houvast, hooguit een bindende sfeer waarin 
je even kan vertoeven. Een aantal van die reeksen en 
bijhorende tentoonstellingen kregen het adjectief 
suspicious mee, als een running label dat een onderzoek 
van jaren verbindt. Suspicious: het kan de argwaan 
zijn die je als kijker ervaart wanneer je wat verloren 
loopt in de gelaagdheid van de doeken. Maar het 
is ook ‘ver-dacht’ in de meest letterlijke zin: Johan 
ver-denkt beelden al schilderend naar nieuwe, ver-
moedelijke betekenissen toe.

Het vleesgeworden woord

En wat met taal? Zeer vroeg al werden woorden een 
vierde hoofdkleur van zijn schilderen. Nu eens ver-
schenen ze als een bijna mechanische schriftuur van 
onder- of boventitels, dan weer als een schools gebor-
steld handschrift dat herinnert aan de Babylonische 
obsessie en de ironie van Magritte, Broodthaers of 
Ben Vautier. Het zijn flarden uit conversaties, voi-
ce-overs, filosofische zinsnedes, lastige vragen, quotes, 
frasen uit een roman, zelfgevonden puns. In vroeger 
werk kwamen ze als de slag van een regieklapbord 
tussen twee geschilderde filmstills door. Later arri-
veerden ze als laag bovenop het beeld. Recent wonen 
de woorden vaak enkel nog in de titel. Een ware clash 
tussen taal en beeld was het nooit. Met de letter als 
alias vermomt de taal zich immers meteen ‘in’ het 
schilderij. Zoals bij Ed Ruscha is bij Johan Clarysse 
sprake van een ‘vleesgeworden’ woord, dat evengoed 
visueel element als betekenisdrager is. Wie dacht 
dat opschriften het geleende beeld zouden verkla-
ren, is eraan voor de moeite. De relatie tussen woord 
en beeld heeft veel weg van de ‘ontmoeting tussen 
een paraplu en een naaimachine op de snijtafel’ die 
Lautréamont ooit bezong. De schilder levert er geen 
verlossende verklaringen mee, maar plagende extra 
couches betekenis die het beeld opspannen als de 
haan van een musket. De woorden nodigen enkel 

uit tot een soort van exegese – een enkele keer zelfs 
als bijbelvers – waarvan je op voorhand weet dat ze 
ontoereikend zal zijn. Nooit is de keuze voorspelbaar 
of bevestigend, maar random voelt ze evenmin aan. Ze 
daagt eerder uit, zet de zaken weer op scherp waar 
teveel comfort van herkenning dreigde in het schilde-
rij. Zo herinner ik me fel een doek met de eerste zin 
van ‘Kortjakje’ boven een onheilspellende bommen-
werper [fig. 11]. Napalm brandde voor mij nooit eerder 
in een kinderlied. Tot de tragiek van een kind in het 
puin me onlangs nog midscheeps trof tijdens een 
reportage over Charkov.

Still Painting, in the End

Afgezien van interessante reeksen tekeningen en 
collages [fig. 12] bleef schilderen steevast de hoofdact. 
In de daad van het schilderen schenkt Johan Clarysse 
ons de verzwaring van een presse-papier die beladen 
beelden samenhoudt waar ze ons dagelijks misschien 
al te gemakkelijk aan- en afwaaien. Daarom ook net 
dat schilderen en niet het plakboek, de video, de 
powerpoint of de digitale compilatie. Schilderen 
spoort immers beter met de fysiek en de traagheid 
waarmee een lichaam de wereld verteert. “Het doek 
schildert zichzelf altijd voor een stuk doorheen jou”, 
hoorde ik de schilder beweren in een gesprek met 
Hilde Van Canneyt. Ik denk er dan meteen bij dat 
zo’n beeld, in die tocht door zijn lijf, van de retina, 
door het hoofd, langs hart, armen en vingers om naar 
het doek, meer meeneemt dan je zou vermoeden. In 
zijn voorkeur voor dat anachronistische medium dat 
schilderen is, bevestigt hij overigens Merleau-Ponty, 
wanneer die de dichter Paul Valéry parafraseert: “Le 
peintre apporte son corps. Et, en effet, on ne voit 
pas comment un Esprit pourrait peindre. C’est en 
prêtant son corps au monde que le peintre change 
le monde en peinture.”

Net die lijfelijke verwerking van een beeld ver-
kleeft ze met persoonlijkheid. Die spreekt uit alle 
kleine opeenvolgende accidenten tijdens het schil-
derproces zelf, die het uiteindelijke werk vormen en 
iedere gebruikte bron vervormen. Walter Swennen 
zou er ooit op gewezen hebben dat schilders een 
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Painting Above Suspicion
Frederik Van Laere

Impressions of a visit to  
Johan Clarysse’s studio 
on 12 January 2023

The world as we know it is inclined to gro-
tesquely believe that it is rational and effi-
cient. This delusion implies that nothing 
will get more on our nerves than when we 
fail to achieve the well-defined outcome we 
are striving for. We work to make a profit. We 
walk to reach our destination. Even crimes, 
we feel, should be committed for a reason. 
This tiresome urge to find motives tends to 
get out of control. The same applies to art—or 
more precisely, to painting. Artists are often 
required to provide a great deal of explanation 
and justification, however much they would 
like to avoid this.

In finding our way in life, it’s a basic need 
to be able to feel, hear and look, but next to 
this, we are quick to develop—from a very 
young age—a second line of experience, one 
that has us pursue stimuli because we find 
them enjoyable, sometimes even because they 
are a bit scary. A child’s fascination with an 
angry mask, a loud honk or a funny face can 
be a source of charm, even defiance.

Could this be the type of reflex that has 
survived in art? That is, the reflex not to use 
our ability to hear, touch and look merely to 
achieve worldly gain, but to learn to recognise 
a wide array of confusing and contradictory sig-
nals to feed our imagination? Something that 
has no obvious use but does make us resilient, 
flexible, alert, open… Something capable of 
charming the world? May we assume that art-
ists and, by extension, painters are doing just 
that by “re-imagining” things, i.e. transforming 
them into images? Besides all the things we 

see first-hand—or should I say ‘first-eye’?—
we’re also being fed vast amounts of images 
every day. This makes us hungry for more and 
it makes us lazy: hungry because of the high 
rate at which we process them; lazy because 
we fail to critically distinguish their origin and 
context. Photographs in daily newspapers, ide-
alised advertisements, moving images, digitally 
brushed up, bloated and circulated material. 
Images of interhuman display-behaviour on 
social media. Reality, whether or not framed in 
a discourse, directed fiction, art. Most of today’s 
visual stimuli have a complex DNA mixture, 
a hard-to-trace pedigree of derivation. This 
kaleidoscopic blur of images may pose a threat, 
because it may allow bad guys to weave “alter-
native facts” into its fabric and amass power. 
Nowadays, it can be impossible to distinguish 
where reality ends and manipulation begins. 
For all its fuzziness, we can also approach this 
jungle as a playground where we can pick up 
long-lost images and give them new meanings 
and poetic intensity. This, it occurred to me, is 
what Johan Clarysse may well have been doing 
for the past thirty years, through his painting. 
Hence, he has also chronicled our increasingly 
complex relation with images. This affable artist 
is susceptible to social issues and uses a delicate 
ethical compass, but feels no urge to “expose” 
images or to wag his finger at anybody. Nor 
does he, in selecting his subject matter, waste 
his energy on any fruitless quest for pristine 
authenticity. He culls and paints images, unbi-
ased, guided only by their potential for leaving 
a lasting impression on the viewer. To this end, 

imagery is assessed for its tension and contrasts, 
for its ability or inability to convey meaning, 
as well as for the presence of any unsettling 
enigmas. That is, drama without any restrictive 
narrative. Tension without any apparent curve.

En sourdine

In an interview, Johan once intimated that he 
merely ‘organises paint on a two-dimensional 
surface’, and ‘in a not too orderly fashion’ to 
boot. Maybe he was just referring to the lower 
end of his aspirations, which is certainly there 
and works to keep all viewers on board. But 
the statement is too self-effacing for it not to 
be casual or tongue-in-cheek, particularly if we 
consider that this is a painter who is adroit at 
picking out existing images. This has purpose 
written all over it.

There are different approaches to a 
painting. One way is to relish its appearance, 
respond to its range of colours, composition, 
contrasts or harmony. In this case, you won’t 
get beyond the intriguing “thing” a painting 
will always be: a canvas on a stretcher frame 
bearing the marks of an adventurous process. 
Another way is to allow the illusion to seduce 
you, to draw you into its imagery, and to get 
you interpreting… This approach will have you 
recognising events, discerning psychological 
patterns and construing spaces and looks. 
You’ll be probing the world of the characters. 
You’ll find yourself speculating on whether or 
not images are autobiographically inspired. 
You’ll be scanning for a constant, a theme, at 
the risk of choosing one particular path and 
reading far too much into what you see, way 
beyond the painting. In figurative painting, 
this pitfall, flagged by Susan Sontag, is some-
times wide open. This also holds for the works 
of Johan Clarysse.

So it may be advisable to take a cautious 
approach to his oeuvre and avoid any over-dil-
igent or biased interpreting. In this regard, it 

should be noted that Johan has developed a 
sensibility for images that are rich in contrast 
and dramatic yet tender. There was a time when 
this was different. His debut on the art scene, in 
the early 1990s, showed robust, pasty brushed 
work in a lyrical-abstract style, referring to a 
world of megaliths and magic. It focused on 
the use of matter, with figuration sneaking in 
only in the form of primeval signs [fig. 1, 2]. From 
the late 1990s, he has painted en sourdine, in a 
style that is distinctly figurative and remarka-
bly economical, albeit not ascetic or insensi-
tive [fig. 3]. His canvases look “blended” rather 
than brushed, ruling out any disproportion-
ate bravado or excessive material sensuality. 
In setting up his paintings, he will spare any 
clear passages with the strategic foresight of a 
watercolourist. He uses acrylic paint to enable 
this opaque build-up. And to retouch brighten-
ing sections, he will make sparing use of white. 
Johan’s painting is strikingly transparent, a 
product of the caution of somebody who takes 
care not to expound too much. This is clearly 
a reflection of his philosophical background, 
even though in conversations he tends to avoid 
drawing too much attention to this. In their 
quest for truth, philosophers make statements 
that are provisional at most, leaving room for 
refutation and reconsideration. Johan gives the 
impression of having looked for an equivalent 
for this in pictorial art.

Another thing that should be noted is 
that he has kept and even accentuated much 
of the underexposure or overexposure of 
advertising, documentary photography or 
filmic material. He also shares with the film 
director a preference for exciting spatial posi-
tions, enhanced perspective and chiaroscuro 
that have long survived in cinematography 
since German Expressionism. This makes that 
most of his paintings reveal the imprint of 
a photographer’s or cameraman’s previous 
direction and the faded colours of technicol-
our and printed magazines. At times, it gives 
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