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Voor Ceyhun



n de verte verlichtten kampvuren nog steeds de nachtelijke hemel.
Maar hier, in de open weide, was het donkerder. De maan bood
richting in het duister. Ibrahim deed zijn opperste best om zich een
weg te banen door het donker, en om Kale Kadir niet uit het oog
te verliezen. Hij bleef op een veilige afstand. Zijn hart bonsde, in
zijn hootd gaf de stem van zijn moeder hem een woedende preek.
Kadir liep traag, maar resoluut, in de richting van de rivier.
Die stroomde, verscholen tussen hoog gras, dwars door de weide,
tientallen meters van het nomadenkamp vandaan. Halverwege de
achtervolging trok Ibrahim zijn schoenen uit, om er zeker van te
zijn dat hij niet zou worden opgemerkt. Onder zijn sokken had het
droge gras minder kans om te knerpen. Hij droeg in iedere hand
een schoen en ging zo verder.

Plots zag Ibrahim iets bewegen in de verte, op enkele meters
voor Kadir. Het was een flikkerend licht. Ibrahim staakte abrupt
de achtervolging. Hij was hopeloos in de war. Het licht begon te
dansen en bewoog, net als Kadir, richting de waterloop. Een olie-
lamp, begreep Ibrahim. Iemand liep richting de rivier met een olie-
lamp in de hand. Naar alle waarschijnlijkheid een nomade, bedacht
hij. Waarom achtervolgde Kadir een nomade?

Het licht kwam bjj de rivier tot stilstand en werd op de grond
neergelegd. Ibrahim liep opnieuw verder en versnelde zijn pas. Hjj
liep richting de voet van de bergflank die aan de weide grensde
en verstopte zich achter een rots. Hij was nu vlak bij de rivier, en
op enkele meters van de mensen die hij bespiedde. Ibrahim moest
nog steeds moeite doen om in het donker alles te kunnen volgen,
maar door zijn nabijheid, het licht van de maan en het geflakker
van de olielamp kon hij nu duideljker zien wat er gebeurde. Kadir
stond roerloos op een viertal meter van de nomade vandaan. Die zat
gehurkt bij de rivier. Het was een vrouw. Dat zag Ibrahim aan de
vorm van haar lichaam en aan haar kledij. Ze droeg een lange rok,
de exacte kleur kon hij niet uitmaken; rood of bruin. Als bovenstuk
droeg ze een hemd en haar haren waren bedekt met een sjaal.



Kadir zette snel enkele passen naar voren. Hij deed geen moeite
om op deze afstand geruisloos dichterbij te sluipen. De vrouw had
hem gehoord, want ze kwam overeind en draaide zich om. Ibrahim
herkende haar meteen. Het was Hilal. De zus van Emir. De zus
van de nomadenjongen met wie hij had gespeeld op het dak van
het depot. Ze was toen woedend geweest op Emir omdat die het
tentenkamp had verlaten zonder iemand iets te vertellen.

Emirs zus keek angstig naar Kadir. Ze deed haar mond even
open, maar sloot die daarna weer. Ibrahim hield zijn adem in. Hj
duwde nerveus zijn vingertoppen tegen de rots. Hij was altijd al
een nieuwsgierig kind geweest, een eigenschap waar zijn ouders
niet van hielden, en hij was Kadir daarom gevolgd. Maar nu was
Ibrahim kwaad op zichzelf omdat hij dat had gedaan.

Een angstig gevoel bekroop hem. Er klopte iets niet. Waarom
was Kadir hier, in het donker, in de open weide? Ibrahim zag, ver-
stopt achter de rots, de angst in de ogen van de jonge vrouw en
begreep dat de situatie goed fout zat. Hilal kende Kadir niet, dat
was duidelijk. Kadir keek de vrouw een hele poos uitdrukkingsloos
aan; hij lachte niet, hij keek ook niet kwaad. Maar zijn blik was
niettemin angstaanjagend.

Uiteindelijk sprak zij als eerste, Ibrahim zag dat ze al haar moed
bijeenraapte. “W-wat wilt u?’

Kadir antwoordde niet.

Hilal vroeg opnieuw: ‘Meneer... wat wilt u?’

Toen deed Kadir iets dat Ibrahim absoluut niet verwachtte.
Hij maakte een kleine buiging. Er verscheen een glimlach op zijn
gezicht. Hij probeerde vriendeljjk te lijken.

“Wel,” zei hij poeslief en hij schraapte zijn keel, ‘ik vrees dat ik
de weg kwijt ben.’

Ibrahim was ontsteld. Kadir was de weg helemaal niet kwijt!
Hij wist heel goed hoe hij hier was gekomen en hoe hjj terug naar
huis moest gaan. Hij kende het dorp en de wijde omgeving op
zijn duimpje, ook in het donker. Alle volwassenen van het dorp

kenden de omgeving zeer goed. Omdat ze werkten en jaagden op de
velden, weiden en heuvels er rondom. Zelfs de meeste dorpskinde-
ren zouden weten hoe ze vanaf dit punt terug thuis moesten komen.

Waarom zei Kadir dat hij verdwaald was? En waarom deed hjj
plots zo vriendeljjk?

Emirs zus keek Kadir wantrouwig aan en frunnikte nerveus aan
de zoom van haar hemd.

‘Daar,’ zei ze. ‘Daar ligt een dorp, Kiraz heet het. Excuseert u
mij nu, ik moet gaan.’

Ze raapte snel een waterkan op, die aan de oever van de rivier
lag. Ze was naar de rivier gewandeld om de kan met water te vullen,
begreep Ibrahim. Toen maakte ze aanstalten om de olielamp te
pakken, die iets verder op de grond lag, maar Kadir ging pal voor
haar staan en versperde de weg. Hilal keek met een verschrikte blik
naar Kadir.

‘Meneer...” stamelde ze, ‘meneer, ik begrijp niet wat u wilt...’

Kadir zei niets. Toen verscheen op zijn gezicht, langzaamaan,
een gemene grijns.

Ibrahims hart begon te razen. Hjj wilde roepen, schreeuwen
naar Hilal dat ze zich uit de voeten moest maken. Maar zijn keel
leek dichtgeknepen en hij was bang, bang om wat Kadir met hem
zou doen als hij hem ontdekte.

Emirs zus zette een stap achteruit. Ze wist dat ze in gevaar was
en keek hopeloos, smekend naar Kadir, die nog steeds grijnsde.

Hjj sprak, ijzig kalm: “Wat denkt u dat ik wil?’



Met gekruiste benen zat Ibrahim op het dak van het waterre-
servoir. De dorpelingen noemden het bouwwerk kortweg
‘het depot’. Een gebouw van vijf bij vijf meter, van waaruit je breed
zicht had op de omgeving. Ibrahim liet zijn blik over het land-
schap glijden. Rechts zag je een hoger gelegen vlakte. Links zag je
in de verte het dorp, met de hoofdweg, slingerend te midden van
de huizen. En de minaret van de moskee die boven alles uitstak.
Kiraz was een mooi dorp, vond Ibrahim. Diep in het binnenland
van Turkije lag het verscholen tussen heuvels en bergen. Het werd
omgeven door goudkleurige graanvelden, groene weilanden en
boomgaarden vol kerselaren, aan welke het dorp zijn naam ont-
leende. Talrijke populieren en pruimenbomen versierden de randen
van de straten en de voortuinen van de bewoners.

Ibrahim tuurde naar de vlakte. Daar in de verte, aan de horizon,
zouden ze moeten verschijnen. Hij wachtte nu al uren. Zo lang leek
het althans. Het was al middag en zijn zakje gezouten zonnebloem-
pitjes was intussen leeg. Hij had honger. Hjj strekte zijn rechter-
arm voor zich uit en deed alsof hij de tijd aflas van een horloge,
zoals hij de mannen in het dorp vaak zag doen. Ibrahim had geen
horloge. Zijn vader had er ook geen, daar waren ze te arm voor.
Maar Ibrahim had geen horloge nodig. Ze waren te laat. Dat wist
hij. Misschien zouden ze niet komen. Zijn vader had nochtans van
zijn neef in de stad gehoord dat ze op weg waren naar het dorp. De
nomaden. Rondtrekkend herdersvolk.

Zigeuners, noemde Baba’s neef hen honend. Gespuis. Sommige
dorpelingen waren het met hem eens. Zijn vriend Mert beweerde
dat hjj al eens nomaden gezien had, toen hij op een paardenkar op
weg was naar Duman, een verder gelegen dorp. Hij had Ibrahim
verteld dat ze aparte kleren droegen en leefden in grote, gekleurde
tenten. Baba had gezegd dat de natuur heel belangrijk was voor
de nomaden. Ze leefden van hun vee, van de verkoop van hun
verse melk en huisgemaakte yoghurt. Daarom trokken ze rond.
Ze leefden op het ritme van hun dieren.
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Ibrahims maag gromde. Hij bekeek zijn versleten schoenen
en het kronkelige weggetje naar beneden, naar het dorp. Het was
beter om te vertrekken. Hij zwaaide zijn benen over de rand van
het depot en maakte aanstalten om ervanaf te springen, toen hij
plots schimmen zag verschijnen in de verte. Hij bleef kijken. De
schimmen kwamen dichterbij en kregen vorm. Ibrahim slaakte een
enthousiaste kreet. Hij zag mannen, vrouwen en kinderen verschij-
nen, gekleed in aparte gewaden. Even later verschenen ook schapen,
geiten, dromedarissen en koeien. Honden cirkelden rond het vee.
Toen de groep mannen, vrouwen en kinderen nog dichter nader-
den, had Ibrahim een beter zicht op wat ze deden. Enkele mannen
hadden stokken vast en flankeerden de kuddes koeien, geiten en
schapen. De schapen hadden felgekleurde tekeningen op hun wol.
Om ze van elkaar te kunnen onderscheiden, wist Ibrahim. De dor-
pelingen tekenden ook strepen of cirkels op hun schapen. Ezels
trokken volgeladen karren voort, hier en daar werd een van de
mannen vergezeld door een paard. Kinderen renden rond, sommige
zorgden ervoor dat een schaap of geit niet afdwaalde van de kudde.
Een vrouw droeg schijnbaar moeiteloos een brede mand op haar
hoofd. Dit waren ze.

“Ze zijn gekomen!’ riep Ibrahim luid.

Hij ging rechtop staan, aan de rand van het depot. Hij wachtte
nog even en begon dan wild met zijn armen te zwaaien, in de hoop
dat een van de nomaden hem zou opmerken.

‘Heeeeeeee!” riep hij luid. ‘Heeeeee, welkom!”

De bergflank weerkaatste zijn kreten. Hij sprong op en neer.
Ook al bevond het gezelschap zich ver van hem vandaan, toch leken
enkele mannen in zijn richting te kijken.

‘Heeeeee, halloooooo, welkom!” riep hij opnieuw.

‘Hieeee, hallooooo!’ riep een man terug.

De man zwaaide naar Ibrahim. Ibrahims hart zwol van enthou-
siasme. Hij zwaaide nog enkele keren met zijn armen, sprong nog
ettelijke malen op en neer. Het deed zijn sowieso al afgeleefde
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schoenen niet veel goeds, maar hij maalde er niet om. Daarna
zwaaide hij zijn lijf van het depot, een hoge sprong, maar zijn benen
waren het gewend. Met een brede glimlach rende hij naar huis.
Ibrahim was gelukkig. Ze waren gekomen! De nomaden waren
gekomen!

13



uiten klonk een zacht gesis, als van knetterend vuur. Hilal kneep

haar ogen dicht om de dag te weerstaan, maar gaf snel op. Ze
knipperde met haar ogen. De zon scheen door de ingang van de
tent op de minuscule spiegeltjes van de helblauwe dromenvanger
boven haar hoofd, en die schenen op hun beurt op haar gezicht. Ze
had het ding al zo vaak weggehaald, maar wanneer ze diep in slaap
verzonken was, hing haar moeder de dromenvanger klaarblijkeljk
telkens weer terug.

Ze ging rechtop staan, rekte haar arm naar achteren en maakte
aanstalten het ding een pandoering te geven, toen haar moeder bin-
nenkwam. Hilal liet haar arm weer zakken.

‘Ochtendgymnastiek,’ zei ze.

‘Je meent het,” antwoordde haar moeder. “‘Het is bijna halftien,
kind. Je bent lui. Dat is geen aantrekkelijke eigenschap.’

‘Tk ben verloofd, dus ik hoef niet meer aantrekkelijk te zijn.’

‘En nog een grote mond ook. Dat wordt door de meeste mannen
ook niet gewaardeerd.’

‘Ramazan waardeert het.’

Haar moeder deed enkele houtblokken in een juten zak en keek
haar toen streng aan. ‘Mannen waarderen altijd alles wat je doet of
zegt, zolang je de nacht nog niet hebt doorgebracht in hun tent.
Daarna wordt alles anders. Help je tante met het eten.’

Ze waaierde de tent snel weer uit, met de zak houtblokken
slepend achter zich aan. Hilal slenterde naar de brede tinnen emmer,
in een hoek van de tent, om zich te wassen. De emmer was tot de
helft gevuld met vers, koud water. Ze ontkleedde zich tot ze in haar
ondergoed stond, doopte een stoffen doekje dat naast de emmer lag
in het water, en waste snel haar armen, handen en gezicht. Ze bib-
berde toen ze de natte, koude doek over haar schouders wreef. Toen
ze schoon was, wandelde ze naar de houten kist, waarin zij, haar
moeder en haar broertje hun kleren verzamelden. Hilal ontkleedde
zich volledig en deed snel propere kleren aan. Haar gedragen kleren
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raapte ze bijeen en gooide ze in een mand, bij de andere kleren die
gewassen moesten worden. Ze stapte naar buiten.

Daar was het een en al bedrijvigheid; kletterende potten
en pannen, rondrennende kinderen. Ze keek om zich heen.
Verbazingwekkend hoe snel de mannen het kamp hadden opgezet,
bedacht ze. Ze waren een hele dag bezig geweest. De tent van iedere
familie stond stevig verankerd in de grond. Tenten van gekleurde
lappen stof, afgewisseld met witte stroken, zodat het zonlicht
overdag naar binnen kon schijnen. Het vee was naast het tenten-
kamp, aan de zuidelijke kant, samengebracht. De dieren werden
bijeengehouden door houten paaltjes die dienden als afrastering,
hoewel het vooral de honden waren die ervoor zorgden dat de
beesten op hun plaats bleven.

Gisteren had Hilal met enkele nomadenvrouwen de omgeving
verkend. Het kamp was opgezet op een hogere vlakte, een grote
grasweide, die uitkeek op het dorp beneden. Twee kronkelige, steile
paadjes leidden van de weide naar het dorp. De ondergrond was op
dit deel van de weide niet al te hard en vlak. Ideaal om een tent op
te zetten. lets verder de weide in werd de grond hobbelig, bezaaid
met stenen en stukken afgebroken rots. Nog iets verder kabbelde
een rivier, nauwelijks zichtbaar door het hoge gras. Wegens de hob-
belige strook grond was het niet mogelijk geweest om het kamp op
te trekken vlak naast de rivier. Maar de afstand viel mee, ze moesten
een honderdtal meter wandelen om water te gaan halen.

Aan de rand van de weide, van waaruit je zicht had op het dorp,
stak een groot rotsblok uit de grond. Rood, en verweerd door de
zon. In de verte was een vierkant bouwwerk opgetrokken, leunend
tegen een bergflank, een klein, wit gebouw.

‘Een waterreservoir,” mompelde Hilal in zichzelf.

In dit deel van het land zagen die er allemaal hetzelfde uit.

‘Pardon?’ klonk een stem net achter haar.

Ze draaide zich snel om. “Teyze,” glimlachte ze.

‘Sprak je tegen de wind?’
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‘Sorry. Zal ik je helpen?’

‘Graag. Je mag de tafel dekken. En snij alvast de komkommer
in schijfjes. Ik kook de eieren.’

Boven enkele brandende houtblokken plaatste haar tante een
gietijzeren raster. Daarop zette ze een grote pot met water. Al
zingend legde ze er een voor een een vijftal eieren in. Hilal legde een
grote rieten mat op de zachte grasstrook naast hun tent en plaatste
keien op de hoeken, zodat de mat niet zou wegwaaien. Ze ordende
theeglazen, een schaaltje met olijfolie en bordjes met komkommer
en plakjes kaas op de mat. In een zak die tegen de tent lag zag ze
enkele broden liggen.

‘Die ben ik deze ochtend gaan kopen in het dorp, samen met je
moeder,” zei haar tante.

Hilal keek haar tante enkele seconden zwijgend aan.

‘Waren de dorpelingen vriendelijk?’ vroeg ze.

Haar tante staakte haar bezigheden en keek enkele seconden met
een strak, serieus gezicht naar Hilal.

‘Dat viel goed mee,’ zei ze. ‘Sommigen keken argwanend, maar
toen we vroegen waar we brood konden kopen, waren ze heel
behulpzaam.’

‘Goed,” zei Hilal. ‘Daar ben ik blij om.’

Hilal speurde met haar ogen het tentenkamp af. Iets verderop
zag ze haar moeder staan, druk in gesprek met Esma abla, een
kennis. In haar handen had haar moeder een zakje uien vast. Die
had ze allicht gekregen van Esma abla in ruil voor de houtblokken.

Hilal keek weemoedig naar haar moeder en Esma abla. De
oude tradities vervaagden. Ze verdwenen, stilletjesaan. Steeds
vaker trokken jonge nomaden weg, om zich in de stad te vestigen.
Steeds vaker lieten jonge nomadenmannen zich verleiden tot een
job als bakkersjongen of bouwleerling, jobs waarvoor je een vast
loon ontving, in munten en biljetten. Hilals verloofde, Ramazan,
was een van hen. Hij werkte momenteel als seizoenarbeider in de
provinciehoofdstad Isparta. Hij had haar gezegd dat die job tijdelijk
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was en dat hij snel zou terugkeren. Hij wilde wat geld sparen voor
hun toekomstige leven samen. Hij had geen interesse in een seden-
tair leven in de stad, ver weg van zijn vrienden en familie, zo had
hij haar verzekerd.

Hilal aanschouwde de ontwikkelingen in haar gemeenschap
zonder oordeel. Dit in tegenstelling tot de ouderen, die afkerig
stonden tegenover de keuzes van de jongelingen die wegtrokken.
Zelf bleef Hilal liever dicht bij haar familie. Maar ze kon begrijpen
dat jongeren kozen voor een leven in de stad. Zo’n leven bood heel
wat comfort. Je werkte overdag voor een baas en met het geld dat
je verdiende kocht je je brood, eieren en yoghurt in de winkel. Je
hoefde zelf dus geen vee meer te houden. Hilal begreep de logica.
Maar ze begreep ook dat zo’n leven van comfort samenhing met
athankelijkheid. Wie niet instaat voor zijn eigen voedsel, is afhan-
keljjk. Als steeds meer jongeren zouden wegtrekken, zou de noma-
dencultuur over een paar decennia verdwijnen, bedacht Hilal. Die
gedachte maakte haar verdrietig.

‘Je bent weer aan het dromen!’

Hilal werd wakker uit haar overpeinzingen. Ze keek haar tante
recht in het gezicht. ‘Sorry.’

Teyze schudde haar hoofd. Hilal pakte het brood uit de zak. De
platbroden waren gevouwen en dus al vochtig gemaakt. Ze legde
het brood verspreid op de mat. Er waaide een lichte bries, waar-
door het buiten aangenaam vertoeven was. Dat was fijn, want de
ochtenden in augustus waren veelal heet. Veruit de meeste gezinnen
verwijlden die ochtend buiten, zag Hilal. Families aten hun ontbijt,
in de schaduw van hun tent, onder een boom, of in de volle zon.
Wanneer ze die bedrijvigheid zag, dat rumoer, de geuren en de blijde
gezichten, moest Hilal altijd aan haar grootvader denken. Hij stierf
een jaar geleden.

Een mens heeft grond nodig, geen stenen huis, zei hyj altijd.

Daarna volgde immer een lang verhaal waarin hij zijn filosofie,
volgens hem de filosofie van iedere nomade, uit de doeken deed.

17



Wij mensen zijn niet gemaakt om voortdurend binnen te zitten.
We leven van en met de natuur. We lachen, leven en eten in de bui-
tenlucht, onder een heldere hemel. Als het niet met bakken regent,
heb je geen reden om in je tent te zitten. Daarom trekken wij rond.
Daarom bliyjven wij niet op één plaats. Wat gebeurt er wanneer
mensen op één plaats blijven? Ze ombullen zich met stenen muren.
Ze zitten er comfortabel, dus wat doen ze? Ze blijven er zitten. Ze
komen nanwelijks nog naar buiten. Ze kijken naar de grond, niet
naar de hemel. Maar is het niet veel aangenamer eten wanneer je
de wind door je haren voelt, Hilal? Is het niet fiiner om je thee te
drinken met zicht op de velden?

Hoelang zouden de nomaden nog in de buitenlucht vertoeven?
Hoelang nog zouden ze kijken naar de hemel in plaats van naar de
grond?

Hilal miste haar grootvader. Iedere dag. Maar hij had goed
geleefd en had oud mogen worden. Dat maakte zijn heengaan en
het gemis draaglijker. Het was dat andere gemis dat Hilal parten
speelde. Zodanig dat ze woorden vergat, mensen meed en liever
lang uitsliep dan rond te wandelen in de natuur. Haar grootvader
zou niet al te trots geweest zijn.

‘Gaan jullie zelf geen brood maken?’ protesteerde Hilals broer-
e. ‘Deze broden smaken anders.’

Haar familie was ondertussen begonnen met het ontbijt.
Haar jongere broertje Emir, haar moeder en haar tante Raziye,
die nooit was gehuwd en bij hen inwoonde. Als klein meisje had
haar tante een ongeluk gehad. Een jonge, dolle stier, eigendom van
een andere nomade, was naar haar toe gerend en had met de punt
van zijn hoorn tantes onderbuik doorboord. De wonde werd met
lappen stof dichtgeduwd om het bloed te stelpen en tante werd,
op een paardenkar, in allerjjl naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis
gebracht. De dokter die tante had verzorgd zei dat de wonde goed
zou genezen, maar dat ze later geen kinderen zou kunnen krijgen.
Omdat ze onvruchtbaar was had niemand ooit om haar hand
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gevraagd. Na de dood van grootvader, trok tante bij hen in. Hilals
moeder was weduwe. Nu opa er niet meer was, leek het haar tante
logisch om haar alleenstaande zus bjj te staan. En Hilals moeder
was blij met het gezelschap. Haar jongere zus was immers ook haar
beste vriendin.

Hilals vader was jong gestorven. Volgens haar moeder had hij
een zwak hart. Hilal herinnerde hem vaag. Zijn grote postuur, zijn
ruwe handen. Maar in haar dromen begon zijn gezicht te vervagen.
Ze was nog geen negen toen hij stierf. Haar moeder was destijds
zwanger van haar broertje, ze had Emir zonder man ter wereld
gebracht.

‘Binnenkort zullen we zelf ons brood bakken, Emir,” zei moeder.
‘We zijn hier nog maar net, daarom zijn we het deze ochtend in het
dorp gaan kopen. Er is trouwens niks mis met het brood dat je in
je handen hebt.’

‘Heeft oom jullie geholpen met het opzetten van de tent?’ Hilals
broertje stelde altijd veel vragen.

‘Ja, hij heeft de tent opgezet. Dat heb je toch gezien, Emir?’
antwoordde haar moeder.

‘Tk was aan het spelen met Ali.’

‘Je was in de buurt. Je hebt je oom gezien.’

“Waar is oom eigenlijk?’ vroeg Hilal, terwijl ze om zich heen
keek.

Bijna alle nomaden aten buiten, maar haar oom zag Hilal
nergens.

Moeder haalde haar schouders op. ‘Misschien ontbijten ze in hun
tent,” zei ze. ‘Je yenge kan niet zo goed tegen de felle zon.’

‘Ja, dat is zo,” zei Hilal sarcastisch. ‘Op sommige dagen kan ze
niet zo goed tegen de zon. Op andere dagen dan weer wel.’

Tante Raziye grinnikte.

Moeder wierp Hilal een afkeurende blik toe. ‘Hou je mening
voor jezelf, Hilal.”
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‘Vind je het niet vreemd, mama, een nomade die de zon niet kan
verdragen? Ze verzint telkens iets nieuws.’

‘Dat kan dan wel zijn, maar ze is nog steeds je tante.’

Hilal trok haar wenkbrauwen op en keek uitdagend.

‘Je aangetrouwde tante,” zei haar moeder. ‘En voor familie moet
je nu eenmaal respect opbrengen.’

‘Tk vind yenge een zaAG,’ zei haar broertje plots luid.

Hilal en haar tante barstten in lachen uit.

‘Genoeg!’ zei haar moeder. ‘Ik wil rustig ontbijten!’

Hilals oom was haar moeders oudere broer. Haar tante was de
jongste. Oom Kemal was een slimme, trotse man. Hilal had een
hekel aan zijn vrouw, Zehra yenge. Ze was praatziek en arrogant.
Omdat haar moeder en tante leefden zonder man en omdat groot-
vader overleden was, wierp oom Kemal zich op als hoeder van hun
gezin. Zehra yenge was jaloers, daar was Hilal van overtuigd, omdat
haar oom zo met hen begaan was. Ze probeerde soms te stoken,
maar zonder veel resultaat. Ze hield van haar man, maar als ze te
kiezen had gehad, was ze allicht niet getrouwd met iemand die een
deel van zijn inkomen schonk aan zijn alleenstaande zussen. Zoals
de meeste huwelijken in hun gemeenschap was ook hun huwelijk
gearrangeerd. Maar oom had gebroken met de traditie door Hilal
toe te laten zich te verloven met de jongen die ze zelf wilde. Ook
dat vond Zehra yenge ongehoord. Hij had bewezen meer naar zijn
zussen te luisteren dan naar haar, door zijn goedkeuring te geven
voor Hilals verbintenis met Ramazan. Volgens haar een rebelse
jongeman.

Ramazan was niet rebels. Hij was anders. Anders dan de meeste
jongens van zijn leeftijd. Anders dan de meeste nomaden. Maar daar
gaf Hilal niet om. Ze hield van hem. Ze hield van zijn anders-zijn.
Van zijn wilde ideeén.

Hij was nu al zeven weken weg. Hilal was nog nooit zo lang
van hem gescheiden geweest. Hij huurde een flagje in de provincie-
hoofdstad en werkte er tijdelijk als loopjongen op een bouwwerf.
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Stedelingen waren iets ruimdenkender, en toleranter tegenover
nomaden. Steden waren immers een amalgaan van allerlei soorten
mensen. Je kon er verdwijnen in de massa.

Over een week zou Ramazan terugkeren. Hilal telde de dagen
af. Hun huwelijk stond gepland op de eerste vrijdag na zijn terug-
komst. Hilal straalde van geluk als ze daaraan dacht. Ze miste hem
zo.

‘Hilal, eet toch wat,” zei haar tante.

Hilal schoof haar gekookte ei heen en weer op haar stuk brood.
Haar gedachten dwaalden telkens weer af. Ze dacht aan de droom
die ze had gehad, net voor de dromenvanger haar had gewekt. In
de droom zweefde ze weg, naar de hemel en de zon. Naar een tent
op een wolk. De tent was mooi versierd, met linten en bloemen.
Hilal zat in de tent en keek naar buiten. Ramazan stond net voor
de ingang. Ze zag zijn kleur en gezicht niet, door het felle licht van
de zon. Maar Hilal wist dat hij het was.

Je bent er, zei ze.
Ik ben er, lachte hij.
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