
Dit verhaal is fictie. Alle namen, personages, plaatsen en gebeur-
tenissen zijn ontsproten aan de fantasie van de schrijver of zijn 
fictief gebruikt. Elke gelijkenis met bestaande personen, levend of 
dood, gebeurtenissen of achtergronden berust op louter toeval.

Wanneer je ziet wat  
niemand had mogen zien



Voor Ceyhun
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In de verte verlichtten kampvuren nog steeds de nachtelijke hemel. 
Maar hier, in de open weide, was het donkerder. De maan bood 

richting in het duister. Ibrahim deed zijn opperste best om zich een 
weg te banen door het donker, en om Kale Kadir niet uit het oog 
te verliezen. Hij bleef op een veilige afstand. Zijn hart bonsde, in 
zijn hoofd gaf de stem van zijn moeder hem een woedende preek. 

Kadir liep traag, maar resoluut, in de richting van de rivier. 
Die stroomde, verscholen tussen hoog gras, dwars door de weide, 
tientallen meters van het nomadenkamp vandaan. Halverwege de 
achtervolging trok Ibrahim zijn schoenen uit, om er zeker van te 
zijn dat hij niet zou worden opgemerkt. Onder zijn sokken had het 
droge gras minder kans om te knerpen. Hij droeg in iedere hand 
een schoen en ging zo verder. 

Plots zag Ibrahim iets bewegen in de verte, op enkele meters 
voor Kadir. Het was een flikkerend licht. Ibrahim staakte abrupt 
de achtervolging. Hij was hopeloos in de war. Het licht begon te 
dansen en bewoog, net als Kadir, richting de waterloop. Een olie-
lamp, begreep Ibrahim. Iemand liep richting de rivier met een olie-
lamp in de hand. Naar alle waarschijnlijkheid een nomade, bedacht 
hij. Waarom achtervolgde Kadir een nomade? 

Het licht kwam bij de rivier tot stilstand en werd op de grond 
neergelegd. Ibrahim liep opnieuw verder en versnelde zijn pas. Hij 
liep richting de voet van de bergflank die aan de weide grensde 
en verstopte zich achter een rots. Hij was nu vlak bij de rivier, en 
op enkele meters van de mensen die hij bespiedde. Ibrahim moest 
nog steeds moeite doen om in het donker alles te kunnen volgen, 
maar door zijn nabijheid, het licht van de maan en het geflakker 
van de olielamp kon hij nu duidelijker zien wat er gebeurde. Kadir 
stond roerloos op een viertal meter van de nomade vandaan. Die zat 
gehurkt bij de rivier. Het was een vrouw. Dat zag Ibrahim aan de 
vorm van haar lichaam en aan haar kledij. Ze droeg een lange rok, 
de exacte kleur kon hij niet uitmaken; rood of bruin. Als bovenstuk 
droeg ze een hemd en haar haren waren bedekt met een sjaal. 
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kenden de omgeving zeer goed. Omdat ze werkten en jaagden op de 
velden, weiden en heuvels er rondom. Zelfs de meeste dorpskinde-
ren zouden weten hoe ze vanaf dit punt terug thuis moesten komen.

Waarom zei Kadir dat hij verdwaald was? En waarom deed hij 
plots zo vriendelijk?

Emirs zus keek Kadir wantrouwig aan en frunnikte nerveus aan 
de zoom van haar hemd.

‘Daar,’ zei ze. ‘Daar ligt een dorp, Kiraz heet het. Excuseert u 
mij nu, ik moet gaan.’

Ze raapte snel een waterkan op, die aan de oever van de rivier 
lag. Ze was naar de rivier gewandeld om de kan met water te vullen, 
begreep Ibrahim. Toen maakte ze aanstalten om de olielamp te 
pakken, die iets verder op de grond lag, maar Kadir ging pal voor 
haar staan en versperde de weg. Hilal keek met een verschrikte blik 
naar Kadir.

‘Meneer…’ stamelde ze, ‘meneer, ik begrijp niet wat u wilt…’
Kadir zei niets. Toen verscheen op zijn gezicht, langzaamaan, 

een gemene grijns. 
Ibrahims hart begon te razen. Hij wilde roepen, schreeuwen 

naar Hilal dat ze zich uit de voeten moest maken. Maar zijn keel 
leek dichtgeknepen en hij was bang, bang om wat Kadir met hem 
zou doen als hij hem ontdekte. 

Emirs zus zette een stap achteruit. Ze wist dat ze in gevaar was 
en keek hopeloos, smekend naar Kadir, die nog steeds grijnsde.

Hij sprak, ijzig kalm: ‘Wat denkt u dat ik wil?’

Kadir zette snel enkele passen naar voren. Hij deed geen moeite 
om op deze afstand geruisloos dichterbij te sluipen. De vrouw had 
hem gehoord, want ze kwam overeind en draaide zich om. Ibrahim 
herkende haar meteen. Het was Hilal. De zus van Emir. De zus 
van de nomadenjongen met wie hij had gespeeld op het dak van 
het depot. Ze was toen woedend geweest op Emir omdat die het 
tentenkamp had verlaten zonder iemand iets te vertellen. 

Emirs zus keek angstig naar Kadir. Ze deed haar mond even 
open, maar sloot die daarna weer. Ibrahim hield zijn adem in. Hij 
duwde nerveus zijn vingertoppen tegen de rots. Hij was altijd al 
een nieuwsgierig kind geweest, een eigenschap waar zijn ouders 
niet van hielden, en hij was Kadir daarom gevolgd. Maar nu was 
Ibrahim kwaad op zichzelf omdat hij dat had gedaan. 

Een angstig gevoel bekroop hem. Er klopte iets niet. Waarom 
was Kadir hier, in het donker, in de open weide? Ibrahim zag, ver-
stopt achter de rots, de angst in de ogen van de jonge vrouw en 
begreep dat de situatie goed fout zat. Hilal kende Kadir niet, dat 
was duidelijk. Kadir keek de vrouw een hele poos uitdrukkingsloos 
aan; hij lachte niet, hij keek ook niet kwaad. Maar zijn blik was 
niettemin angstaanjagend.

Uiteindelijk sprak zij als eerste, Ibrahim zag dat ze al haar moed 
bijeenraapte. ‘W-wat wilt u?’

Kadir antwoordde niet.
Hilal vroeg opnieuw: ‘Meneer… wat wilt u?’
Toen deed Kadir iets dat Ibrahim absoluut niet verwachtte. 

Hij maakte een kleine buiging. Er verscheen een glimlach op zijn 
gezicht. Hij probeerde vriendelijk te lijken.

‘Wel,’ zei hij poeslief en hij schraapte zijn keel, ‘ik vrees dat ik 
de weg kwijt ben.’

Ibrahim was ontsteld. Kadir was de weg helemaal niet kwijt! 
Hij wist heel goed hoe hij hier was gekomen en hoe hij terug naar 
huis moest gaan. Hij kende het dorp en de wijde omgeving op 
zijn duimpje, ook in het donker. Alle volwassenen van het dorp 



11

Met gekruiste benen zat Ibrahim op het dak van het waterre-
servoir. De dorpelingen noemden het bouwwerk kortweg 

‘het depot’. Een gebouw van vijf bij vijf meter, van waaruit je breed 
zicht had op de omgeving. Ibrahim liet zijn blik over het land-
schap glijden. Rechts zag je een hoger gelegen vlakte. Links zag je 
in de verte het dorp, met de hoofdweg, slingerend te midden van 
de huizen. En de minaret van de moskee die boven alles uitstak. 
Kiraz was een mooi dorp, vond Ibrahim. Diep in het binnenland 
van Turkije lag het verscholen tussen heuvels en bergen. Het werd 
omgeven door goudkleurige graanvelden, groene weilanden en 
boomgaarden vol kerselaren, aan welke het dorp zijn naam ont-
leende. Talrijke populieren en pruimenbomen versierden de randen 
van de straten en de voortuinen van de bewoners.

Ibrahim tuurde naar de vlakte. Daar in de verte, aan de horizon, 
zouden ze moeten verschijnen. Hij wachtte nu al uren. Zo lang leek 
het althans. Het was al middag en zijn zakje gezouten zonnebloem-
pitjes was intussen leeg. Hij had honger. Hij strekte zijn rechter-
arm voor zich uit en deed alsof hij de tijd aflas van een horloge, 
zoals hij de mannen in het dorp vaak zag doen. Ibrahim had geen 
horloge. Zijn vader had er ook geen, daar waren ze te arm voor. 
Maar Ibrahim had geen horloge nodig. Ze waren te laat. Dat wist 
hij. Misschien zouden ze niet komen. Zijn vader had nochtans van 
zijn neef in de stad gehoord dat ze op weg waren naar het dorp. De 
nomaden. Rondtrekkend herdersvolk. 

Zigeuners, noemde Baba’s neef hen honend. Gespuis. Sommige 
dorpelingen waren het met hem eens. Zijn vriend Mert beweerde 
dat hij al eens nomaden gezien had, toen hij op een paardenkar op 
weg was naar Duman, een verder gelegen dorp. Hij had Ibrahim 
verteld dat ze aparte kleren droegen en leefden in grote, gekleurde 
tenten. Baba had gezegd dat de natuur heel belangrijk was voor 
de nomaden. Ze leefden van hun vee, van de verkoop van hun 
verse melk en huisgemaakte yoghurt. Daarom trokken ze rond. 
Ze leefden op het ritme van hun dieren.
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schoenen niet veel goeds, maar hij maalde er niet om. Daarna 
zwaaide hij zijn lijf van het depot, een hoge sprong, maar zijn benen 
waren het gewend. Met een brede glimlach rende hij naar huis. 
Ibrahim was gelukkig. Ze waren gekomen! De nomaden waren 
gekomen!

Ibrahims maag gromde. Hij bekeek zijn versleten schoenen 
en het kronkelige weggetje naar beneden, naar het dorp. Het was 
beter om te vertrekken. Hij zwaaide zijn benen over de rand van 
het depot en maakte aanstalten om ervanaf te springen, toen hij 
plots schimmen zag verschijnen in de verte. Hij bleef kijken. De 
schimmen kwamen dichterbij en kregen vorm. Ibrahim slaakte een 
enthousiaste kreet. Hij zag mannen, vrouwen en kinderen verschij-
nen, gekleed in aparte gewaden. Even later verschenen ook schapen, 
geiten, dromedarissen en koeien. Honden cirkelden rond het vee. 
Toen de groep mannen, vrouwen en kinderen nog dichter nader-
den, had Ibrahim een beter zicht op wat ze deden. Enkele mannen 
hadden stokken vast en flankeerden de kuddes koeien, geiten en 
schapen. De schapen hadden felgekleurde tekeningen op hun wol. 
Om ze van elkaar te kunnen onderscheiden, wist Ibrahim. De dor-
pelingen tekenden ook strepen of cirkels op hun schapen. Ezels 
trokken volgeladen karren voort, hier en daar werd een van de 
mannen vergezeld door een paard. Kinderen renden rond, sommige 
zorgden ervoor dat een schaap of geit niet afdwaalde van de kudde. 
Een vrouw droeg schijnbaar moeiteloos een brede mand op haar 
hoofd. Dit waren ze.

‘Ze zijn gekomen!’ riep Ibrahim luid.
Hij ging rechtop staan, aan de rand van het depot. Hij wachtte 

nog even en begon dan wild met zijn armen te zwaaien, in de hoop 
dat een van de nomaden hem zou opmerken.

‘Heeeeeeee!’ riep hij luid. ‘Heeeeee, welkom!’
De bergflank weerkaatste zijn kreten. Hij sprong op en neer. 

Ook al bevond het gezelschap zich ver van hem vandaan, toch leken 
enkele mannen in zijn richting te kijken.

‘Heeeeee, halloooooo, welkom!’ riep hij opnieuw.
‘Hieeee, hallooooo!’ riep een man terug.
De man zwaaide naar Ibrahim. Ibrahims hart zwol van enthou-

siasme. Hij zwaaide nog enkele keren met zijn armen, sprong nog 
ettelijke malen op en neer. Het deed zijn sowieso al afgeleefde 
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raapte ze bijeen en gooide ze in een mand, bij de andere kleren die 
gewassen moesten worden. Ze stapte naar buiten.

Daar was het een en al bedrijvigheid; kletterende potten 
en pannen, rondrennende kinderen. Ze keek om zich heen. 
Verbazingwekkend hoe snel de mannen het kamp hadden opgezet, 
bedacht ze. Ze waren een hele dag bezig geweest. De tent van iedere 
familie stond stevig verankerd in de grond. Tenten van gekleurde 
lappen stof, afgewisseld met witte stroken, zodat het zonlicht 
overdag naar binnen kon schijnen. Het vee was naast het tenten-
kamp, aan de zuidelijke kant, samengebracht. De dieren werden 
bijeengehouden door houten paaltjes die dienden als afrastering, 
hoewel het vooral de honden waren die ervoor zorgden dat de 
beesten op hun plaats bleven.

Gisteren had Hilal met enkele nomadenvrouwen de omgeving 
verkend. Het kamp was opgezet op een hogere vlakte, een grote 
grasweide, die uitkeek op het dorp beneden. Twee kronkelige, steile 
paadjes leidden van de weide naar het dorp. De ondergrond was op 
dit deel van de weide niet al te hard en vlak. Ideaal om een tent op 
te zetten. Iets verder de weide in werd de grond hobbelig, bezaaid 
met stenen en stukken afgebroken rots. Nog iets verder kabbelde 
een rivier, nauwelijks zichtbaar door het hoge gras. Wegens de hob-
belige strook grond was het niet mogelijk geweest om het kamp op 
te trekken vlak naast de rivier. Maar de afstand viel mee, ze moesten 
een honderdtal meter wandelen om water te gaan halen. 

Aan de rand van de weide, van waaruit je zicht had op het dorp, 
stak een groot rotsblok uit de grond. Rood, en verweerd door de 
zon. In de verte was een vierkant bouwwerk opgetrokken, leunend 
tegen een bergflank, een klein, wit gebouw.

‘Een waterreservoir,’ mompelde Hilal in zichzelf.
In dit deel van het land zagen die er allemaal hetzelfde uit.
‘Pardon?’ klonk een stem net achter haar.
Ze draaide zich snel om. ‘Teyze,’ glimlachte ze.
‘Sprak je tegen de wind?’

Buiten klonk een zacht gesis, als van knetterend vuur. Hilal kneep 
haar ogen dicht om de dag te weerstaan, maar gaf snel op. Ze 

knipperde met haar ogen. De zon scheen door de ingang van de 
tent op de minuscule spiegeltjes van de helblauwe dromenvanger 
boven haar hoofd, en die schenen op hun beurt op haar gezicht. Ze 
had het ding al zo vaak weggehaald, maar wanneer ze diep in slaap 
verzonken was, hing haar moeder de dromenvanger klaarblijkelijk 
telkens weer terug. 

Ze ging rechtop staan, rekte haar arm naar achteren en maakte 
aanstalten het ding een pandoering te geven, toen haar moeder bin-
nenkwam. Hilal liet haar arm weer zakken.

‘Ochtendgymnastiek,’ zei ze.
‘Je meent het,’ antwoordde haar moeder. ‘Het is bijna halftien, 

kind. Je bent lui. Dat is geen aantrekkelijke eigenschap.’
‘Ik ben verloofd, dus ik hoef niet meer aantrekkelijk te zijn.’
‘En nog een grote mond ook. Dat wordt door de meeste mannen 

ook niet gewaardeerd.’
‘Ramazan waardeert het.’
Haar moeder deed enkele houtblokken in een juten zak en keek 

haar toen streng aan. ‘Mannen waarderen altijd alles wat je doet of 
zegt, zolang je de nacht nog niet hebt doorgebracht in hun tent. 
Daarna wordt alles anders. Help je tante met het eten.’

Ze waaierde de tent snel weer uit, met de zak houtblokken 
slepend achter zich aan. Hilal slenterde naar de brede tinnen emmer, 
in een hoek van de tent, om zich te wassen. De emmer was tot de 
helft gevuld met vers, koud water. Ze ontkleedde zich tot ze in haar 
ondergoed stond, doopte een stoffen doekje dat naast de emmer lag 
in het water, en waste snel haar armen, handen en gezicht. Ze bib-
berde toen ze de natte, koude doek over haar schouders wreef. Toen 
ze schoon was, wandelde ze naar de houten kist, waarin zij, haar 
moeder en haar broertje hun kleren verzamelden. Hilal ontkleedde 
zich volledig en deed snel propere kleren aan. Haar gedragen kleren 
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was en dat hij snel zou terugkeren. Hij wilde wat geld sparen voor 
hun toekomstige leven samen. Hij had geen interesse in een seden-
tair leven in de stad, ver weg van zijn vrienden en familie, zo had 
hij haar verzekerd. 

Hilal aanschouwde de ontwikkelingen in haar gemeenschap 
zonder oordeel. Dit in tegenstelling tot de ouderen, die afkerig 
stonden tegenover de keuzes van de jongelingen die wegtrokken. 
Zelf bleef Hilal liever dicht bij haar familie. Maar ze kon begrijpen 
dat jongeren kozen voor een leven in de stad. Zo’n leven bood heel 
wat comfort. Je werkte overdag voor een baas en met het geld dat 
je verdiende kocht je je brood, eieren en yoghurt in de winkel. Je 
hoefde zelf dus geen vee meer te houden. Hilal begreep de logica. 
Maar ze begreep ook dat zo’n leven van comfort samenhing met 
afhankelijkheid. Wie niet instaat voor zijn eigen voedsel, is afhan-
kelijk. Als steeds meer jongeren zouden wegtrekken, zou de noma-
dencultuur over een paar decennia verdwijnen, bedacht Hilal. Die 
gedachte maakte haar verdrietig.

‘Je bent weer aan het dromen!’
Hilal werd wakker uit haar overpeinzingen. Ze keek haar tante 

recht in het gezicht. ‘Sorry.’
Teyze schudde haar hoofd. Hilal pakte het brood uit de zak. De 

platbroden waren gevouwen en dus al vochtig gemaakt. Ze legde 
het brood verspreid op de mat. Er waaide een lichte bries, waar-
door het buiten aangenaam vertoeven was. Dat was fijn, want de 
ochtenden in augustus waren veelal heet. Veruit de meeste gezinnen 
verwijlden die ochtend buiten, zag Hilal. Families aten hun ontbijt, 
in de schaduw van hun tent, onder een boom, of in de volle zon. 
Wanneer ze die bedrijvigheid zag, dat rumoer, de geuren en de blijde 
gezichten, moest Hilal altijd aan haar grootvader denken. Hij stierf 
een jaar geleden.

Een mens heeft grond nodig, geen stenen huis, zei hij altijd.
Daarna volgde immer een lang verhaal waarin hij zijn filosofie, 

volgens hem de filosofie van iedere nomade, uit de doeken deed.

‘Sorry. Zal ik je helpen?’
‘Graag. Je mag de tafel dekken. En snij alvast de komkommer 

in schijfjes. Ik kook de eieren.’
Boven enkele brandende houtblokken plaatste haar tante een 

gietijzeren raster. Daarop zette ze een grote pot met water. Al 
zingend legde ze er een voor een een vijftal eieren in. Hilal legde een 
grote rieten mat op de zachte grasstrook naast hun tent en plaatste 
keien op de hoeken, zodat de mat niet zou wegwaaien. Ze ordende 
theeglazen, een schaaltje met olijfolie en bordjes met komkommer 
en plakjes kaas op de mat. In een zak die tegen de tent lag zag ze 
enkele broden liggen.

‘Die ben ik deze ochtend gaan kopen in het dorp, samen met je 
moeder,’ zei haar tante.

Hilal keek haar tante enkele seconden zwijgend aan.
‘Waren de dorpelingen vriendelijk?’ vroeg ze.
Haar tante staakte haar bezigheden en keek enkele seconden met 

een strak, serieus gezicht naar Hilal.
‘Dat viel goed mee,’ zei ze. ‘Sommigen keken argwanend, maar 

toen we vroegen waar we brood konden kopen, waren ze heel 
behulpzaam.’

‘Goed,’ zei Hilal. ‘Daar ben ik blij om.’
Hilal speurde met haar ogen het tentenkamp af. Iets verderop 

zag ze haar moeder staan, druk in gesprek met Esma abla, een 
kennis. In haar handen had haar moeder een zakje uien vast. Die 
had ze allicht gekregen van Esma abla in ruil voor de houtblokken.

Hilal keek weemoedig naar haar moeder en Esma abla. De 
oude tradities vervaagden. Ze verdwenen, stilletjesaan. Steeds 
vaker trokken jonge nomaden weg, om zich in de stad te vestigen. 
Steeds vaker lieten jonge nomadenmannen zich verleiden tot een 
job als bakkersjongen of bouwleerling, jobs waarvoor je een vast 
loon ontving, in munten en biljetten. Hilals verloofde, Ramazan, 
was een van hen. Hij werkte momenteel als seizoenarbeider in de 
provinciehoofdstad Isparta. Hij had haar gezegd dat die job tijdelijk 
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gevraagd. Na de dood van grootvader, trok tante bij hen in. Hilals 
moeder was weduwe. Nu opa er niet meer was, leek het haar tante 
logisch om haar alleenstaande zus bij te staan. En Hilals moeder 
was blij met het gezelschap. Haar jongere zus was immers ook haar 
beste vriendin.

Hilals vader was jong gestorven. Volgens haar moeder had hij 
een zwak hart. Hilal herinnerde hem vaag. Zijn grote postuur, zijn 
ruwe handen. Maar in haar dromen begon zijn gezicht te vervagen. 
Ze was nog geen negen toen hij stierf. Haar moeder was destijds 
zwanger van haar broertje, ze had Emir zonder man ter wereld 
gebracht.

‘Binnenkort zullen we zelf ons brood bakken, Emir,’ zei moeder. 
‘We zijn hier nog maar net, daarom zijn we het deze ochtend in het 
dorp gaan kopen. Er is trouwens niks mis met het brood dat je in 
je handen hebt.’

‘Heeft oom jullie geholpen met het opzetten van de tent?’ Hilals 
broertje stelde altijd veel vragen.

‘Ja, hij heeft de tent opgezet. Dat heb je toch gezien, Emir?’ 
antwoordde haar moeder.

‘Ik was aan het spelen met Ali.’
‘Je was in de buurt. Je hebt je oom gezien.’
‘Waar is oom eigenlijk?’ vroeg Hilal, terwijl ze om zich heen 

keek.
Bijna alle nomaden aten buiten, maar haar oom zag Hilal 

nergens. 
Moeder haalde haar schouders op. ‘Misschien ontbijten ze in hun 

tent,’ zei ze. ‘Je yenge kan niet zo goed tegen de felle zon.’
‘Ja, dat is zo,’ zei Hilal sarcastisch. ‘Op sommige dagen kan ze 

niet zo goed tegen de zon. Op andere dagen dan weer wel.’
Tante Raziye grinnikte. 
Moeder wierp Hilal een afkeurende blik toe. ‘Hou je mening 

voor jezelf, Hilal.’

Wij mensen zijn niet gemaakt om voortdurend binnen te zitten. 
We leven van en met de natuur. We lachen, leven en eten in de bui-
tenlucht, onder een heldere hemel. Als het niet met bakken regent, 
heb je geen reden om in je tent te zitten. Daarom trekken wij rond. 
Daarom blijven wij niet op één plaats. Wat gebeurt er wanneer 
mensen op één plaats blijven? Ze omhullen zich met stenen muren. 
Ze zitten er comfortabel, dus wat doen ze? Ze blijven er zitten. Ze 
komen nauwelijks nog naar buiten. Ze kijken naar de grond, niet 
naar de hemel. Maar is het niet veel aangenamer eten wanneer je 
de wind door je haren voelt, Hilal? Is het niet fijner om je thee te 
drinken met zicht op de velden?

Hoelang zouden de nomaden nog in de buitenlucht vertoeven? 
Hoelang nog zouden ze kijken naar de hemel in plaats van naar de 
grond?

Hilal miste haar grootvader. Iedere dag. Maar hij had goed 
geleefd en had oud mogen worden. Dat maakte zijn heengaan en 
het gemis draaglijker. Het was dat andere gemis dat Hilal parten 
speelde. Zodanig dat ze woorden vergat, mensen meed en liever 
lang uitsliep dan rond te wandelen in de natuur. Haar grootvader 
zou niet al te trots geweest zijn.

‘Gaan jullie zelf geen brood maken?’ protesteerde Hilals broer-
tje. ‘Deze broden smaken anders.’

Haar familie was ondertussen begonnen met het ontbijt. 
Haar jongere broertje Emir, haar moeder en haar tante Raziye, 
die nooit was gehuwd en bij hen inwoonde. Als klein meisje had 
haar tante een ongeluk gehad. Een jonge, dolle stier, eigendom van 
een andere nomade, was naar haar toe gerend en had met de punt 
van zijn hoorn tantes onderbuik doorboord. De wonde werd met 
lappen stof dichtgeduwd om het bloed te stelpen en tante werd, 
op een paardenkar, in allerijl naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis 
gebracht. De dokter die tante had verzorgd zei dat de wonde goed 
zou genezen, maar dat ze later geen kinderen zou kunnen krijgen. 
Omdat ze onvruchtbaar was had niemand ooit om haar hand 
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Stedelingen waren iets ruimdenkender, en toleranter tegenover 
nomaden. Steden waren immers een amalgaan van allerlei soorten 
mensen. Je kon er verdwijnen in de massa.

Over een week zou Ramazan terugkeren. Hilal telde de dagen 
af. Hun huwelijk stond gepland op de eerste vrijdag na zijn terug-
komst. Hilal straalde van geluk als ze daaraan dacht. Ze miste hem 
zo.

‘Hilal, eet toch wat,’ zei haar tante.
Hilal schoof haar gekookte ei heen en weer op haar stuk brood. 

Haar gedachten dwaalden telkens weer af. Ze dacht aan de droom 
die ze had gehad, net voor de dromenvanger haar had gewekt. In 
de droom zweefde ze weg, naar de hemel en de zon. Naar een tent 
op een wolk. De tent was mooi versierd, met linten en bloemen. 
Hilal zat in de tent en keek naar buiten. Ramazan stond net voor 
de ingang. Ze zag zijn kleur en gezicht niet, door het felle licht van 
de zon. Maar Hilal wist dat hij het was.

Je bent er, zei ze.
Ik ben er, lachte hij.

‘Vind je het niet vreemd, mama, een nomade die de zon niet kan 
verdragen? Ze verzint telkens iets nieuws.’

‘Dat kan dan wel zijn, maar ze is nog steeds je tante.’
Hilal trok haar wenkbrauwen op en keek uitdagend.
‘Je aangetrouwde tante,’ zei haar moeder. ‘En voor familie moet 

je nu eenmaal respect opbrengen.’
‘Ik vind yenge een zaag,’ zei haar broertje plots luid.
Hilal en haar tante barstten in lachen uit.
‘Genoeg!’ zei haar moeder. ‘Ik wil rustig ontbijten!’
Hilals oom was haar moeders oudere broer. Haar tante was de 

jongste. Oom Kemal was een slimme, trotse man. Hilal had een 
hekel aan zijn vrouw, Zehra yenge. Ze was praatziek en arrogant. 
Omdat haar moeder en tante leefden zonder man en omdat groot-
vader overleden was, wierp oom Kemal zich op als hoeder van hun 
gezin. Zehra yenge was jaloers, daar was Hilal van overtuigd, omdat 
haar oom zo met hen begaan was. Ze probeerde soms te stoken, 
maar zonder veel resultaat. Ze hield van haar man, maar als ze te 
kiezen had gehad, was ze allicht niet getrouwd met iemand die een 
deel van zijn inkomen schonk aan zijn alleenstaande zussen. Zoals 
de meeste huwelijken in hun gemeenschap was ook hun huwelijk 
gearrangeerd. Maar oom had gebroken met de traditie door Hilal 
toe te laten zich te verloven met de jongen die ze zelf wilde. Ook 
dat vond Zehra yenge ongehoord. Hij had bewezen meer naar zijn 
zussen te luisteren dan naar haar, door zijn goedkeuring te geven 
voor Hilals verbintenis met Ramazan. Volgens haar een rebelse 
jongeman.

Ramazan was niet rebels. Hij was anders. Anders dan de meeste 
jongens van zijn leeftijd. Anders dan de meeste nomaden. Maar daar 
gaf Hilal niet om. Ze hield van hem. Ze hield van zijn anders-zijn. 
Van zijn wilde ideeën.

Hij was nu al zeven weken weg. Hilal was nog nooit zo lang 
van hem gescheiden geweest. Hij huurde een flatje in de provincie-
hoofdstad en werkte er tijdelijk als loopjongen op een bouwwerf. 


