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De Kipper

– We kregen die dag kippers1…  
Stuurman Hauser dacht nog eens na: een knap 
verteller was hij niet, maar wel een lekkerbek.  
Al wat een rook smaak had, was hem aangenaam: 
ham, worst of bokking2. 

– Kippers, heerlijke, zalmachtige kippers die 
naar rook geurden als echte schoorstenen en waaruit 
het vet droop. We kregen er maar één per man, want 
het was fijne, uitgelezen waar. 

Ook Bunny, het scheepsjongetje, kreeg er een; 
dat was billijk, want, alhoewel hij nauwelijks vijftien 
was, moest hij het werk van een matroos verrichten: 
helpen brassen en reven, als een kat het want in 
klau te ren bij wind en ontij, schrobben en wassen, de 
oude in zijn hut bedienen en soms de kok een handje 
toesteken in de kombuis. 

1 Een kipper is een op een bepaalde manier gerookte haring. De Engelsen 
verstaan er een koud gerookte vis onder. De vis wordt gespleten, gepekeld 
en vervolgens koud gerookt. In Nederland is de kipper een warm gerookte 
(gestoomde) haring. Een koud gerookte kipper is een van de onderdelen 
van het traditionele Engelse ontbijt. 

2 Bokking is een gerookte en gezouten haring. In het Engels wordt bok
king ook wel bloater genoemd. Bloater is een kipper die niet is schoonge
maakt en nog alle ingewanden, inclusief hom of kuit, bevat.



john flanders

16

De knaap, die goede eetlust bezat, ging juist een 
fikse beet nemen, toen de vis hem uit de handen 
werd gerukt. 

Het was Meesy, de halfbloed, die het gedaan had 
en iedereen keek boos op, maar niemand durfde iets 
zeggen. Meesy, de bootsman, was een vent als een 
reus, sterk als een tijger en vals als een meerkat. 

– ’t Is mijn kipper! riep Bunny woedend. 
Daarop gaf Meesy hem een klap, die de jongen 

tegen de vloer sloeg, en ging heel smakelijk de kipper 
zitten opeten. 

We waren op weg naar Kingston op Jamaica, 
om suiker en rum, en een paar dagen later zouden  
we de Caraïbische Zee inzeilen met knappe wind  
in de mars. 

Daar begonnen de kansen te keren. Toen de 
eerste Kleine Antillen in het zicht kwamen, kreeg de 
hemel plotseling alle kleuren van de regenboog. De 
hemel werd schalieblauw en de zee gloeide alsof er 
een monsterbrand in haar diepten was uitgebroken. 

De zeilen vielen slap aan de raas en we bleven 
muisstil op het water liggen. 

– Dat is lelijk, bromde de kapitein, we zitten in 
de zwarte ketel en kijk, daar begint de inktkoker al 
over te lopen. 

Inderdaad, het was alsof er roetzwarte inkt uit 
de hoogte in de zee vloeide met brede geluidloze 
stromen. 

– Straks, ging de oude voort, zal er wel lawaai 
genoeg zijn. Laten we deze rustpoos gebruiken om 
nog een pijp te stoppen en ons een slok whisky te 
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gunnen, het zouden eens de laatste kunnen zijn!
Arme kerel, hij wist niet dat hij zo’n knap pro

feet was, want toen het rumoerig begon te worden, 
was het alsof de hel openvloog. 

De masten knapten af alsof ze van louter glas 
waren, en aan sturen viel niet meer te denken; 
waarheen zouden we ons gekeerd hebben, we voeren 
immers door pek en teer. 

– Nu gaan we eraan geloven, zei ik, een kruis 
slaand, en daarop kraakte onze oude bodem als een 
droge noot en ik dronk een geweldige slok brak water. 

– Uit! stamelde ik, Jezus Christus weze onze 
arme ziel genadig! We gaan naar de haaien,  
geluk kig zullen deze vieze sinjeurs eerst komen 
aanzwem   men als we reeds een paar uren stokdood 
ronddrijven. Men kan evengoed in de maag van een 
haai begraven worden als onder duizend el zeewater. 

Daarop verloor ik mijn bezinning, want een 
zwaar stuk hout gaf me een tik op de kop. 

Ik was echter niet al te zeer verwonderd toen ik 
weer ontwaakte. 

– Ik ben dood, dacht ik, en mijn ziel is ergens 
aanbeland aan de andere zijde van het leven. Maar 
toch was ik benieuwd te weten waarom mijn ziel 
een vuil en gescheurd matrozenpak aanhad, in plaats 
van een zuiver wit laken zoals het toch steeds het 
geval is met fatsoenlijke spoken. 

Daar hoorde ik mij opeens bij mijn naam roepen 
en zag Bunny, de scheepsknecht, op mij afkomen. 

– Wel, Bunny, sprak ik, dus bent u als ik, dood. 
Weet u al waar we hier zijn? 
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– We zijn hier op een eiland, antwoordde  
Bunny, en ik ben niet dood. Ik heb een hele tijd 
gedacht dat u het waart, want geen vin verroerde  
aan uw corpus, maar nu zie ik dat ik het mis had  
en ben er blij om, want alleen op een eiland zitten is 
erg onplezierig, nietwaar?

– Waar zijn de anderen? vroeg ik. 
– Anderen? Die zijn er niet, we zijn de enigen 

die van de bemanning overgebleven zijn, maar 
gelukkig spoelen er vaten en kisten bij de vleet aan 
en moeten we niet aan verhongeren denken. 

– Hoe lang lag ik hier op dat malle strand?  
vroeg ik.

– Anderhalve dag, maar ik had u eerst naar een 
beter beschut plekje gesleurd. Ik dacht er juist aan 
een put te delven om u er in te stoppen, en u moest 
eens zien wat een snoezig kruis ik voor u uit een stuk 
drijfhout gesneden heb. 

– Dat is braaf van u, Bunny, zei ik lichtjes huive
rend, maar als u het goed vindt, zal ik er liever nog 
maar wat mee wachten. 

– Er is een aangespoeld vaatje tabak, dat goed 
droog is gebleven, verkondigde de kleine zegevierend, 
en ziehier ook een paar pijpen. Wilt u niet een beetje 
gaan dampen? 

– Of ik? riep ik verheugd, de aangeboden pijp in 
ontvangst nemend. Hoho! voegde ik er een ogenblik 
later aan toe, ik ken deze pijp, het is die van Meesy!

– Ze zal uit zijn zak gevallen zijn, toen hij 
verdronk, meende Bunny, ik vond ze midden een 



19

BIZARRE VERHALEN

hoop wier en schelpen, beter zijn pijp gered, dan hij 
zelf, niet? 

Daarna gingen we een overzicht nemen van al 
het bruikbare dat de zee op het strand had geworpen, 
en het was machtig veel: kisten met beschuit, blikjes 
melk, stroop en zalm. Vaten pekelvlees, vaatjes wijn 
en bussen meel. 

– Spijtig dat de kist met kippers er niet bij is!  
zei ik. 

Bunny begon te lachen, dat de tranen hem over 
de wangen rolden. 

– Stuurman, riep hij, wat bent u een schalk, een 
kist kippers, voorwaar! 

Ik kon maar niet begrijpen waarom hij zo’n 
plezier had, maar het kon mij trouwens niet schelen. 

Een week verliep; we hadden het goed. Wel 
was het smoorheet op ons eiland, maar niet ver van 
het strand stroomde een beekje met koel en helder 
water, en we deden er een scheut wijn bij, om het 
wat minder mager van smaak te maken. 

Op zekere dag vroeg Bunny: 
– Hebt ge nog zo’n trek in kippers, stuurman? 
– Jazeker, bekende ik, vooral omdat we bij het 

eten geen dorst hoeven te lijden. 
– Kippers verwekken geweldige dorst, hé? vroeg 

de kleine. 
– Geweldig, jongen!
’s Avonds bracht hij mij een halve kist kippers, 

die hij aan de westkust van ons eiland ontdekt had. 
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We smulden ons dik en rond, en vulden de 
laatste leegten van onze magen met wijn en water 
tegen de komende dorst. 

De vijftiende of de zestiende dag, terwijl ik heel 
gezapig op het strand mijn pijpje stond te roken, zag 
ik opeens de zeilen van een driemasterbark aan de 
horizon verschijnen. 

– Bunny, schreeuwde ik, daar komen ze ons 
halen! Schip onder de wind! 

Maar hij was het land ingegaan en hoorde mij 
niet. 

Ik sloeg de weg in, die ik hem had zien volgen, 
en na een wijl zag ik hem aan de rand van een ravijn 
zitten en heel ernstig in de diepte kijken. Zo erg 
scheen hij in gedachten verzonken, dat hij mij niet 
eens hoorde naderen. Ik bereikte het ravijn en keek 
er op mijn beurt in.

Hoe heb ik het toen uitgeschreeuwd! Daar 
beneden lag het lijk van een man… maar wat een lijk! 

Gebonden als een Westfaalse ham, had de 
sukkel geen spier kunnen bewegen; zijn gelaat was 
ijselijk verwrongen en een stukje zwarte hoorn
achtige tong stak hem uit de mond. 

Daar werd Bunny mij gewaar; eerst schrok hij, 
maar toen sprak hij heel kalm: 

– Herkent u dat beest, stuurman? Het is 
Meesy… ik vond hem op het strand evenals ik u vond. 
Ik sleepte hem hierheen en bond hem aan handen 
en voeten. Wanneer hij weer tot bezinning gekomen 
was, kwam ik hem bezoeken en gaf hem met een 
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lange stok een kipper te eten. Twee tot driemaal 
daags ben ik teruggekomen en gaf hem zoveel 
kippers als hij maar eten kon… u wist dat hij er verzot 
op was, vermits hij de mijne gestolen had. Maar een 
slokje water kreeg hij niet. 

Toen hij er uitzag als nu, dat wil zeggen toen hij 
als een beest van dorst was omgekomen, ben ik met 
de overblijvende kippers naar u toegekomen… 

Hier zweeg stuurman Hauser en na een wijl 
fluisterde hij: 

– Ik heb nimmer, sedertdien, nog een kipper 
kunnen eten! 

   John Flanders 
(Ons Volk en Penelope Magazine, 3/10/1946 – o.v. Bravo! 25/12/1937)
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DE NACHT VAN BLACKFrIArS

Hoe ik het in de kop kreeg, dit oud akelig huis van 
Blackfriars3 binnen te dringen, in het holst van een 
novembernacht? 

Alvorens u daarop te antwoorden vraag ik of u 
soms die ellendige avonden van Londen kent, met 
mist, westenwind, drenzerige regen en gesmolten 
sneeuw? Die avonden waarop de deur van het 
nachtasiel van Kennington, Clapham4 of overal 
elders, u voor de neus wordt dichtgegooid, en uw lege 
zakken u geen driepencebed in de een of andere 
schippers en leurdersslaapstee veroorloven? 

Ik wist dat het afstotend herenhuis leeg bleef 
staan, omdat het er ijselijk spookte sinds de oude 
Belton er vermoord werd, en dat er niemand zich 
durfde te wagen, zelfs de inbrekers niet, om wat er 
van het meubilair overbleef weg te halen. 

3  Blackfriars is een wijk in het centrum van Londen. De naam Black
friars werd voor het eerst gebruikt in 1317, en komt van Black Freres – van 
het Franse «frère» wat «broeder» betekent – en is afgeleid van de zwarte 
cape gedragen door de Dominicanen.

4 Kennington en Clapham zijn wijken in het Londense bestuurlijke 
gebied Lambeth, in de regio GrootLonden. 
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Het noodlot bemoeide er zich ook mee, want ik 
bezat een paar oude huissleutels van mijn vroegere 
woonsten, die ik verzuimd had terug te geven, en een 
ervan paste in het slot. 

Misschien zou ik nog geaarzeld hebben, op het 
ogenblik dat de zware deur zachtjes piepend open
draaide, maar een felle rukwind gaf me een por in 
de rug, terwijl een ijskoude waterstraal me de nek 
striemde. 

Daar stond ik in een wijde gang die door het 
hoog deurraam nog wat licht ontving van een straat
lantaren, en ik zag een aantal vleugeldeuren.  
De eerste en de tweede waren op slot, maar de derde, 
op het uiteinde van de gang, liet zich gedwee openen. 

Ik streek een lucifer aan en zag een gele kaars 
op een stommeknecht5 staan. Haar vochtige wiek 
pruttelde wat tegen de vlam, doch vatte uiteindelijk 
vuur, zoals alle verstandige kaarsen doen. 

De kamer was ruim en net, met zetels en een 
ouderwetse sofa die me niet al te stofferig voor
kwamen. 

Misschien rook het er muf en schimmelig, maar 
ik was te verkouden om het gewaar te worden en, 
vergeleken met het Siberisch weer buiten, was het  
er behaaglijk warm. 

Ik strekte me aanstonds uit op de sofa… Heerlijk!
Mijn botten kraakten van louter genoegen, ze 

was niet al te zacht, doch vergeleken bij de banken 

5  Een stommeknecht is een desserttafel, in het Frans serviteur muet en in 
het Engels een dumb waiter genoemd. 
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van Hyde Park6 was ze een koningsbed. 
Is het u nimmer voorgevallen dat overgrote 

vermoeidheid u het slapen belet? Dat was nu het 
geval met mij: ik rustte, doch sliep niet, maar voelde 
me heel wel. 

De kaars was een echte waskaars en brandde zo 
traag dat ze wel de ganse nacht kon voortduren. Ik 
had ze kunnen uitblazen, alleen uit pure voorzichtig
heid, maar ik voelde nog juist genoeg angst voor 
spoken, om niet in de donkerte te willen blijven.  
De kande laar was van gedreven zilver, wel wat zwart 
uitge slagen; op het schouwblad stond een klein, doch 
bijzonder fraai slaguurwerk in groene niersteen7 
dat heel wat geld waard was, en dat ik gemakkelijk 
op zak kon steken, en de paar schilderijen aan de 
wanden bleken ook geen prulwerk. 

– Misschien vind ik nog iets beters, dacht 
ik, en dat volstond om me te doen besluiten een 
ontdekkingstocht door het huis te ondernemen. 

Op een hoektafel stond een kleurrijke Chinese 
lamp, met een vetpit erin; het kon gemakkelijk 
dienst doen als dievenlantaren, want het wierp 
slechts een dunne lichtstraal buiten zijn grasgroen 
ruitje. 

Ik klom behoedzaam de trap op, bewonderde 
weer een drietal mooie schilderijen en een prachtig 

6 Hyde Park is een park in Londen dat Hendrik VIII zich in 1536 heeft 
toegeëigend als jachtgebied. Voor 1536 was het bezit van Westminster 
Abbey. Het is een van de Royal Parks of London.

7 Malachiet of groene niersteen is een zeldzaam mineraal dat vooral 
gebruikt wordt voor de vervaardiging van siervoorwerpen.
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beeldje van gesneden elpenbeen8. 
– Ik begrijp de dieven van Londen niet, 

mompelde ik, wat een rijke oogst zouden ze hier 
hebben binnengehaald! Nu, als ze deze voor mij 
laten, heb ik er niets op tegen! 

In mijn sombere dagen had ik meermaals kennis 
gemaakt met «harde jongens» die al wat niet te zwaar 
of te heet was, uit de huizen meenamen, waar ze ’s 
nachts met hun lopers en valse sleutels binnendron
gen. Ik dacht aan enkele met wie ik nogal vertrouwe
lijk omging: Bill Sharper, Nat Moose, Dan Buckle… 

Ik bleef een ogenblik bij deze herinnering stil
staan: wat was er van hen geworden? Ingerekend 
zeker niet, maar sinds weken, maanden misschien, 
had ik geen van hen meer ontmoet in de kroegen van 
rotherhithe9 en Houndsditch10, waar ze stamgasten 
waren. 

Nu, schelen kan het mij niet erg. Ik was geen 
inbreker, nauwelijks een dief. Ik had enkel aan wat 
havenschuimerij meegedaan en, af en toe, door 

8 Ivoor.

9 Rotherhithe is een wijk in het stadsdeel Southwark, in het zuidoosten 
van GrootLonden. De wijk ligt op een schiereiland aan de zuidkant van 
de Thames, ten zuidoosten van de Tower of London en de City. Aan de 
overzijde van de Thames liggen Wapping en de Isle of Dogs (met Canary 
Wharf). De wijk maakt deel uit van de Londense Docklands.Een groot deel 
van het gebied werd tot in de 20e eeuw ingenomen door scheepsdokken. 
[zie kaart op p. 300]

10 Houndsditch (vertaling: hondensloot)is een straat in Londen die door 
Portsoken en Bishopsgate loopt, die deel uitmaken van de East End. De 
weg volgt de buitenrand van de sloot die ooit buiten de London Wall liep. 
De naam is mogelijk afgeleid van het dumpen van afval in dit stuk sloot, zo 
ook dode honden, of het opruimen van het afval door wilde honden.
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honger gedreven, een appel, een ui of een worst uit 
een stalletje gegapt. Doch Bill, Nat en Dan trakteer
den me soms met een glaasje of een broodje en het 
was misschien de reden waarom ik aan hen dacht. 

Thans stond ik voor een gesloten, zeer mooi 
beschilderde deur, met engelenkopjes op veder
bedden en rozentuiltjes. 

Ze ging zonder kraaien open en het licht van 
mijn lantaarn scheen in een salon dat heel wat 
rijkdom verried. 

– Als ik morgen geen honderd pond rijk ben, 
mag ik een botmuil heten, grinnikte ik opgetogen. 

Daarna bleef ik als de zouten zuil van Sodom 
staan, want de lichtstraal scheen op het gelaat van 
iemand die in een zetel zat. 

Een doodsbleek gelaat met ingevallen ogen en 
een mond grijnzend als een bekkeneel11. 

– Het spook… stamelde ik. 
Het was echter geen spook, maar een dode, en 

wat meer is, ik herkende hem terstond: het was mijn 
oude vriend Bill Sharper. 

Hij zat daar lelijk en dood als een pier, en zijn 
inbrekersalaam lag in een tas op zijn knieën. 

Ik meende onverwijld het hazenpad te kiezen, 
toen de lamp in mijn bevende handen haar licht 
liet heen en weer gaan, en me een ander bleek 
scharminkel aanwees, even gemakkelijk in een zetel 
zittend. 

11 Doodshoofd.
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– Nat Moose! Ik herkende hem aan zijn glazen 
oog, dat flonkerde in de lichtschijn, het ander was 
gesloten. 

Drie is scheepsrecht! Ditmaal niet in een zetel, 
maar op een rood fluwelen divan, lag Dan Buckle 
met een gelaat waarop de dood de uitdrukking 
van verbazing en afschuw nog niet volledig had 
uitgewist. 

Ondanks het ontzettend gruwen dat me 
overviel, dacht ik toch op geen ogenblikkelijke 
terugtocht. Want op een speeltafel, naast de dode 
Dan, lag een stapel bankbiljetten en zijn dode hand 
scheen er een greep naar te willen doen. 

– Hij kan er toch niets meer mee verrichten, 
dacht ik, en stak ze onverwijld op zak. 

Eerst later, bij het tellen, ondervond ik dat ze 
nog gangbaar waren, en een totaal bereikten van 
elfhonderd en vier pond.

h

 Het geheim lekte maar een tijdje later uit,  
toen de oude Samuel Bleacher in het gekkenhuis  
van Bedlam werd opgenomen. 

Sam was de huisknecht en vertrouweling 
geweest van Belton, een rare en verduiveld oneer
lijke vent, die al zijn have en goed aan zijn knecht 
overliet. Sam vermoordde hem, doch werd niet 
verdacht, omdat hij een bijzonder knap alibi kon 
voorleggen. 
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Doch, toen hij het huis wilde gaan bewonen als 
eigenaar, moest hij ondervinden – of het waar was 
of niet, daar zal niemand iets van zeggen! – dat het 
spook van zijn slachtoffer er omging. 

Hij betrok een nevenhuis, dat met de verlaten 
woonst in verbinding stond, en bewaakte er angst
vallig de schatten van, zonder ze echter zelf te durven 
aanraken. 

Zo kwam het, dat hij driemaal inbrekers 
verraste, Bill, Nat en Dan, en ze netjes uit de weg 
ruimde. 

Hij miste echter de moed om zich van de lijken 
te ontdoen. Misschien was hij gek genoeg om het 
niet te doen, maar omdat hij vroeger als zaalknecht 
dienst deed in een medisch laboratorium, wist hij 
iets af van lijkenbewaring en spoot ze in met een 
soort mierenzuurzout dat het verrottingsproces 
tegenhield, en een soort verdroging deed ontstaan. 

De avond waarop ik binnendrong in het huis 
van Blackfriars, overviel een hevige vlaag van jicht 
en voeteuvel de oude Sam Bleacher, en kon hij roeren 
noch keren, anders zou ik mijn drie oude kameraden 
gezelschap gehouden hebben. 

Het gaat me thans heel goed, ik ben getrouwd 
met een weduwe en hou een komenijswinkel12 open 

12  Een komenijswinkel is een kruidenierswinkel. Vroeger beperkten 
zich de komenijswinkels tot één enkele waar, die dan in veel soorten 
voorhanden was. Sommige winkels verkochten alleen eieren, andere alleen 
boter en kaas.
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in Wapping13. We bezitten reeds een klein gerieflijk 
landhuis in Surrey, waar we binnenkort gaan 
rentenieren. 

Er zijn zoveel jaren sinds die gruwelijke nacht 
voorbijgegaan, dat ik dit thans wel durf vertellen. 

Trouwens ben ik overtuigd dat u me niet 
geloven zult, want ik heb een goede naam, betaal 
altijd prompt als de bank, en zal eens of morgen op 
een kiezerslijst staan als kandidaat.

  John Flanders 
(Ons Volk, 23.08.1949)

13 Wapping is een wijk in OostLonden, gelegen tussen de noordelijke 
oever van de Thames en de oude verkeersader die The Highway wordt 
genoemd. De London Docks met zijn dokken en gigantische pakhuizen 
langs het rivierfront werden er tussen 1800 en 1815 gebouwd (opening  
in 1805) en waren gespecialiseerd in het transport van rijst, tabak, wijn,  
wol en cognac. 


