Op it tsjerkhéf en oare brike ferhalen






Freddie Scheltema

Op it tsjerkhof

en oare brike ferhalen

Bornmeer






Ynhald

De sinjearsessy 7

Op it tsjerkhof [1] 14

De skieding: Douwe Zonderland 17
Model 22

Op it tsjerkhof [2] 30

De skieding: Rixt Zonderland-van der Ploeg 34
De Depresje 38

Op it tsjerkhof [3] 46

De skieding: Marrit Zonderland 48
The Melody Brothers 52

Op it tsjerkhof [4] 69

De skieding: Jesse Zonderland 73
Mallorca 1985 76

Op it tsjerkhéf [5] 90

Kastraasje 95

Ienakter: Tiid 103

Der waait in oare wyn  III






De sinjearsessy

It wie in idee fan de udtjouwerij. Myn debutroman ‘De
Reiiny’ lei krekt yn ’e winkels, hie ridlike resinsjes krigen en
dérom ftin de utjouwerij it in goed plan om in sinjearsessy te
dwaan. Wat kommoasje en reklame foar myn earste literére
produkt soe goed foar de ferkeap wéze. De ferwachting wie
net dat der tlizenen eksimplaren oer de toanbank fleane soe-
nen, mar net sjitte is altyd mis. Ik fiin alles goed. Ik wie tige
grutsk dat ik in titel op myn namme hie.

Der waard 6fpraat dat ik op freed om tsien oere my melde
soe by de grutste boekhannel fan de stéd foar de han-
tekeningsessy.

‘Spannend’, sei myn frou. ‘Ik soe as ik dy wie noch mar
efkes nei de kapper en pak ntimer 1 moat oan’

Yn myn azuerblauwe troupak mei bypassend séftréze boes-
groentsje stie ik fier foar kofjetiid al by de boekesaak. Doe’t
ik my by de baly melde, seach in jong faam my freonlik
oan.

‘Wat kin ik foar jo dwaan?’, lake se.

Ik sei dat ik utntige wie om hjir yn dizze saak hanteke-
ningen ut te dielen. En as grapke sei ik der efteroan dat ik
de literére hoop yn bange Fryske dagen wie. Se seach my
net begripend oan.

‘Ik bin frege om hjir in sinjearsessy te dwaan’, sei ik noch
in kear.

‘Dér is my neat fan bekend’, sei it famke. ‘Wat is jo namme?’
‘Scheltema. Freddie Scheltema’, sei ik as Sean Connery yn
in Bondfilm.



‘Okee’, mompele it famke, mar ik seach dat der gjin ljocht
brinen gie. ‘Ik sil myn sjef freegje’

Se pakte de telefoan en ik hearde har sizzen: ‘Der stiet hjir
in man, Scheltinga en dy hat it oer in sinjearsessy. Doe wie
se efkes stil.

‘Sorry’, sei se tsjin my, ‘wat wie jo namme ek alwer?’ Se lake
noch altyd.

‘Scheltema, Freddie’, sei ik no wat lader.

Yn in boekesaak is der faak in serene stilte. It roppen fan
myn namme fersteurde dy rést en in pear klanten seagen
mei argewaasje yn myn rjochting.

‘Goed, goed’, knikte it famke, ‘prima, dat doch ik’ En se lei
de telefoan del.

‘Nim my net kwea 6f. Der is wat misgien mei de kommu-
nikaasje’, lake se.

‘Och, gjin punt), sei ik.

‘Der giet hjir wol faker wat mis mei de kommunikaasje’,
ferklapte se.

‘Krommunikaasje?’, sei ik mei in knypeach nei Koot en
Bie.

Dat grapke kaam net oan by it jonge faam.

‘Ik sil in tafel en in stoel foar jo regelje.’ Se lake har tosken
bleat.

‘Wér woenen jo sitte?’

‘Tk wit it net), sei ik, ‘ik ha dit noch nea earder dien. Ik bin
blanko op dit méd.

Se knikte begripend.

‘Kom mar mei’, sei se freonlik.

We riinen troch de aaklich grutte boekwinkel. Ik seach nei
de rekken mei klassike skriuwers: Shakespeare, Tolstoi,



Dostojevski, Dries Roelvink en Peter Gillis. En myn boek
moast hjir ergens tusken stean.

‘Neffens my ha we jo boek noch net yn ’e kolleksje, lake it
famke, ‘o skriuwe yn it Frysk?’

‘Ja), sei ik suver fertintskuldigjend.

‘Frysk ferkeapet net. Allinne Hylke Speerstra), sei se lait-
sjend.

‘Dat sil nei hjoed feroarje’, blufte ik, mar ek dit grapke kaam
net oan.

We gienen in trep op en riinen lans minder populére kate-
goryen: psychology, filosofy en godstsjinst. Oan de ein fan
dizze romte, foar in doar mei derboppe in buordsje Nood-
uitgang, stie in keale tafel mei in stoel. Links fan de tafel
wie in wc.

‘Sjoch’, sei it famke en se makke in beweging mei de earm
of se in nije Ferrari presintearre, ‘Dit is hjoed jo plakje’

Ik seach nei de tafel mei formika bléd. Ik hie net in swier
iken meubelstik ferwachte, mar dochs wol in taffeltsje
mei in kleedsje en in blomstikje. Jo kinne der tteinlik
ek wat fan meitsje. Dit wie in kringloopeksimplaar mei
kofjeringen.

‘Prima), leagene ik. It wie tteinlik myn earste sinjearsessy
en wa wie ik om kritysk te wézen. Ik sette myn boadskiptas
mei myn boeken op de smoarge tafel.

‘Hawwe jo sin oan in bakje kofje?, lake myn begeliedster.
‘Graach’, lake ik werom.

Doe’t se weromkaam mei de kofje hie ik de tafel skjin-
makke mei myn btisdoek.

‘TIk winskje jo in soad ferkeap. En se sette de kofje del.
‘Tank’, sei ik en ik sette myn boekjes kreas del.

Ik gie sitten, dronk myn kofje en wachte wat der barre soe.



It rGn net stoarm en dan druk ik my foarsichtich tt. Yn de
earste oere dronk ik trije kofje, makke myn neils skjin en
kontrolearre myn balpinnen.

Nei alven stie samar in man foar myn stand. It wie in wat
aldere man mei flapearen en hy hie in brune pet op de holle.
Hy seach kritysk nei myn hannel.

‘U schrijft boeken?), frege de man.

Ik beféstige dat.

‘In het Fries?’

‘Ja’, antwurde ik, ‘in het Fries.

‘Grappig), sei de man, ‘dat er nog boeken worden geschre-
ven in het dialect”

Ik woe sizze dat Frysk in taal wie, mar woe dizze diskusje
net oan gean. Ik knikte dérom freonlik.

‘Helaas’, sei de man dy’t de pet no yn ’e hin hie, ‘hoewel ik
al veertig jaar in Friesland woon, lees ik en spreek ik geen
Fries.

‘Jammer’, sei ik, ‘maar misschien is het een leuke uitdaging
om deze taal te leren. Er zijn cursussen.

De élde man lake.

‘TIk denk het niet. Ik vind die plaatsnamen al lastig en niet
uit te spreken.

Hy makke in bliging en sei: ‘Succes met uw handel” En hy
slofke de saak tt.

Yn de twa oeren dérnei, iet ik in broadsje tsiis (sels meinom-
men), dronk twa kofje en 1t ferfeling makke ik tekeninkjes
yn myn aginda. Tsjin ienen stie in frou fan middelbere
leeftiid foar myn tafel. Se pakte in boek en beseach it fan
alle kanten.

‘Binne jo de skriuwer fan dit boek?, frege se.
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‘Skuldich’, antwurde ik.

‘Is it in kristlik boek?’

Ik knippere mei de eagen.

‘Dat net, mar der wurdt hast net yn flokt.

De frou knikte.

‘En seks?’

‘Mei mjitte’, flustere ik.

‘Weér giet it ferhaal oer?’, frege se.

‘It giet oer in reiiny fan in rockband. Se ha inoar jierren net
sjoen en komme foar ien jin wer by inoar. In pear binne
slagge yn it libben en in pear ha it wat minder troffen. It
giet oer 4ld sear en ferjitten leafdes’, sei ik as folleard fer-
keaper. ‘It is bést in aardich boekje, al sis ik it sels’

Se sei neat en knikte.

‘Wat kostet it boek?’

‘Fyftjin euro en in hantekening doch ik der fergees by.
Wer knikte se.

‘Kin ik hjir pinne?

‘Spitigerndch net), sei ik.

Se pakte har portefulje en socht nei jild.

‘TIk ha allinne mar lyts jild. Ik tel fiif euro en tweintich
sinten/

Ik sykhelle djip.

‘Fiif euro tweintich’, suchte ik, ‘dér brant de kachel net fan.
Ik tocht nei en sei: ‘What the fuck. Jo krije it boek mei han-
tekening foar fiif euro tweintich.

‘Werklik?’ En de frou glimke.

“Is it boek foar josels?’

‘Nee, foar myn man Henk’

‘Okee’, sei ik en skreau, net echt orizjineel, op de twadde
lege bledside:
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Foar Henk,
In soad léswille!

Freddie Scheltema
En dértinder myn hantekening.

‘Tank’, sei de frou. ‘Kinne jo it ek ynpakke? It is in kadootsje.
Ik seach har ferbjustere oan.

‘Eh, neée’, sei ik.

Se seach my teloarsteld oan.

Ik sei: ‘Jo ha no in sinjearre boekje foar fiif euro tweintich.
Dat liket my gjin jild.

Se knikte, mar net fan herte.

‘Doch de groeten oan Henk), sei ik doe’t se fuortriin.

‘Wer in tefreden klant’, sei ik tsjin mysels.

Dérnei wie it wer wachtsjen. In the meantime iet ik in
apel, dronk mar wer twa bakken kofje en drumde ik Radar
Love (de elpeeferzje) op de tafel. Ut ferfeling pakte ik, mei
in kopke kofje yn ’e hén, in boek fan de planken. It wie in
boek fan in foar my Ginbekende dominy. De titel: ‘Wie goed
doet, goed ontmoet’. Ik skodholle en sei lidop: ‘Ik leau der
neat fan/

Net ien spruts my tsjin.

Om in oere as trije, ik hie myn kolbert 1t en lei mei myn
poaten op tafel, rGn in frou lins en gie nei de wc. Nei in
pear minuten kaam se wer nei biten. Se seach nei my, die
de han yn ’e biise en lei doe fyftich euro sint op myn tafel.
Ferwiindere seach ik nei de munt op de tafel.
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Dit wie foar my it momint om yn te pakken. Doe’t ik 14ns
de baly rtn, frege it famke dy’t my sleatfollen kofje brocht
hie: ‘En? Ha jo wat ferkocht?’

‘Utferkocht), leagene ik laitsjend mei in tas mei njoggentjin
boeken.

‘Prachtich’, lake se, ‘oant in oare kear.

Ik knikte.

Doe’t ik thus wie, frege myn frou: ‘Wie it drok?’

‘In gekkehis. Se stienen yn de rige foar myn tafel. Ik sil de
utjouwerij maile dat se gong sette mei de twadde druk.
Myn frou glimke.

‘Kofje?’
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Op it tsjerkhof 1

Ik bin al in pear jier ut it wurk wei. Dér wie ik bliid mei,
want de bealch wie my eins stikken. Ik ha myn hiele libben
strjitmakker west en dat is dreech en swier wurk. Nei de
ambachtsskoalle bin ik oan it wurk gien. Myn earste baas
wie Van der Schoor op De Harkema. We sieten yn dy tiid, en
dan praat ik oer ein jierren sechtich, in soad yn Grins. It wie
hurd wurkjen, mar we fertsjinnen goud jild. En yn it wykein
die ik hjir en dér in swart putsje. In prachtige tiid. Ik mei
graach wat troch de Walden en Grinslan toere en dan sjoch
ik strjitten, trottoirs en opritsjes dy’t ik lein ha.

Sa’t ik sei, hat mear as fiifenfjirtich jier op de knibbels lizze
myn lichem der net better op makke, mar fierder bin ik
reedlik stin. Doe’t ik dan einlik troch in regeling derut koe,
ha ik dy mei beide hannen pakt. Ik wie yn earste ynstinsje
ferromme en bliid: ik hie de einstreek helle en wie frij. In nij
en nuver gefoel. Ik hoegde de wekker net mear om seis oere
te setten en koe foar it earst yn myn libben ttsliepe. Dat die
ik dan ek. Kaam ik yn it begjin fan myn pensjoen tsjin achten
nei Ginderen, nei in pear wike waard dat somtiden healwei
tsienen. Dan dronk ik myn kofje en dangele wat om. Myn
nije libbensritme, myn nije ratine, wurke op de senuwen fan
myn frou Gatske. Ik die net folle en rtin har yn it paad.
‘Sykje in hobby’, r6p se dan. Mar dat wie krekt it pro-
bleem. Ik hie eins nea in hobby han. Och, ik hie in blauwe
moandei lid west fan in sjongkoar, mar de dirigint, de leden
en it publyk wienen ferromme doe’t ik ophalde. Ik koe
absolut gjin toan hilde.
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In hobby? In tiidferdriuw? Ik ha fiskjen besocht, mar ik fer-
feelde my dea oan de wetterkant. Karweikes dwaan? Ach, ik
wenje yn in hierhtiske en der binne hast gjin putsjes. En as
der wat feroare wurde moat, komt de wenningstichting del.
Ut ferfeling gie ik mar wat te kuierjen. Rinne stinder doel.
In slachje troch de buert of in riintsje troch de stéd. En sa
beldne ik op in dei op de Algemene Begraafplaats. In grut
tsjerkhof dat tusken it spoar en de wenwyk lei. De rést fan dit
plak foar en fan de deaden pakte my. It wie suver in oaze yn
de drokke stéd mei roppende toeristen, strest winkelpublyk,
jeugd mei fatbikes en swier frachtferkear. Hjir gjin keppel
skoalbern en opfierde brommers. Nee, rést. Ik gie op in
bankje sitten en seach nei al dy hiinderten gréven. Allegear
minsken dy’t in tiid op dizze ierde riin ha. Minsken dy’t yn it
libben alles meimakke ha. Berte, skoalle, wurk, dea. In bern
wurdt, heit of mem, wurdt pake of beppe. De syklus fan it
libben. In libben mei leafde, pine, soargen, lok.

Rjocht foar my wie in stien dér’t op stie:

Rést yn frede
Ta oantinken oan us soarchsume mem en beppe
Antje Brouwer Beeksma

17-5-1920 - I-4-1988

In simpele tekst op in ienfildige stien.

Ik siet dér en frege my 6f. Wa wie Antje Brouwer Beeksma?
Wat foar frou wie se? Wie se sterk en moedich? Wie se kreas
en warber? Hie se lokkich west? En ik begiin te fantasearjen.
Ik seach it famke Antje yn de wyn op nei skoalle fytsen. Har
swarte rok waaide somtiden omheech. Har flechtsjes stienen
strak nei achteren en har eagen triennen troch de kalde
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wyn. Se hie reade wangen fan de kjeld en de ynspanning.
Ik seach Antje, in pear jier dlder, yn har wite jurk mei in
blomstikje yn har hén foar it alter stean. De dei doe’t se ‘ja’
tsjin har Hindrik sei. It wie it begjin fan in lokkich houlik.
Hindrik en sy koenen de hiele wrald oan. Twa hannen op
ien liif. In ienheid.

Ik seach Antje yn de bleek de wask ophingjen mei har twa
famkes dy’t stientsjes yn ’e feart goaiden.

‘Net te ticht by it wetter’, rop se besoarge.

Op dyselde feart bin se de redens tinder foar in tochtsje oer
de Brekken. Se hie sa’n moaie slach.

Ik seach Antje giilen doe’t har Hindrik, stinder oanlie-
ding, samar ferstoar en har achterliet. Se wie ntreastber.
It fnemint wie Ginder har weislein. Se wie doe noch gjin
achtenfjirtich jier.

Antje Brouwer Beeksma kaam ta libben doe’t ik dér sa siet.
Hoe faak soenen hjir minsken komme? Hoe faak waarden
hjir blommen lein? Ik seach nei it gréf. Ik seach nei de stien.
It gers stie heech mei in soad tnkrtd en de letters op de
stien wienen hast net te 1ézen. Ik gie stean, riin nei de sark
en sakke yn de hoksen. Mei de han ploke ik de stikels en
de hynsteblommen fan it gréf. De butergieltsjes plakten oan
myn klean en myn broek waard smoarch fan de modder.
Nei in tiidsje lei it rjochthoekje der wer kreas by.

‘Sa, Antje), sei ik, ‘it liket al wer in stik better.

De oare deis wie ik der wer en no hie ik in fleske wetter
en in bjinder mei. Ik roste krekt salang op de stien dat de
swarte laach derdf wie. Ik stie foar it gréf, die de hannen op
de réch en knikte.

‘Famke), sei ik, ‘dyn réstplak is wer skjin en kreas. Dat hast
fertsjinne’
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