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⬛

Ik leerde Mo kennen op vakantie in de bergen. We schuilden in 

dezelfde hut. 

Drie dagen hebben we daar gezeten, met twee Nederlanders, 

drie Zweden en een Duitse. 

Mo Derrigter was een prettige reisgenoot. Vriendelijk. Rustig. 

Meestal op zichzelf. 

Hij was ouder dan de anderen, energiek en altijd goedgemutst. 

Ik herkende hem van krantenfoto’s en wilde weten wat er was 

gebeurd. 

Hoe het was gegaan, met de vrouw die zweeg. 

Ik zei dat ik op foto’s had gezien hoe hij toegetakeld was, en 

vroeg hoe dat geweest was. De bedreigingen en het geweld.  

En uiteindelijk het vluchten.

Hij gaf toe dat het niet makkelijk was. 

Vooral in het begin, toen hij geen idee had wat er aan de hand 

was. 

‘Het is triest dat ze moest vluchten en dat zit me nog steeds 

dwars,’ zei hij. ‘Maar ik ben trots en blij dat ik haar heb gekend. 

Want het was ook een mooie tijd, die ik niet had willen missen.’
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Ik keek verbaasd. 

‘Het bijzondere is dat ik weer bij een hele reeks ervaringen 

kwam, die bijna waren uitgestorven,’ vertelde hij. ‘Bij emoties 

en ervaringen waarvan ik was vergeten dat ze bestonden. Er 

ging een hele wereld voor me open.’

Ik had er nog nooit bij stilgestaan dat ervaringen kunnen 

uitsterven.

The extinction of experience.

Het raakte me en hield me bezig.

Wat was daar de oorzaak van? 

Wat waren de gevolgen? 

Ik zei dat ik erover wilde schrijven.

Daar reageerde hij terughoudend op. 

‘Het is persoonlijk,’ zei hij. ‘Een klein verhaal van kleine 

mensen.’

‘Nee,’ ging ik daar tegenin. ‘Het is een groot verhaal over een 

van de grootste uitdagingen van deze tijd. Het is belangrijk.’

Mo keek me lachend aan.

Zijn hoofd een beetje schuin, alsof hij de situatie probeerde in 

te schatten.

Vijf foto’s gaf hij mij. 

Vijf foto’s in een envelop. 

Daar kon ik het mee doen.
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1

Hun stemmen werden scheller, hun blikken 

onheilspellend en al snel volgen er scheldpartijen en 

bedreigingen. Nette mensen toonden zich plots boze, 

gefrustreerde scherpslijpers.

De eerste foto toont hem op het bankje in de tuin.

Hij zit er gespannen bij, het ongemak druipt van de foto. 

Je ziet de oprit die hij met zijn buurvrouw deelt en op de ach-

tergrond een deel van beide huizen.

Rechts op de voorgrond is een heg te zien. Twee mussen zitten 

zichtbaar op een takje, andere hebben zich meer teruggetrok-

ken tussen de blaadjes van de heg.

Daarvoor, in het midden van de foto, een vierkant stalen blok, 

waarop in grote zwarte letters het woord wATCHTower te lezen 

is. Bovenaan een metershoge paal zijn twee camera’s beves-

tigd. Daarbij ook twee grote bouwlampen, een zonnepaneel en 

een audio speaker, maar die zijn op de foto niet te zien. 
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De camera’s zijn net geïnstalleerd, de vrachtwagen rijdt de 

hoek om. 

Twee mannen kwamen aangereden. 

Ze hebben de hele installatie zonder pardon bij hem op de 

stoep gezet en alles zorgvuldig ingesteld. 

Een knikje in zijn richting, meer kon er niet af en nu zijn ze 

weer weggereden. 

Hij had iets moeten zeggen. 

Hij had moeten vragen wat er aan de hand was, maar hij was zo 

overrompeld dat hij daar pas aan denkt nu ze al weg zijn.

Hij loopt erheen en ziet dat de camera hem volgt en steeds met 

hem mee beweegt. Hij weet niet of dit automatisch gebeurt, 

door een sensor die is ingebouwd. Dat zou kunnen. Het kan 

ook dat ze vanaf afstand worden bestuurd, door agenten die de 

camera ergens vanuit een kamertje op het bureau bedienen. 

Hij weet het niet.

Hij gaat ervoor staan en hij zwaait.

‘Hallo,’ zegt hij. ‘Kunnen jullie me horen?’

Geen antwoord. 

Hij heeft een schop tegen het staal maar ook dat roept geen 

reactie op.

Hij gaat weer zitten op het bankje. 

Beduusd. En bang.

Zijn naam is Mo.

Mo Derrigter.

Hij is leraar aan een basisschool. Althans, dat is hij lange tijd 

geweest. Zijn vader was leraar wiskunde, zijn moeder directeur 
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van diezelfde school. Mo dacht dat het zijn roeping was, maar 

is inmiddels toch van baan gewisseld.

Leeftijd: 51 jaar

Hobby: zaalvoetbal, met zijn oude vriendengroep.

Hij woont zijn hele leven in dit dorp en al die tijd is er nog 

nooit zoiets gebeurd. Het is een rustig dorp. Met vriendelijke 

mensen. 

Hij heeft met niemand ruzie.

Hij heeft geen vijanden, hij heeft nooit vijanden gehad.

En toch is hij, zonder dat hij weet waarom, nu onder camera-

toezicht geplaatst.

Mo pakt zijn telefoon en leest dat zulke camera’s worden 

gebruikt bij de beveiliging van een minister of voor een ambas-

sade van een vreemde mogendheid. Hij leest dat zo’n beveili-

ging steeds vaker nodig is. Bij politici en journalisten, bij hulp-

verleners, sporters. Ook gewone mensen worden steeds vaker 

bedreigd. Meestal gaat dat anoniem. Op social media. Soms 

met een dreigbrief, of een vuurwerkbom.

Bijna altijd in een stad. Den Haag of Amsterdam. 

Hij scrolt langs een rij plaatjes. Zulke camera’s zijn in zijn dorp 

nog nooit vertoond. 

En zeker niet hier voor zijn huis, zijn tuin, zijn eigen oprit. 

Hij belt zijn broer, maar legt snel neer voor er opgenomen 

wordt. 

De camera’s luisteren mee. 

Hij gaat naar binnen, doet de deur dicht, belt opnieuw.
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‘Maak je niet druk,’ zegt Mike. ‘Het gaat vast niet om jou. Bel 

gewoon naar de gemeente om te vragen wat er aan de hand is.’

Maar Mo voelt zich te veel uit het veld geslagen. 

Hij heeft er gewoon de puf niet voor. 

Hij staart uit het raam. De camera staart terug. 

De Watchtower lijkt een wezen van een andere planeet, hard en 

hoekig. Dreigend.

Het hoort hier niet, het past niet, het vloekt met de bloemen in 

de voortuin.

De tuin ziet er vredig, onbekommerd en gezellig uit.

Het is een mooie, zonnige dag.

Die toren oogt zo zinloos.

Zo misplaatst.

Maar hij staat er wel, stevig, duidelijk en onbeschaamd en Mo 

kan er niet omheen. 

*

Er zou een opvangcentrum in het oude klooster komen voor 

een groep vluchtelingen uit Noord-Afrika. En de gemeente 

wilde met de mensen in gesprek. Er was nog niets besloten. 

Omwonenden konden hun mening geven. 

De bijeenkomst werd gehouden in het dorpshuis. Iedereen was 

welkom. 

Hoewel het klooster een flink eind verderop lag en Mo dus wei-

nig van die vluchtelingen zou merken, is hij er toch maar heen 

gegaan. Samen met twee vrienden van het voetbal.
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De avond begon saai, met een lange inleiding van een man die 

er duidelijk geen zin in had. 

Het ging om een groep van ongeveer vijftig vluchtelingen, werd 

hun verteld. Mensen die moesten vluchten voor de droogte. De 

oogst was weer mislukt, de hongersnood hield aan en in hun 

eigen land hadden de mensen helemaal geen perspectief. 

‘Wat kun je doen?’ vroeg de man, op een toon als daarmee alles 

wordt gezegd. ‘Wat kun je doen in een woestijn?’

Hij vertelde dat de komst van vluchtelingen samenhing met de 

klimaatverandering die hele streken in de wereld onbewoon-

baar maakt en steeds meer spanningen veroorzaakt.

Na een eindeloze reeks plaatjes, woorden, vragen, was het tijd 

voor een kop koffie met voor iedereen een plakje cake. 

Mo was bijna in de pauze al naar huis gegaan of misschien nog 

even met zijn vrienden naar de kroeg.

Maar juist in die pauze ging het fout. Er was een televisieploeg 

aanwezig en in no-time verdrongen de grootste praatjesma-

kers zich voor de camera. Piet, van de garage. Karin, van Kees. 

Maartje Zonninga. 

Aangemoedigd door wat scherpe vragen van de journalist, 

begonnen mensen tegen elkaar op te bieden. 

Mo keek ernaar en zag hoe het uit de hand liep.

Hun stemmen werden scheller, hun blikken onheilspellend en 

al snel volgen er scheldpartijen en bedreigingen. Nette mensen 

toonden zich plots boze, gefrustreerde scherpslijpers. Twee 

mensen gingen op de vuist. 

Mo schrok, zoals bijna iedereen dat deed.
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Hij kende iedereen en had dit niet aan zien komen. 

Met een paar buurtgenoten heeft hij nog geprobeerd te boel te 

sussen, maar daar was geen beginnen aan. 

Dan niet, dacht hij. Dan moeten ze het ook maar zelf weten.

*

Al met al leek het wel mee te vallen. 

Je komt elkaar toch weer tegen, in zo’n dorp, je moet het samen 

doen. En dus groetten dezelfde mensen die elkaar hadden 

uitgescholden, elkaar de volgende ochtend of er niets gebeurd 

was. Zand erover. 

Niets vergeven, niets vergeten, maar het leven moet toch 

gewoon doorgaan. 

Mo dacht dat het voorbij was. Een incident. Een ongelukkige 

gebeurtenis uit het verleden. 

Zo zie je maar, hoe hij zich kon vergissen.

De Watchtower maakt duidelijk dat er nog steeds van alles aan 

de hand is. 

Alle mensen uit de buurt hebben er moeite mee. 

‘Het is gewoon verschrikkelijk.’ 

‘Ja,’ zegt Mo, ‘die camera’s, de hele tijd.’

Hij zag dat zijn overbuurman met wat buurtbewoners in 

gesprek ging, en is snel naar hen toe gelopen.

Hij vraagt of iemand weet wat er gebeurd is.

Waarom die camera’s hier staan. 

‘Alsof ik iets verkeerd gedaan heb,’ lacht hij.
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‘Ze staan er niet voor jou,’ vertelt de overbuurman. ‘Het gaat 

om Lena. Om haar veiligheid.’ 

Mo is opgelucht. En, meteen daarna, bezorgd.

Lena is zijn buurvrouw. Ze is een vriendelijke, bescheiden 

vrouw die als kok werkt bij de Brasserie op het plein. Haar werk 

heeft haar hierheen gebracht, inmiddels al ruim twintig jaar 

geleden. Daarvoor woonde ze op Vlieland, het eiland waar ze is 

geboren.

Soms werkt ze ook bij het pannenkoekenrestaurant, een dorp 

verderop. Ze is een goede kok, dat weet Mo. Hij ruikt vaak in 

zijn tuin wat ze thuis aan het koken is en dan loopt het water 

hem in de mond. 

Ze wisselen soms nieuwtjes uit. 

Lena blijkt de hele week al het gesprek van de dag.

Mo heeft dat niet gemerkt. 

‘Het komt door de bijeenkomst,’ begint zijn buurman uit te 

leggen. ‘Daar is het gebeurd. Of vlak daarna, dat weet ik niet.’

‘Ik wist niet dat Lena daar ook was,’ zegt Mo. ‘Ik heb haar niet 

gezien.’

‘Eerst had niemand door wat er gebeurde. Het viel gewoon niet 

op. Bij de bakker heeft Lena naar het brood gewezen, in stilte 

betaald en vriendelijk geknikt. Je kent dat wel, bij wijze van 

bedankje. En in de supermarkt kijken de kassières je sowieso 

niet aan. Pas toen ze twee, drie dagen niets gezegd had, kregen 

we het in de gaten.’

Een collega bij de Brasserie had als eerste aan de bel getrokken. 

Lena kwam al dagen niet meer opdagen en toen ze bij haar 
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langsgingen, zei ze niets. Geen woord. Geen groet, of dankje 

kon eraf. Laat staan een verklaring voor haar afwezigheid op 

het werk.

De zus van Lena werd gebeld, maar die was op rondreis door 

Amerika. 

‘Eerst dachten we dat ze verkouden was. Een keelontsteking of 

iets anders. Dat kon. Dat kan iedereen wel overkomen. Maar ze 

appte ook niet meer. Ze schreef niet meer en las niets meer. Het 

was alsof ze ver van taal, van woorden wilde blijven. Alsof ze 

daarvoor terugschrok of er niet meer mee om kon gaan. Dat is 

toch raar? Dat is toch niet normaal?’

Mo hoort zijn buurman aan. Hij weet nog steeds niet wat er aan 

de hand is, maar wil de man niet onderbreken. 

‘De huisarts heeft haar onderzocht. Er was geen lichamelijke 

oorzaak, werd gezegd. Waarschijnlijk was ze bang. En daarna 

kwam de politie. Er komt geen woord meer uit.’ 

Men heeft besloten dat ze wordt bedreigd.

* 

‘Ze staan er niet voor jou,’ was er gezegd, maar de politie neemt 

toch een verhoor af. Eerst informeel, gemoedelijk bij Mo thuis. 

En daarna moet hij, heel streng, mee naar het bureau. 

Ze loodsen hem de gangen door naar de verhoorkamer, 

 helemaal achteraan.

Een kleine, kale kamer met tl-verlichting.
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Zijn bankgegevens worden doorgelicht. Zijn vakantiereizen. 

Zijn WhatsApp, LinkedIn, zijn Instagram en Facebook.

‘Er zijn serieuze aanwijzingen dat er iets mis is,’ zeggen ze, als 

Mo daar tegen protesteert. 

Maar als Mo vraagt of er bewijzen zijn, geven ze niet thuis.

‘Mensen zeggen dingen,’ mompelt een van de agenten. 

Een tweede staat erbij te knikken.

‘Geloof me, we doen dit niet voor niets.’

Ze hebben gehoord dat hij regelmatig met haar stond te praten. 

Wat moet een man als hij, bij Lena op bezoek?

Ze is ruim vijf jaar ouder dan Mo, maar – verzekert de politie 

hem – dat wil niets zeggen. 

Vindt hij haar soms aantrekkelijk? 

Is er chantage in het spel?

Een gokverslaving, of een andere, rare tik?

We leven in een vrij land, wordt hem verteld. Ze kunnen wel 

wat hebben. Ze hebben wel gekkere dingen meegemaakt. 

Als hij nu bekent, komt hij er nog vrij makkelijk vanaf. 

Hoe langer het duurt, hoe zwaarder de straf die hem boven het 

hoofd zal hangen.

Mo begint ervan te zweten.

Hij kan niet omgaan met die achterdocht. 

Het is niet logisch, ze verspringen steeds van onderwerp en hij 

voelt zich bezoedeld. Vies. 

Hij krijgt er hoofdpijn van en gaat zelfs aan zichzelf twijfelen.

Tot hij, zonder zichtbare reden, van het ene op het andere 

moment weer heel beleefd behandeld wordt.


