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VOORWOORD

Een kwestie van kijken

HET EERSTE WAT P. OP DE DATINGAPP tegen Anne Broeksma
had gezegd, was dat hij een zeearend had gezien. Het verse
geluk van P. en ‘vogelmeis’ Broeksma bloeide direct op. Vorige
zomer zagen ze samen haar eerste patrijzen, in de Biesbosch.
Broeksma bezingt de nieuwe liefde in deze Scharrelaar.

Ze is de enige niet. Liefde sijpelt door elk verhaal in deze
editie.

Nienke Beintema beschouwt het paartje scholeksters dat
zich al jaren nestelt op het dak bij haar oom en tante. Ze ziet
broedertwist, jaloezie, ontrouw, felle burenruzies, woede,
wanhoop, kansloos balanceren, nieuw leven in de dop ge-
knakt. Of vogels kijken nog ergens over gaat.

Saskia van Loenen zwaait in de laatste aflevering van haar
rubriek ‘Vogelvrij’ de laatste verstekeling uit: de stadsduif, ‘de
zieligste van allemaal’. Onderwijl ontfermt Stefan Brijs (‘Tk
heb een zwak voor verschoppelingen, mismaakten, lelijk-
aards’) zich over de uitgestorven heremietibis, die ‘bezwaar-
lijk mooi kan worden genoemd’. En dan toch de liefde.

Zoals Marja Vuijsje van de houtduif is gaan houden, het
meest wanneer hij slaapt. Vanzelf ging dat niet: ‘In mijn bele-
ving ogen alle houtduiven nogal zwaar op de hand. Zelfs het
eindeloze geflikflooi van de stelletjes die ik van dichtbij heb
kunnen gadeslaan kwam op mij nauwelijks frivool over.

Misschien ziet de vogel de donkere buien al hangen. Want
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goed beschouwd is er weinig om vrolijk over te zijn. Als er een
rode draad loopt door de verhalen in deze Scharrelaar (het was
niet vooraf opgezet), dan is dat het besef van verlies. ‘Drie-
kwart van de wilde dieren is verdwenen sinds de jaren zeven-
tig, meldde het WNF. ‘Neonicotinoiden nog veel schadelijker
voor vogels dan gedacht, luidde het nieuws na onderzoek van
onder meer de Vogelbescherming. Het landbouwgif tast op
maar liefst 932 manieren de gezondheid van vogels aan, de
gevolgen laten zich raden.

Desondanks, tegen de verdrukking in, met steeds klem-
mender urgentie, bezingt een koor van zestien auteurs de
liefde. Voor die ene vogel, die ene soort, die ene ervaring. Het
kan nog. En het moet. Om maar te voorkomen wat Caspar
Janssen moest noteren nadat hij eerder dit jaar in Duitsland
een paar ortolanen had gezien. De vogeltjes brachten hem
terug naar zijn jeugd onder de rook van Nijmegen, waar ze
toen nog zo vanzelfsprekend waren dat hij van hun bestaan
geen weet had. ‘Het uitsterven van de ortolaan speelde zich
volledig buiten mijn waarneming af,’ constateert hij decennia
later met verbijstering.

Liefde is een kwestie van kijken. En van lezen. Hier is De
Scharrelaar, voor uw geluk en een vleugje verbijstering.

De redactie:
Emile Brugman
Jean-Pierre Geelen

Saskia van Loenen
Alexander Reeuwijk
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TOM HOFLAND

Meeuwen

DE SCHIPPER BEKEEK MARTEN door de rook van zijn sigaret.
De jongen was niet gekleed voor het werk op een schip. Hij
droeg een camel kleurig pak met zwarte laarzen. Zijn bruine
haar lag sluik langs zijn slapen.

Dit gaat mijn einde worden, dacht de schipper. Hoeveel
poen is me dat waard?

Hij zag hoe een jonge visser langs Marten stapte, waarbij
hij met zijn schouder tegen het fragiele lichaam van de jongen
botste.

Marten keek op. ‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg hij, opge-
schrikt door de duw. De jonge visser spuwde over de reling.
‘Kuil halen.

Marten keek vragend in de richting van de schipper

Deze gooide zijn sigaret overboord en draaide zich om,
zodat hij kon helpen met het binnenhalen van de netten.

Marten keerde zich weer tot zijn kooitjes. Drie ervan waren
gevuld met meeuwen. Ze hielden zich relatief rustig, al sloe-
gen ze af en toe paniekerig met hun vleugels, waarbij de dons-
veertjes tussen de stalen tralies door dwarrelden. Van een van
de kooitjes, een lege, stond het deurtje uitnodigend open in de
richting van de zee. Marten leunde met een knie op een krat
die tegen de rand van het schip stond. In zijn hand had hij een
stukje brood met een plakje brie. Geduldig leunde hij daar,
zijn arm uitgestrekt, over de reling.
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Het schip werd al de hele ochtend gevolgd door meeuwen
die krijsten als heksen en met hun snavels in de netten pikten
zodra die aan boord werden getrokken. Marten was niet gein-
teresseerd in de vogels die naar vis zochten. Hij hield zijn blik
gericht op de enkeling die zijn broodje interessanter vond.
Een paar meeuwen hadden in dit laatste kwartier geprobeerd
de lekkernij uit zijn hand te pikken, maar Marten achtte ze
niet gretig genoeg. Ze moesten het broodje niet alleen willen,
ze moesten het herkennen.

Plotseling stond de schipper weer achter hem.

‘Hoe ging het daar’ vroeg Marten, terwijl hij knikte in de
richting van de netten. ‘Veel wiersch, antwoordde de schip-
per. ‘Het duurt wel even voor we weer uit kunnen gooien.’

Marten knikte, alsof hij begreep wat de man zojuist had ge-
zegd.

‘Tk heb de tijd, zei hij.

‘Te hebt geen keus, antwoordde de schipper, en hij liet zijn
grote hand hard neerdalen op Martens schouder, waardoor
Marten bijna de grip op het broodje verloor.

‘De bemanning is er niet blij mee, zei de schipper.

‘Daar had je me al voor gewaarschuwd.

‘Tk ben er ook niet blij mee.

De schipper kwam dichterbij en tikte met zijn lange nagels
op het staal van de open kooi. Marten draaide zijn slungelige
figuur weer in de richting van de zee.

‘Willen ze niet?’ vroeg de schipper.

Marten schudde zijn hoofd. Hij liet de elleboog van zijn uit-
gestrekte arm rusten op de reling, en schrok toen het metaal
meegaf. Met een krak lag de reling aan één kant los over de
rand. Marten was er bijna achteraan gevallen.

‘Mijn god, stamelde hij, met van schrik een rode kleur in
zijn gezicht.

De schipper boog voorover om de reling te bekijken. Een
aantal schroeven waren zodanig doorgeroest dat ze waren
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afgebroken. Hij pakte de reling vast, trok hem terug en zette
hem weer recht. De jonge visser bekeek het tafereel vanaf een
afstandje. “Zie je nou?’ zei hij geirriteerd tegen de schipper.
‘Die jongen gaat ons einde betekenen.

Op dat moment liet een grote mantelmeeuw zich vanuit de
grijze hemel als een speer op het broodje vallen. Marten was
net op tijd om het weg te trekken, maar de vogel cirkelde weer
omhoog en hapte er gretig naar. In een impuls smeet Marten
het broodje in de kooi, waarna de dikke vogel er achterna
vloog. Met een klap sloeg Marten de kooi dicht. ‘Godsamme,
riep hij uit,’ dit is een goeie!’ De schipper schudde zijn hoofd,
mompelde iets in zichzelf, en liep weer in de richting van zijn
netten.

De meeuw was niet alleen groot, maar ook duidelijk goed
doorvoed. Zijn kop was wat vervormd. Wanneer hij zijn sna-
vel sloot, schaarden de boven- en onderkant over elkaar heen.
Marten bekeek het dier goed terwijl het onwennig rondjes
draaide in zijn kooi en met zijn vleugels tegen de tralies flad-
derde.

‘Sorry, zei Marten zacht. Het dier draaide zijn kop, en krijs-
te zo oorverdovend hard dat Marten zijn handen op zijn oren
sloeg.

Het was al donker toen de schipper zijn kar op het zandpad bij
het huis parkeerde.

Marten liep om de kar heen. Daar stonden zijn kooien, vier
stuks, opgestapeld en met zwarte doeken erover gedrapeerd.
Hij verwachtte dat de schipper hem zou komen helpen, maar
die bleef met zijn handen in zijn zakken voor de kar staan.

Marten pakte twee van de kooien beet en terwijl hij ze uit
de kar tilde hoorde hij voorzichtig gefladder. Hij liep ermee in
de richting van het huis.

‘Niet daar, zei de schipper, en hij liep naar een kleine
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schuur, rechts van het huisje, half verscholen achter hoge
braamstruiken. Eenmaal binnen ontstak hij een grote olie-
lamp en boog zijn hoofd weer naar buiten. ‘Hier kun je ver-
blijven. Met je vogels. Er staat een veldbed. Dekens liggen er
onder.

Marten ging de houten schuur binnen, zette de kooien op
de grote werkbank en wilde de schipper bedanken, maar die
had het schuurtje al verlaten. Via het kleine raampje zag hij
hem in de richting van zijn huis lopen, zijn blik op de hemel
gericht.

De schuur was klein, stoffig en zat onder de spinnenwebben,
maar het warme licht van de olielamp maakte het onderko-
men toch nog enigszins gezellig. De grond was bezaaid met
netten, planken en emmers, en aan de muur hing voor Mar-
ten ondefinieerbaar gereedschap.

Nadat hij terug naar de kar was gelopen en alle meeuwen
op de werkbank had gezet, haalde hij een deken onder het
veldbed vandaan, sloeg het stof er af en spreidde hem uit over
het bed. Vervolgens schoof hij het bed in de richting van de
werkbank, zodat hij er aan kon zitten. Het bed was alleen te
laag, of de werkbank te hoog, dus erg gemakkelijk zat het niet.
Hoe dan ook: hij moest beginnen.

Hij haalde het doek van de eerste kooi en daar kwam een
sterke zilvermeeuw tevoorschijn. Marten liet hem eerst even
wennen aan het licht. Hierna voerde hij de vogel stukjes vis
door de tralies, die het dier gulzig tot zich nam, en waarbij
Marten op moest passen dat er niet in zijn vingers gepikt
werd.

Zodra de meeuw enigszins kalm was geworden, opende
hij het kooitje en lokte de vogel voorzichtig naar buiten. Zo,
zonder kooi, voelde Marten zich geintimideerd door de grote
meeuw die nieuwsgierig om zich heen keek, alsof hij speurde
naar een opening, een kier bij een raam of een deur. Marten
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voelde een golf van opwinding door zijn borst gaan. Het had
hem weken, maanden gekost om de oude schipper zo ver te
krijgen om met zijn plan in te stemmen. Het geld van de erfe-
nis was eraan opgeraakt, en eerlijk gezegd had hij niet ver-
wacht dat hij de meeuwen zo relatief makkelijk gevangen kon
nemen. Maar nu zat hij hier. Tegenover de vogels die de eerste
test hadden doorstaan, en het brood boven de vis hadden ver-
kozen.

Marten haalde een papieren zakje uit zijn rugzak en keerde
het om boven de tafel. Vijf harde snoepjes stuiterden op het
hout. Allemaal hadden ze een andere kleur, van rood tot mint.
Marten legde ze op een rijtje voor de meeuw, leunde naar ach-
teren, en keek. De meeuw deed een paar passen naar links,
een paar passen naar rechts, en leek zich verder niet voor de
snoepjes te interesseren.

Wanneer Marten naar voren boog en oogcontact probeerde
te maken, bewoog de vogel schrikachtig naar achteren.

‘Herken je me?’ Vroeg hij zacht en hij bekeek de vogel aan-
dachtig in de hoop een bijzonder teken te zien. Maar het dier
had dezelfde stoicijnse, ietwat bozige uitdrukking als elke an-
dere zilvermeeuw. De ogen waren even bleek en geel omlijst.
De snavel even scherp.

Marten nam zijn rugzak weer op schoot en haalde er vier
foto’s uit. Op de foto’s stonden vrouwen, allemaal van een jaar
of veertig. Met grote eerbied spreidde hij ze op de tafel uit
en liet voldoende ruimte tussen de foto’s over om eventuele
verwarring te voorkomen. De foto waarbij de naam van zijn
moeder op de achterkant was geschreven legde hij eerst in het
midden, recht tegenover de meeuw, maar om het dier niet al
te veel te helpen verschoof hij hem toch naar links.

De vogel draaide voorzichtig zijn kop. Heel even, als je het
wilde zien, leek hij naar de foto’s te kijken. Hij knipperde een
paar keer met zijn ogen, slaakte toen een kreet en begon weer
heen en weer te lopen. Hij stampte met zijn roze, vliesachtige
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poten over de foto van Martens tante, en toen hij weer naar
links liep, scheet hij over de foto van een glimlachende ac-
trice die Marten uit de krant had geknipt. Geirriteerd joeg hij
het dier zijn kooi weer in.

Hij keek naar de twee andere kooitjes, waar de doeken nog
overheen lagen, en waarin hij het zachte tikken hoorde van
snavels tegen staal.

Vijf dagen en twintig meeuwen verder had Marten nog altijd
geen resultaat geboekt. Hij zat in zijn schuurtje en had net de
laatste kooi geopend waar een jonge zwartkopmeeuw in zat
die weigerde naar buiten te komen. Werktuigelijk legde Mar-
ten de snoepjes voor de kooi, maar hij keek amper op om te
zien of de vogel er op reageerde. Dit dier was te jong, dacht hij.
Dit kon hem niet zijn.

Krakend opende de deur van het schuurtje, en hoewel hij
niet kon zien wie er binnen kwam omdat hij verblind werd
door het licht van de olielamp, hoorde hij het schuifelen van
de schipper.

Na een paar passen ving zijn baard het schijnsel van de
lamp, en toen hij voorover boog om naar de meeuw te kijken
flakkerde het lamplicht in zijn ogen.

‘Resultaat?’ Vroeg de schipper, die al duidelijk vele uren
niet gesproken had, met een lage stem.

‘Nog niet, antwoordde Marten. Tk moet kieskeuriger zijn.
Dit dier bijvoorbeeld, is te jong. Ik moet de oudere meeuwen
zien te vangen.

‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg de schipper, die de vogel in zich
opnam.

‘De snavel is nog zwart, zei Marten. ‘Het dier kan nog geen
half jaar oud zijn.

De schipper pakte de olielamp beet en schoof hem dichter
naar de kooi.

‘Kijk, zei hij, en wees naar de snavel. ‘Er komt langzaam
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wat rood in. Dit beestje is al zeker een jaar oud.

De schipper ging naast Marten op het veldbed zitten, dat ge-
vaarlijk ver inzakte onder hun beider gewicht. Hij pakte een
van de snoepjes op, die in een felblauw wikkeltje zat. ‘Deze
was zijn favoriet, toch?’

Marten knikte.

De schipper legde het snoepje weer op tafel.

‘Luister, zei hij nadat hij zijn keel had geschraapt.

‘We missen hem allemaal. Ik, de jongens. Maar het heeft
lang genoeg geduurd zo. We stoppen ermee.’

Marten keek verschrikt op. ‘Wat...wat bedoel je? Ik heb voor
twee weken betaald.

‘Dat zal, antwoordde de schipper, ‘maar de bemanning is er
klaar mee. Ze worden er nerveus van. We vangen weinig, de
laatste dagen. Het schip heeft mankementen. Dat komt door
jou, zeggen ze. Dus we stoppen ermee.’

Marten voelde de tranen achter zijn ogen prikken en
schaamde zich, zoals hij zijn hele jonge leven al had gedaan,
voor zijn emotionele inborst. Hij slikte.

‘Te begrijpt niet hoe belangrijk dit voor me is.

“Zeker wel,; antwoordde de schipper zacht, terwijl hij naar
de werkbank keek en oogcontact vermeed met de jongen
naast hem. ‘Maar ik moet je nu toch uit de droom helpen. Het
zijn allemaal fabeltjes... Zijn lichaam is door de zee genomen,
zijn geest is bij God of zoiets en je vaders ziel zit niet in één
van die meeuwen, dat kan ik je verzekeren.

Marten keek naar de kleine meeuw die rustig in zijn kooitje
bleef zitten en zich niet door de mannen liet storen.

‘Als het allemaal bijgeloof is, zei Marten. ‘Waarom moet ik
dan van het schip af?’

De schipper pakte de stapel foto’s op die Marten nog niet
over de tafel had uitgespreid en liet ze door zijn vingers gaan
terwijl hij sprak.

Tk kan niet bepalen waar de jongens in geloven, zei hij.
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‘Maar ik heb niets aan een zenuwachtige bemanning. Elke
meeuw die jij gevangenzet, is voor hen een roep om ellende.
En de meeste van hen zijn al niet zo gelukkig.

‘Misschien hebben ze wel gelijk, zei Marten. ‘Die balustra-
de die zomaar loskwam. De magere vangst.

‘Des te meer reden om te stoppen met dit gedoe, zei de
schipper.

‘Maar als het daadwerkelijk ongeluk veroorzaakt, bracht
Marten in, die enthousiast werd van zijn eigen gedachtegang,
‘dan kan het andere ook waar zijn.

De schipper schudde zijn hoofd. Tk denk het niet, knul.’ Hij
tilde zijn hand op om die op de schouder van de jongen te leg-
gen, maar besefte dat hij de foto’s nog vast had. Hij legde ze
op tafel, en voelde zich door het verloren moment te onzeker
om de jongen te troosten. Hij keek naar de olielamp, waarin
de vlam zachtjes heen en weer deinde. Wat moest hij nog zeg-
gen?

Plotseling hoorde hij snikken naast zich, en hij verstarde.
De schipper trommelde met zijn vingers op zijn benen, hield
zijn blik op de vlam gericht.

Martens schouders begonnen alsmaar heviger te schok-
ken, en uiteindelijk klonk er een langgerekt gehuil zoals je dat
alleen bij kleine kinderen hoort. Nu wist de schipper uit on-
gemak niet meer waar hij het zoeken moest, en in een vlucht
naar voren trok hij de jongen zo stevig tegen zich aan dat hij
hem bijna smoorde in zijn trui. Martens tranen bleven stro-
men en de stank van sigarettenrook en petroleum vulde zijn
neus.

‘Verdomme, zei hij tussen zijn snikken door. Ik ben een
idioot.

‘Dat toch niet, zei de schipper.

Ta...jawel, snikte Marten. ‘Al dat geld. Al die tijd.

‘Het geld geef ik je terug, zei de schipper. ‘Stop nu maar met
huilen.
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Maar Martens tranen bleven komen, en stroomden zoals ze
het afgelopen jaar nog niet gestroomd hadden.

De schipper voelde nu ook iets branden achter zijn ogen,
en schudde snel met zijn hoofd in een poging het van zich af
te schudden.

‘Tk breng je naar je moeder, zei hij met een schorre stem.
“Ze zal je gemist hebben.

Marten veegde zijn tranen af aan zijn mouwen.

‘En wellicht, ging de schipper verder. ‘Kun je morgen nog
meevaren. Dan gaan we langs de plek waar we hem verloren.
Zeggen we hem nog één keer gedag.

Marten knikte en slikte, en veegde nogmaals in zijn rood
doorlopen gezicht.

Ta... zei hij. ‘Dat lijkt me fijn.

De schipper gaf Marten nog een paar klopjes op zijn schou-
der en toen stond de jongen op. Met een vermoeid gezicht
raapte hij zijn slaapspullen bij elkaar en stopte ze in zijn
rugzak. ‘Mag ik de rest morgen komen halen?’ vroeg hij. ‘Na-
tuurlijk, antwoordde de schipper, en hij hield de deur van de
schuur voor hem open. Toen Marten buiten de frisse nacht
was ingestapt, viel het oog van de schipper op de olielamp.
Hij liep er met grote passen heen en wilde hem doven, toen
hij een vreemd getik hoorde. Hij draaide zijn hoofd, en zag dat
de jonge meeuw uit zijn kooi was gekomen. Met zijn zwarte
snavel, die een voorzichtige rode gloed begon te vertonen,
tikte hij tegen het hout van de werkbank. De schipper hief
zijn hand om de vogel terug zijn kooi in te duwen, maar toen
pas zag hij wat de vogel deed. De schipper had de foto’s op
de werkbank gelegd. En de meeuw tikte, heel precies, op een
foto. Een foto van een vrouw met lang bruin haar en volle,
brede lippen.
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