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1.

Voorwoord

‘Het zijn geen varkentjes, roept Koos ineens, ‘het zijn voor-
ouderbeeldjes!” Het is voorjaar 2018 en we buigen ons over
een foto uit de jaren 20 van de vorige eeuw. Daarop staan ne-
gen Papua’s naast elkaar voor een houten huis aan de kust van
de Geelvinkbaai, dan nog Nederlands Nieuw-Guinea. Ze kij-
ken in de camera. Maar wat hebben ze in hun handen? Eerst
dachten we: varkentjes om handel mee te drijven op de markt,
wat niet ongebruikelijk was. Dan kijken we nog eens, en ... ja,
geen twijfel mogelijk: het zijn inderdaad voorouderbeeldjes,
slecht herkenbaar omdat ze verpakt zijn. ‘Deze Arfak-man-
nen uit het binnenland zijn naar de kust gekomen om ze in te
leveren bij de zendeling, zegt Koos. ‘Kijk maar, daar achter
hen, datis een zendingspost’

Zo ging dat in die dagen. De christelijke zending had niet
veel op met de voorouderverering ter plekke. Niet zelden
werden zulke ‘heidensche’ beeldjes verbrand.



Ter voorbereiding van een boek over de rituele kunst van dit
gebied had ik een paar jaar lang archiefstukken en vroege pu-
blicaties doorgenomen. In museumdepots en privécollec-
ties had ik een paar honderd zulke voorouderbeeldjes, kor-
wars, kunnen bekijken. De Papua’s plachten ze in huis te
bewaren om zo vaak als nodig contact te maken met hun in
de korwar aanwezige overleden moeder of opa. Bij mijn on-
derzoek stuitte ik echter op allerlei details waar ik niet met-
een uitkwam.

Daarom had ik Koos Knol om hulp gevraagd.

Want Koos groeide op in de Geelvinkbaai met inheemse
kinderen als speelkameraadjes. Zijn vader was daar zendings-
onderwijzer, op het schiereiland Soepiori. Toen het gezin in
1961 terugkwam naar Nederland was hij als twaalfjarige enigs-
zins vertrouwd met lokale gebruiken en sprak hij naast Ne-
derlands vloeiend Maleis.

De mooiste anekdote die hij me ooit vertelde betrof niet
hemzelf, maar zijn vader. De jonge onderwijzer kwam op een
avond in december 1948 aan op het vliegveld van Biak. Daar
werd hij opgewacht door een groep mannen die hem naar
zijn nieuwe standplaats roeide, over een doodstille zee bjj
volle maan. Onafgebroken zongen ze rituele liederen op het
ritme van de roeislag, om de geesten te begroeten die in de
zee en langs de kust wonen. Voor zijn vader was dit een on-
vergetelijke ervaring.

Ook Koos werkte een aantal jaren als onderwijzer, in Ni-
geria en Saoedi-Arabié. Na een studie culturele antropologie
is hij vervolgens zijn hele leven lang terug blijven keren naar
Nieuw-Guinea. Hij en zijn partner, de cultureel antropoloog
Paula van den Berg, organiseerden en begeleidden in de ja-



ren 9o duurzame culturele groepsreizen, in nauwe samen-
werking met de lokale bevolking. Eind jaren 9o verschoof
het accent naar fair trade, inkoop van houtsnijwerk en etno-
grafica, in Nieuw- Guinea, de Salomonseilanden en de Nieu-
we Hebriden, bestemd voor de westerse kunsthandel.

Tijdens die avontuurlijke reizen, vooral die naar de Geel-
vinkbaai in het noordwesten van Nieuw- Guinea en naar de
Asmat en de Marind Anim in het zuidwestelijk laagland,
hield Koos reisdagboeken bij. Ik heb ze mogen inzien: zestig
notitieboekjes vol ontmoetingen en observaties. Daaruit
heeft hij voor deze bundel geput.

In brieven en rapporten van de eerste zendelingen en be-
stuursambtenaren las ik, mateloos gefascineerd, over magie,
sneltochten en initiaties. Over een dorpshoofd dat een zen-
deling in plaats van diens geweer een houten beeldje mee
wilde geven. Daarin zat immers de overleden vader van het
dorpshoofd, die de zendeling zou beschermen tijdens een
gevaarlijke reis. Ik las over confiscatie van zulke beeldjes en
gedwongen afbraak van geestenhuizen en over vreemde ver-
richtingen met de lichamen en schedels van overledenen.

Wat is nog over van dat alles, vroeg ik Koos, na onder meer
kerstening, Nederlands bewind, modernisering en een we-
reldoorlog? ‘Er is veel van over, vertelde hij dan, ‘vooral bij
de oudere generatie op het platteland, en zeker als je let op
allerlei overtuigingen en gewoontes.’ Dat blijkt ook uit de er-
varingen, ontmoetingen en vriendschappen die hij in zijn
verhalen beschrijft.

Een jaar of zo geleden vroeg hij mij of ik eens een paar van
die verhalen wilde lezen. Hmm..., dacht ik toen. Koos is een
tijne vent. En absoluut een kenner van Nieuw-Guinea. Goed



schrijven, dacht ik, is hem daarmee echter niet zonder meer
gegeven. Ik ben een fan van Joseph Conrad en V.S. Naipaul,
van Lieve Joris over Kongo, van Nigel Barley over Kameroen
en van Bruce Chatwin over Australié. Mijn latligt hoog.

Maar toen begon ik te lezen. Wat een heerlijke caleido-
scoop van verrassende, ontroerende, grappige, spannende,
vaak hilarische, soms bizarre, maar altijd diep menselijke
ontmoetingen! Wat een talent voor scherp observeren en
trefzeker verwoorden! De liefde voor de mensen en de land-
schappen van Nieuw-Guinea spatten er op elke pagina vanaf.

Ook het etnografisch gehalte van deze anekdotes is hoog.
Ik denk bijvoorbeeld aan de ontmoeting met een oude hout-
snijder die netaan een voorsteven zit te werken en in eenlang
gesprek met Koos losgaat over de geesten die daarin aanwe-
zig zijn. Daar is tot nu toe bijna niets over bekend! Naast hun
poétische, literaire dimensie hebben deze verhalen een etno-
grafische strekking in de zin van de empathische thick des-
cription van de Amerikaanse antropoloog Clifford Geertz.
Die benadering heeft veel aandacht voor de visies en gevoe-
lens van de mensen ter plekke, voor context en details.

Als zodanig vullen ze KW. Galis’ en G.J. Helds degelijke,
maar sober-systematische etnografie van Noordwest Nieuw-
Guinea prachtig aan, alsook Jan van Baals dikke studie over
de Marind Anim van de zuidwestkust. Bijlezing en herlezing
van Koos’ verhalen moest ik vaak denken aan de al even ver-
rijkende anekdotes in het oeuvre van de zendeling-antropo-
loog F.C. Kamma (noordkust) en in de publicaties van Pe-
trus Vertenten MSC en andere Missionarissen van het Heilig
Hart (zuidkust).
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Met verhalen geven de bijzondere mensen die Koos ont-
moet een plaats aan hun lief en leed, worstelen ze met hun
lot, drukken ze uit en geven ze vorm aan wie ze zijn, zoeken
ze naar zin, betekenis. Als hij hierover vertelt, met zoveel res-
pect en genegenheid, krijgen we ook zijn eigen levensverhaal
mee in een spanningsboog tussen heden en verleden. Dan
lijkt hij het kind dat hij eens was, ddar was, te hervinden en
komt hij telkens weer een beetje thuis

Raymond Corbey.
Hoogleraar culturele antropologie aan de Universiteit Lei-

den en auteur van een aantal studies over de rituele kunst van
West Nieuw-Guinea
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2.
Bapak Kos Knor

Beeldend kunstenaar en filmmaker Roy Villevoye en Koos Knol
raakten halverwege de jaren 9o bevriend. Sindsdien waren ze bij
reizen en verblijven in de Asmat in Papua regelmatig in elkaars
gezelschap. Hij schetst hieronder een sfeerbeeld van Koos en zijn
werk daar.

We ontwaakten in Senggo in de royale tweepersoons klam-
boe die Paula had genaaid van lappen dichte stof. Een textie-
le constructie van het formaat van een kleine bungalowtent.
Jekon errechtop in staan. Koos hing die overal zonder te vra-
gen op: in mannenhuizen, in eenvoudige hutjes waar men-
sen een bescheiden slaapplaats aanboden, in bouwwvallige bi-
vakken langs de oevers van rivieren. Als Koos begon te
hangen moest alles en iedereen inschikken. Want hij hechtte
erg aan de ruimte en privacy die deze opvouwbare huiska-
mer hem overal op zijn lange, vaak eenzame en uitputtende
reizen, ver van de bewoonde wereld, bood.

Tot Koos’ uitrusting hoorde verder een militaire plunje-
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zak waar in ieder geval zijn van huis meegenomen kussen in
zat. Zonder dit item verdween hij niet voor maanden de rim-
boein. Verder nog enkele kingsize wastassen waar de rest van
zijn spullen in gepropt zat. Het was me nooit duidelijk wat hij
allemaal bij zich had. Soms kwamen er een paar verrassingen
tevoorschijn, maar een heleboel bleef verborgen in die duis-
tere chaos waarin Koos regelmatig aan het graven was.

Een grote leren schoudertas diende voor de administra-
tieve functies. Aan de andere schouder hing meestal een
lompe cameratas.

En onafscheidelijk aan zijn rechterhand een rolkoffer, die
propvol cash zat. In heel Papua kon nergens buitenlands geld
worden gewisseld. De paar banken die er waren hadden so-
wieso maar een kleine voorraad geld. Al in Bali had hij bjj
verschillende banken duizenden euro’s en dollars tegen In-
donesische cash gewisseld. Enlater in Papua ruilde hij die bij
benzinestations nog eens om tot een veelheid aan kleinere
biljetten. Omdat zelden iemand geld terug had, waren er
voor aankopen en transacties in ver afgelegen oorden kleine
coupures nodig. Een rolkoffer vol, die Koos geen seconde uit
het oog verloor. Steeds hoorde je aan het geluid van de rol-
lende wieltjes dat hij er aan kwam.

Koos en zijn rolkoffer als één bionisch geheel. Hij had net
de bungalowklamboe met geweld weggestouwd, toen hij de
rest van wat er op de vloer in het rond lag bij elkaar begon te
maaien en in tassen propte. Ik had mijn sokken nog niet aan.
Sokken zijn van levensbelang in Papua. Tegen de zon, tegen
de vele insecten, en zeker ’s avonds tegen demalariamuggen.
Toen ik begon met aankleden miste ik een sok, van de twee
paar die ik bijme had. Ik vroeghet aan Koos, die al druk bezig
was met het regelen van allerlei zaken, ondertussen grappen
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makend met nieuwsgierige omstanders. Hij groef voor de
vormnog even in de tassen naar de sok.
Maar gafhet snel op. Hij had hem niet.

Die ochtend vertrokken we uit Senggo voor een wekenlange
reis naar de afgelegen noordoost regio van de Asmat. Hier
kwam zelden tot nooit een buitenstaander. Zoals overigens
inhet grootste deel van Papua.

Een stel schippers was ons vanuit het rommelige, gamme-
le havenstadje Agats naar Senggo tegemoet gereisd. Twee
volle dagen stroomopwaarts over enorme rivieren. Dat had
Koos vanuit Nederland via een gebrekkige telefoonverbin-
ding weten te regelen met de gewiekste Indonesische hande-
laar en monopolist Aleks. Tegen een ongehoord dagtarief.

Debootwas een kolossale uitgeholde boomstam die zeker
tien meter lang was. Erachter hing een zware buitenboord-
motor. Aan de vele oliedrums aan boord kon je zien hoe gul-
zig die luid ronkende motor brandstof slurpte. Het geheel
deed denken aan een zware vrachtauto op het water. Voor de
verzamelreizen van Koos in dit deel van Papua was er eigen-
lijk geen alternatief.

Hij reisde in dit gigantische mangrovemoeras, waar alleen
verkeer over water mogelijk is naar kleine, ver van elkaar ge-
legen gemeenschappen, die over het algemeen op de hogere
rivieroevers wonen.

Daar deed hij zijn inkopen, net zoveel als zijn schip kon
dragen, en dan keerde hij terug naar Agats met zijn -hopelijk-
lucratieve oogst. Vandaar kon alles dan per schip naar Sura-
baya verstuurd worden via een keten van overlaadstations.

Zie Katern: nr. o7b
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