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HAADSTIK

_1_

it is de histoarje fan Sytse Cavalier, de man dy’t syn
natuer folge en waans libben dérom wat oars ferriin is
as dat fan de measten fan Gs. Dizze Sytse Cavalier is tafallich
myn pake, dat ik kin Gt de earste hin oer him ferhelje.
Pake Sytse wie omtrint njoggentjin doe’t beppe Geeske, dy’t
hast twa jier jonger wie, him oansei dat hja trouwe moasten.
‘Fanke, dat kin neat wurde,’ sei pake.
Hy gyng nei Dutslan ta dér’t er mear as in jier yn de minen
wurke ear’t er werom kaam. Doe seach er beppe en de lyt-
se Japik. It jonkje wie him 1t ’e bek snien en dat moat pake
oangrypt ha.
‘Gees, wy geane moarn nei it gemeentehds,” sei pake.
Dat dienen hja en krapoan fiif jier letter wienen der fjouwer
bern en hienen der fiif wéze kind.
In wylde bruier, dy Sytse Cavalier? In Gnferstain? Ho even,
der komt noch mear.

Om 1930 hinne, it hat yn alle gefallen yn de maaie-moanne
west, is pake moarns it hiis Gt stapt. Op it hiem dér’t de lytse
bern omboarten, streake hy it dldste jonkje oer ’t hier.

‘Sil er goed op mem passe, leave?’ frege pake.

Ta, heit,” sei de lytse Japik dy’t sa op him like.

Doe is pake de streek Gt kuiere, de kant Gt fan de Gerdyk en
hy hat der net wer west.



Pake is jong weirekke, sa waard letter sein as it te praat kaam
en wy Us mem of beppe fregen wérom’t der net in pake by s
beppe wie. De rike Fryske taal stelde harren yn steat om de
wierheid achter te hilden stinder dat men it ligen neame koe.
Pake wie wei woarn en dat soe sa bleaun wéze as er fiifen-
fjirtich jier letter net opnij syn natuer folge hie en werom
kommen wie. Sa stin as in fisk stied er ynienen foar Gs en die
lykas hied er noait fuort west. In nuver spul fansels en nef-
fens my nijsgjirrich genéch om op te skriuwen. Dér’t ik dan
mar daliks mei begjinne sil.

Wy sieten de jiins nei it politike aktualiteiteprogramma op de
telefyzje te sjen. Der wie krekt wer in wraldkrisis oan ’e gong.
In grutten-ien, as it my net mist, de atoombom koe hast falle
en dat wolle jo fansels wol even sjen. De telefoan helle my der
lykwols by wei. It wie muoike Gryt fan de Gerdyk.

‘Jehannes, no moatst goed harkje,” rop se, ‘want ik ha in nu-
ver boadskip. Meine is net thas, hy sit yn Ljouwert yn in
fergadering en ik wit net iens wér, dat no belje ik dy mar,
want do sitst der it tichtste by. Want it is op ’e Tynje by in Jan
Huitema, witsto wér’t dat is? Op ’e hoeke dér’t eartiids de
brége wie, mar dat wie foar dyn tiid fansels. No ja, dat kin ek
neat skele, mar dér sit in man en dit is in nuver spul en ik wit
net hoe’t ik hjir mei oan moat, mar dy man seit dat er Sytse
Cavalier is en hy freget nei jim omke Japik en nei Luts en
Meine en nei jim mem. Dat seit Huitema teminsten, want dy
hat my der niis oer belle. Jehannes, dit is sa’n frjemd spul en
ik bin der heulendal oeral fan, want Meine is der net en dér-
om belje ik dy mar. Mar hasto wol ris heard dat der wat mei
jim pake west hat? Jawol, no? Der stiet my teminsten by dat



wy it der ris oer han ha doe’t wy te jierdei fieren wienen by
jim mem. Jim mem hat it der yn elk gefal wol ris oer han, mar
Meine hat my noait wat ferteld en ik ha wol ris tsjin him sein
dat ik soks nuver fyn. Want foardat ik mei him troude, hied
er my dat fertelle moatten, fyn ik. No ja, dat kin op dit stuit
ek neat skele, mar Huitema en dat is dus dy kafeehilder op
’e Tynje, dy seit dus no dat dy man him Sytse Cavalier neamt
en dat moat dan jim pake wéze. It liket my sterk, mar Hui-
tema seit dat er alle bern opneame kin. Dat seit fansels neat
en do moatst der wol om tinke dat der hjoed de dei in soad
frjemd folk by de wei is en se witte net wat se Gtfine sille om
de minsken 6f te setten. Fan ’e wike hienen wy sigeuners yn
’e winkel en dy soenen it wer besykje. Mar ik hie se daliks yn
’e gaten. No ja, ik woe mar sizze, jo witte it noait. Mar is it
net sa dat jim pake op in dei fuortgien is en dat se him noait
wer sjoen ha? Dat er syn hiishidlding gewoan sitte litten hat?
Is 't net ferskriklik? En dat dy man der no wer wéze soe, dat
kin ik my net begripe. Hoelang is dat al lyn? Meine hat der
noait oer prate wold en dat fyn ik dus net goed fan him, mar
ik ha begrepen dat dy pake in malen-ien wie. Of witsto dér
neat fan? Mar stel no dat it him is? Dat dy pake werom kaam
is? Ik leau it eins net, mar der sitte fansels rare oanslaggen yn
guon fan jim, de Cavaliers bedoel ik. Yn Meine net, hear, dér
ha ’k teminsten noait wat fan fernaam. Mar sjoch no ris nei
Gerlof fan jim omke Japik. En dan s eigen Sip, ik bin sa bang
dat s Sip der wat fan meikrigen hat. Jehannes, ik sit der sa
ofgryslik oerynen...’

Wel, sa gyng dat noch in heul skoft troch, mar dit wie dus
it earste berjocht oer in mooglike comeback fan pake Syt-
se. Muoike stelde dyselde jlns it heule famylje-apparaat yn



wurking en dat wie net in bytsje, want benammen de frou-
lju kinne it o sa pratende hilde. Omke Japik skille neitiid en
gnoarre dat er tenearsten elkenien in sprekferbod oplein hie.
Hy soe as aldste in Gindersyk ynstelle en nimmen mocht him
der yn 6fwachting fan de atslach mei dwaande halde. Hy hie
begrepen dat ik yntusken de kastlein op ‘e Tynje skille hie
omdat ik kunde hie oan dy man. Hy soe by my lans ride, dan
koenen wy der tegearre op of.

‘Oer in kertier bin ik by dy,’ sei er.

Ik hie noch mar krekt oplein doe’t is mem skille.

‘It sil him wol wéze, Jehannes,’ sei hja sljochtwei.

‘Hoe dat sa, mem, jo hawwe him ommers net sjoen?’

‘It hat my altiten bylein dat er werom komme soe,” sei s
mem. ‘Tk ha noait leaud dat er ferstoarn wie, freegje Luts mar.’
Dat léste koe tenearsten neat fan komme, want muoike Luts
hildt yn Amsterdam ta dér’t hja fulltime foar it Leger des
Heils yn 't spier is.

Us mem is in nochter minske, sinder frjemde opstigings,
altiten like evenredich. Mar it is fansels in Cavalier.

“Wy moatte him earst mar ris besjen,” sei ik. ‘Hat er ek by-
stindere kenmerken? Groeden yn ’t gesicht, brike skonken,
read hier, in platte noas, grutte earen of sokssawat?’

It wie net bekend. Der wie gjin inkeld kykje fan pake en de
measte bern hienen him amper kend.

Allinne omke Japik koe him as dldste miskien foar him krije.
Ombke Japik stode yn tweintich minuten fan Ljouwert nei
myn thas yn Drachten. Dat kin yn in Citroén ID mei ynjek-
sjemotor. Hy ferkeapet boumaterialen en dér skynt winst yn
te sitten, al krimmenearret er omraak en stimt er al jierren
op de VVD.



Yn syn auto sweefden wy yn acht minuten oer rykswei 43
nei de Tynje.

‘It moat in bytsje mei ferdrach,’ sei er inderweis. “Wat is it
foar in man, dy kafeehilder? Is 't in ald Tynster?’

Dat wist ik net en doe sei omke de heule reis neat mear.

Wy holden foar it kafee en ik sei: “‘Wy kinne wol achterom,
dan geane der gjin eagen oer.’

Dat like omke goed ta. Ik frege ek noch oft omke wist hoe’t
pake dertt seach.

Ombke Japik gnoarre: “Hoe kin ik dat witte? Dy rotsak is tt-
naaid doe’t ik in jonkje fan in jier as seis, san wie. Hy moat
der net op rekkenje dat ik in poat foar him tatstek. As ik myn
sin doch dan set ik him yn ’e auto en bring him werom nei
it plak dér’t er weikaam is, al is ’t ek oan de oare kant fan de
wrald. Wat mankeart dy alde doerak en kom werom, freegje
ik dy. In gelok dat mem der net mear is.’

Ik kloppe oan de keukensdoar en frou Huitema liet Gs deryn.
Der sieten noch in pear bern, mar it kastleinske sei: ‘Bern,
pak op, it is tiid om op béd.” Hja toande at harsels al begryp
foar it delikate karakter fan Gs besite. Fansels soe se der moarn
wol foar soargje dat elkenien op ’e Tynje en de Gerdyk op ’e
huchte rekke fan Gs bjusterbaarlike famyljetrageedzje. Soks
soe benammen ferfelend wéze foar omke Meine dy’t in win-
kel op ’e Gerdyk hat. Mar noch slimmer foar syn frou en myn
muoike Gryt dy’t yn alle kristlike en maatskiplike deugden
opbrocht is en al skande sprekt fan trouwe moatten, hok-
jen, streupen, drankmisbrik, inhuer praat, geweldpleging en
mear fan dat. Allegear eigenskippen dy’t oarspronklik yn de
Cavaliers bebakt sitte, al binne se yn de tsjintwurdige gene-
raasje net sa botte manifest mear.



Ombke en ik kipen troch it bopperttsje fan de kafeedoar en
seagen in man as fjouwer oan ’e taap sitten. Mar dér wie
pake Sytse net by. Dy siet oan it taffeltsje neist de yngong.
It wie dér frijwat tsjuster, mar wy seagen al dat it in dldman
wie yn in wat aparte en yn elk gefal suterige ttris.

‘Is him dat?’ frege omke.

‘Hy sit by de doar,” sei frou Huitema.

It wie him dus.

Doe waard omke dochs even oars. Hy slokte muoisum en
klaude him yn ’t hier.

‘Hoe moatte wy dit ha, Jehannes?’

Soks hie ik noch noait meimakke, dat omke jin wat frege.
‘Sil ik myn man even roppe?’ bea frou Huitema oan.

Se stie foar it oanrjocht by in panne gehakballen en fage alfést
de hannen oan ’e skelk 6f.

‘Tk soe sizze, hearen, gean sitten, dan kinne jim earst mei myn
man prate. De oaren ha der neat mei te krijen, is 't net sa?’
“Wolle jo my in buorrel meinimme, in alden-ien? frege omke.
Wy joegen s del.

‘It paste my min, ik hie noch nei twa oannimmers ta wold,’
sei omke neutraal.

Doe kaam Jan Huitema deryn.

‘Hy sit hjir al fan seis oere 6f.”

‘Wat hat er jo allegear frege?’ sei omke saaklik.

‘Net in soad. Hy hat in glés wetter han, dér frege er spesjaal
om en doe in Gtsmiter mei in bak kofje. Ik fiin it daliks al in
apart man, oan de klean te sjen.’

‘Mar hoe kaam it te praat?’

Ombke is sakeman, dat fernimme jo oan syn praat. Gjin om-
ballings, daliks op it doel 6f.
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‘Hy hat my allinne frege oft hjir noch Cavaliers wennen. Doe
neamde ik de namme fan Meine, want dér komme wy wol
ris yn ’e winkel. Dat is dochs jo omke?’

Hy seach nei my.

‘Tawis,’ sei ik.

‘En myn broer,” sei omke.

‘Just. No, ik neamde dus de namme fan Meine Cavalier en
doe sei er: dat sil op ien nei de jongste wéze. Ik sei: famylje
fan jo? Doe sei er: dat is ien fan Gees en my. En hy woe wit-
te oft der noch mear yn libben wienen. Dat wist ik fansels
net, want ik kom hjir net wei. Mar myn frou hat hjir altiten
wenne en dy ha ’k der doe by helle.” Omke klaude him yn ’t
hier.

‘Tk bin hjir al mear as tritich jier wei, ik ken gjin minske
mear.’

Huitema sei: ‘Hy neamde se allegear op, ik ha in stikmen-
nich nammen notearre.’

Hy taaste yn ’e biise.

‘Hjir ha ’k it: Japik, Luts, Durkje en dan Meine fansels. Nef-
fens myn frou kloppet it wol aardich.’

‘It kloppet,’ sei omke, ‘en fierder?’

‘Fierders net folle. Hy seit it himsels suver neat. Ik ha him
freegje moatten wa’t er wie en doe krige ik pas te hearren
dat er Sytse Cavalier hjitte en dat er troud west hie mei in
Geeske Feikema. Neffens myn frou soe it wol kinne, al wit se
it net krekt, want se is fansels in stik jonger. Mar Meine syn
frou sei ek dat it wol wier wéze koe. Want dy ha ’k dus doe
mar belle.”

“Woe hy dat?’

‘De dldman, bedoele jo? Nee, dy hat it der net oer han.’

11



‘Dus, hy hat jo net frege om s te warskdgjen. Hat er ek sein
wat er fan doel wie?’

‘Dat is 't him krekt. Ik ha it him frege en hy sei dat er hjir
even om him hinne sjen woe. Sa sei er it krekt, even om him
hinne sjen. Mar hy bleau mar sitten en ik moat him aans al
kwyt fansels. En omdat it in dldman is, tocht ik: ik moat de
famylje mar even oproppe. Want ik flin it in frjemd gefal.’
Dat wienen wy mei Huitema iens, mar omke Japik frege him
no al 6f wat wy hjir eins dienen. As pake gjin ferlet fan Gs
hie, dan hie omke yn alle gefallen leaver syn saken 6fdien.
‘No ja,” sei Huitema, ‘ik tocht dat jimme it wol witte woe-
nen. As it jo heit is dan wolle jo soks dochs wol witte, soe ’k
sizze. Ik ha der fansels neat mei te meitsjen, it is myn famylje
net, mar ik moat him aans tsjin slutingstiid al kwyt. Ik kin
him fansels gewoan de doar wize, mar...’

‘Taja,” sei omke.

‘Dus hy wit ek net dat wy hjir sitte.’

‘Tk ha neat sein.’

Jan Huitema waard al wat wrantelich.

‘Tk ha myn plicht dien, jimme moatte der no fierders mei
réde. En oars set ik him der strak at.’

Ik sei doe mar gau dat er der goed oan dien hie en skilje Gs,
mar hy koe him miskien wol yntinke dat it foar @s in o sa
ferlegene boel wie.

Soks begriep Jan Huitema skoan, sei er.

Mar hoe no fierder?

‘“Wy moatte him hjir mar ha,” sei omke. ‘En dan moat alder-
earst bliken dwaan oft er it wol is.’

‘Hoe sil dat bliken dwaan? Wy witte neat oer him.’

‘Hy moat it mar bewize.’
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In frjemde proseduere miskien, mar ik jou it elkenien te
dwaan en betink yn sa’n sitewaasje wat betters. Wy wienen
beide ek wat Gt Gs dwaan. Omke wat mear as ik, mar it wie
op ’t1ést syn heit, wylst ik as in De Jong ta de oantroude nei-
team behear.

Sa’t al sein waard, is omke lykwols in sakeman dy’t syn
emoasjes by einbeslat wol baas wurdt. As jo alle dagen yn it
beton en de bakstien omslane dan wurdt jo soks wol eigen.
Jan Huitema soe de dldman dan mar yn ’e keuken niigje, sa
waard ofpraat.

‘Sis mar dat der kunde fan him is,” sei omke. ‘En nim in buor-
rel foar my mei, dat hie ’k de frou ek al frege, in alden-ien.’
Doe ferskikten wy de stuollen, stutsen in nije sigaret op en
wachten 6f.

Earst kaam frou Huitema, dy’t foar har man yn it kafee waar-
nommen hie, mei in flesse jenever en twa romers.

‘Sa, no kin myn man wol wer foar bliuwe, tink?’

Wy hienen der neat op tsjin.

De doar gyng iepen en de dldman stapte oer de drompel. Jan
Huitema stie achter him en sei: ‘Hjir sitte de mannen,’ en
hy die de doar achter him ticht. Wy seagen in lyts en smel
mantsje en wat my daliks opfoel dat wienen syn eagen dy’t
in bytsje skean nei inderen stienen, krekt lykas by omke
Japik. Omke en ik hienen it der net oer han, mar ik betocht
dat er likernoch fiifensantich wéze moast. En dér seach er
net nei at. Hy siet rich yn 't burd, hy wie smisterich en hy
seach wurch ta, mar syn postuer hie wat feardichs. Wat de
klaaiing oangiet, foel er o sa op. Hy hie in soarte fan blaukile
oan mei krekt sa’n kleur broek, feal en ronfelich en gléd fan
de smoargens. Hy hie in apart soarte alpinomfitse op. De
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atmeunstering kaam my bekend foar en even letter wist ik it.
Sokke klean droegen de arbeiders op it Franske plattelan. Tk
seach ek de brune kistjes oan syn fuotten en de diinkerreade
sokken. It koe net misse.

Frou Huitema seach it oan.

‘Tk gean mar even nei foaren,’ sei se doe. ‘As jim earne ferlet
fan ha, rop dan mar om ’e doar.’

It joech ferromming, mar der feroare fierders net folle om.
Dat it bleau in moai hoart stil.

‘Soa, dus jo binne Sytse Cavalier,” sei omke op 't 1ést.

Pake seach ts op en del oan en sei kalm: ‘De kastlein sei dat
jim kunde oan my hienen.’

Hy helle in stoel inder de keukenstafel wei en gyng sitten.
‘Mar dér binne jim te jeugdich foar.’

‘Tk bin Japik,” sei omke ynienen.

Hy naam de flesse dy’t frou Huitema achterlitten hie en geat
himsels yn.

Pake seach him skerp oan, mei de eagen heal ticht en de holle
fansiden.

‘Och hearken, is hy Japik.’

Hy sei net: bisto Japik, hy sei: is hy Japik. Ik ha dat goed
dntholden.

‘En wa is hy?’

Hy knikte myn kant oer. Omke smiet syn buorrel yn ien kear
achteroer.

‘Net sa hastich, baas,’ sei pake.

‘Tk bin jo pakesizzer, Jehannes fan Durkje.’

‘Durkje, dat wie Gs léste,” sei pake mimerjend. ‘Is it goed mei
jim mem?’

‘Sa goed as wat.”
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“Wa is se mei troud? Ken ik dy persoan?’

‘Mei Hindrik de Jong. Heit komt fan Drachten, mar se wenje
al jierren yn Dokkum. Jo sille Gs heit wol net kend ha, nee,
datkin netiens, hy is mar in jier alder as is mem,’ betocht ik.
Ombke geat him noch ris yn en smiet ek dy buorrel yn ien
kear achteroer.

Pake seach it oan en sei: ‘Dat is ferkeard, heite, safolle drank
tagelyk.’

Hoe't it ek atpakke mocht, de nijkeap yn ’e famylje soe s
net mei it probleem fan de dranksucht beléstigje.

Foar it oare wie it in brike sitewaasje dér’t omke en ik goed
ferlegen mei wienen. Mar pake sa’t it like net yn it minst. Hy
siet dér as hied er Gs alle dagen om him hinne.

‘Mei ik de flesse even, omke?’ frege ik, want ik begiin ek Gt
te sjen nei in slokje. Mar ik preau der hoeden fan, want pake
syn indersykjende eachjes wienen op my rjochte. Ik fielde
my as in skoaljonge dy’t wit dat er ferkeard docht en it dochs
net litte kin.

‘Jo ek ien?’ frege ik pake.

‘Watjildt sa’n slokje?’

“Wat sei?’ woe omke witte, want it Frysk is him net sa botte
eigen mear. Te lang yn Ljouwert ferkeard, moatte jo rekkenje.
‘Hy freget wat in slokje op 't heden kostet,’ fertaalde ik even.
‘Giline of sa, miskien ek wol ienfyftich.’

Pake prakkesearre derop om.

‘Dat is tweintich stuorren op syn minst, tink?’

En doe’t ik it beféstige hie: ‘Kin gjin kant Gt. Yn s tiid hie-
nen jo dér hast in mingel foar, in dikkop wie twa stuorren en
in slokje hienen jo foar in botsen.’

Neffens my hoegde pake doe net mear te bewizen dat er Gs
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pake wie. As hearde ik s mem praten, it hoegde net oars.
Mem hat it ek noait oars as oer botsens, stuorren en skellings
en hja is boppedat o sa deun.

‘Gjin slokje?’ frege ik pake. ‘Jo krije him fansels fan Gs.’
‘Nee, ik wol no gjin drank ha.’

Omke hie yntusken de tredde ta him nommen, opnij Gnder
kritysk tafersjoch fan pake.

‘It mei him barre, sjoch ik wol, mar dér is 't net goed mei.’
Mar it die omke wol goed, it wize praat fan pake hat him
fansels ek nitele.

‘Hear ris even...’

It stike, foar heit wie 't him nei alle gedachten noch te gau.
‘Hear ris even, baas, jo komme s fansels nuver oer 't mad,
dat begripe jo wol. En der binne in pear fraachpunten, mar
dat kin letter wol bepraat wurde. Wy moatte no earst witte
wat jo wolle. Binne jo hjir trouwens allang?’

‘En wér komme jo wei en hoe binne jo hjir kommen?’ die ik
der frijmoedich by.

‘Mei it spoar,’ sei pake.

‘Mei de trein,’ fertaalde ik foar omke.

Tinkend oan pake syn ttris lei it my by dat er al dy jierren yn
it biitelan ferkeard hie en dat dérom syn Frysk t de lapekoer
fan Gabe Skroar kaam.

‘En wér komme jo dan no mei it spoar wei?’

‘Tk bin geandefoet nei it spoar reizge. Dat hie ek mei de auto-
bus kind, mar ik hie de tiid oan mysels en sa’n autobus is
djoer. No, en mei it spoar is 't mar in sucht, hin. Yn ien nacht
wie ’k yn Amsterdam.’

‘Komme jo at Frankryk wei, pake?’

‘Jawis, wat oars?’
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Ombke seach my nuveraardich oan, hy is wat minder bereizge
as ik.

‘Hat er yn Frankryk taholden?’

‘Dat soe ’k sizze en ik tink dat er dér al dy jierren west hat,
wier of net?’

‘Jawis, wat oars?’

‘No ja, dat wisten wy fansels net.’

Pake sei: ‘Sa’t ik sei, yn ien nacht wie 'k oer. Och heden, dan
ha’k der yndertiid al langer oer dien. Ik leau dat ik doe wol in
fearnsjier inderweis west ha. It spoar wie der al, mar dat wie
fierstente djoer. Dat it gyng almeast kuierjendeweis en dan
tinderweis wat fertsjinje fansels. Hearken, wat is der in bulte
feroare. Hjir ek, hear. Der leit in dyk dwars troch de Sudersee
hinne. Hoe’t se dat opréden ha... Mar hy leit der, ik ha der
seis oeren oer dien.’

‘Wat sei?’

‘Ta, it hie fansels justjes gauwer kind, mar ik ha it my oan tiid
dien. Ik ha Ginderweis gauris even op ’e dyk lins nommen. Tk
tink dat it yn fiif oeren ek wol te dwaan is.”

Omke seach my mei grutte eagen oan.

‘Begrypsto der wat fan?’

‘Tk tink dat er fan Amsterdam 6f hjirhinne rin is, oer de
Ofslatdyk.’

‘Ofslatdyk, krekt, sa neame se dy daam,’ sei pake.

‘Binne jo fan Amsterdam nei de Tynje ta rin?’

‘Net yn ien kear. Tk ha inderweis twa kear by in boer yn ’t
hea slept.’

Omke Japik sei potferdomme en naam syn fyfde ilde kleare
dertt. Neffens my is dat likernéch it tredde part fan wat se yn
de oannimmerswrald tille kinne om heul this te kommen.
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Wy koenen alsa noch even foarft.

Frou Huitema kaam deryn.

‘Tk moat in pear gehakballen ha,’ sei se tintskuldigjend. ‘It is
hast slutingstiid en dan ha de mannen ferlet fan in flaubyt.
Mar jim dogge it jim mar oan tiid, hear.’

Dat wie moai, al wisten wy net krekt wat wy @s oan tiid
dwaan moasten. Neffens my moasten der lykwols in pear
dingen regele wurde, dérom naam ik it mar fan omke oer.
‘“Wy wisten net dat jo noch bestienen,’ sei ik, ‘dat dit fer-
rifelet is. Omke Japik is de iennichste dy’t it heucht dat jo
der wienen, mar hy wie fansels noch mar in jonkje. Om koart
te kriemen, wa leveret s it wettige en oertsjligjende bewiis
datjo Sytse Cavalier binne?’

‘Sa is dat,” gnoarre omke goedkarrend, mar krekt lykas ik
hied er fansels allang foar it ferstin dat it de echte wie.

Pake seach my net begripend oan.

‘It is in nuvere wrald,’ sei ik. “‘Wy moatte gewoan wissich-
heid ha dat jo Sytse Cavalier binne, de man dy’t...’

Hoe moatte jo soks formulearje? De man dy’t ryklik fiifen-
fjirtich jier lyn Gs beppe Gees mei fjouwer lytse bern sitte
liet. Want sa is ’t fansels, dat feit kin er him net foarwei wine.
Mar fierders witte wy neat, behalven dat beppe Gees grif
net de noflikste frou west hat om mei te libjen. Mar de tiid
wie derneffens en wa wit hoe’n swankebast dy pake fan ts
wie. En hoe’t jo it ek wende en keare, it ferlitten fan frou en
bern yn in tiid doe’t der noch net troch sosjale saken mei ret
waard en dy frou en bern dus ta grutte earmoed ferfoelen,
bliuwt in minne streek. Hawar, ik bleau deryn stykjen.

‘Hoe machtich binne jim this?’ frege pake my.

“Wy wienen mei s trijen as bern, mar wy binne allegear de
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doar 1t, troud en wol. En mem en heit wenje yn Dokkum.’
‘Och stumper, wat dogge se dér op dy neakene klaai? Ik ha
der as jonge wol west te flaaksliiken en te bitewjudzjen. In
raar oarde en dy boeren binne hast allegear ferkeard.’

‘Dat is allegear feroare,’ sei ik.

‘Mem is twa jier lyn ferstoarn,’ sei omke ynienen en hoe’t er
dér no opkaam, wit ik net.

‘Ta,” sei pake.

“Wisten jo dat dan?’

“Yn ’e hjerst fan 1973.

‘Op 17 novimber,” sei omke. ‘Hat Huitema jo dat ferteld?’
‘De datum wit ik net krekt mear, mar Gees hat doe by my
west.”

Ombke grypte de flesse.

“Wat woenen jo sizze?’ frege er gleon wylst er de flesse bop-
pe de romer hold.

‘De nacht dat Gees weirekke, hat hju my dat kundige,’ sei
pake.

‘Potferdomme,’ sei omke en hy hompte de fjouwerkante fles-
se mei in klap op ’e tafel.

‘Do briikst tefolle drank, heite,’ sei pake kalm.

Omke Japik stie al neist de stoel.

‘Do dlde doerak,’ rop er, ‘silsto hjir de boel ferneuke... Us
mem, ferdomme, s mem hat har Gtsloofd om s troch de
tiid te krijen en do, ferdomme, do bist der Gtpykt, do hast
har mei de bringst sitte litten en no silst my hjir de wet
stelle...’

Hy koe de rjochte wurden net fine en begiin te hymjen. Al-
dergeloks kaam frou Huitema deryn dy’t sei dat it biiten-
doar te hearren wie en yn elk gefal yn de foarein dér’t de
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léste klanten mei niget sieten te harkjen. En hja soe kofje
foar Us sette en in pear gehakballen waarm meitsje.

Ombke liet him op ’e stoel sakje en bedimme him. Pake seach
fernuvere fan de iene nei de oare, doe frege er frou Huitema:
‘Ha jim buorkerij, frou?’

“Wy buorkerij, hoe dat sa?’

‘Ha jim net in blokje hea yn it achterhiis stean dér’t ik be-
nachtsje kin? Jim sille dochs wol in geit of skiep ha.’

‘Nee hear, wy ha gjin fee.’

‘Dan moat ik earne oars om my hinne sjen. It is myld waar,
ik tink dat de boeren it earste hea al yn ’e bult ha. Dat earste
hea slept noflik.’

Och hearken, tocht ik, hy mient dat de boeren ein juny be-
gjinne te haaien. Goed fjirtich jier lyn wie dat fansels ek sa,
dan beglin de Gingetiid.

Omke Japik hie it net foar it ferstin.

‘Wer sille wy mei him hinne?’

Ik hie myn gedachten deroer gean litten. Omke Meine wie it
tichtste by en hy hie in grut hiis.

‘Jo kinne miskien wol by Meine Gtfanhtzje,” stelde ik foar.
‘Sil ik him even belje?’

Pake hie it oars yn ’e holle, ik leau dat er net iens heard hie
wat ik sei.

“Wat tiid fan de dei ha wy, frou?’ frege er frou Huitema.
‘Itis al oer tolven.’

‘Dan sil ik my deljaan.’

Hy gyng oerein.

“Wer sil dit hinne?” woe omke Japik witte.

‘De lea befalt my, ik wol yn ’e rést.’

‘Mar wére dan?’
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‘Sa’tik sei, it is myld waar, hjir en dér leit wol in steal hea. En
it is myn tiid, ik wie fan ’e moarn by ’t tsjuster al op paad en
wegen.’

‘Mar jo hoege net yn 't hea te sliepen,’ sei ik. “Wy woenen jo
nei Meine ta bringe.’

‘Nee, ik wol hjir bliuwe en moarn ris om my hinne sjen. Dat
soe hjoed al, mar it is der net fan kommen. Ik ha hjir ek te
lang sitten. Dat wie it doel net, mar dat lange ein rinnen siet
my yn e lea.’

Omke Japik seach my oan en frou Huitema sette gehakballen
op ’e tafel.

De skille fan de kafeedoar gyng en wy hearden it lid fan
omke Meine. Huitema stjoerde him daliks troch, omke Mei-
ne kaam troch de doar en sei: ‘TIk hearde fan Gryt...’

Doe seach er pake dy’t fansiden stapt wie.

‘Dit is Meine,’ stelde ik foar.

Pake skoge him en sei: ‘Hy hat him goed {intj{in, it stiet my
by dat er yndertiid in behindich baaske wie, suver wat te
lyts. Mar dat is aardich bylutsen. En hy wennet op ’e Ger-
dyk, ha ’k heard.’

‘Ta,” sei Meine ferstuivere.

‘Miskien kom ik moarn of sa even del, mar ik moat no earst
yn’erést.’

‘Hy wol sliepe, mar hy hat gjin tinderdak,’ sei omke Japik.
Pake die in stap nei de tafel ta en it like derop dat him yn-
ienen wat yn 't sin kaam.

‘Binne jim hjir allegear om my kommen?’

“Wat tochten jo dan?’ sei omke Japik koart.

Pake hie der gjin begryp foar.

‘Stumper noch ta, dat hie net hoegd, ik hie Gt mysels wol
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kaam te dachsizzen. Wat besielet jim en kom hjir allegear
op 6f?’

‘No moat it ferdomme net malder,” r6p omke Japik en hy soe
wer oerein.

‘Ho even...’

Dat wie omke Meine.

‘Tk kom krekt fan Ljouwert en Gryt sei...’

‘Tawis, dat witte wy al,” sei omke Japik.

‘Mar hoe sit it dan, Japik, is hy...’

‘Dér liket it wol op.’

Wat dogge wy hjir eins, tocht ik. Hy hat net om s frege en
hy hat blykber ek gjin ferlet fan Gs.

Huitema kaam deryn.

‘Sa, ik ha de léste klanten derGit. Nearne om, mar ik moat
aans al slute, oars ha 'k de plysje om ’e doar.’

‘As der noch wat bepraat wurde moat, sille wy dat dan mar
by s thiis dwaan?’ stelde omke Meine foar.

In praktyske oplossing, mar pake sei dat er yn ’e rést woe.
‘Jawis, mar dat kin by as ek wol.’

‘Kinne jim my bédzje?’

‘Wat sei?’

‘Oft er by jim sliepe kin,’ fertaalde ik.

Noait earder hie myn AFUK-diploma safolle fertuten dien as
dizze jln.

‘Tawis, wy ha wol in sliepkeamer oer.’

‘Dat is moai,” sei pake. ‘In béd is wol ris noflik, it is al wer
even lyn dat ik op in béd lein ha.’

Ik tocht oan de skytskjinne muoike Gryt dy’t aans dat smis-
terige mantsje oer de flier krige. Pake joech in soere lucht 6f
fan ald swit en fan klean dy’t lang net wosken wienen. En de
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tearen en groeden yn syn hannen en gesicht wienen swart
fan de smoargens.

Wy rekken der nei wat hinne en wer praten t, nei’t wy frou
Huitema fan de gehakballen ferlost hienen. Pake bearde wak-
ker fan dy gehakballen. Wy krigen elk ien, mar doe’t der ien
lizzen bleau, krige pake dy ek noch. Ik seach dat er al syn tos-
ken noch hie. Bran en hjir en dér knap swart, mar se stienen
teplak en hy koe der goed mei bite. Hy fage mei de rjochter
wiisfinger de 1éste fleiskrommen 1t ’e panne en slikke de fin-
ger 0f. In slokje hied er net ha wold, mar hy liet omke Japik al
de Gtsmiter en de kofje betelje.

Pake kaam by omke Meine yn ’e auto en omke Japik en ik
folgen yn de Citroén ID.

Omke Japik sei: ‘Eins hoege wy der net by te wézen, lit
Meine en Gryt der earst mar mei réde. Moarn hearre wy gau
gen6ch hoe’tit gien is.’

Dat doe binne wy mar nei his ta gien.
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