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VOORWOORD

Op 9 oktober 1987 zat ik, uitgenodigd door een vriend, bij een
uitvoering van de Eerste Symfonie van Gustav Mahler, uit-
gevoerd door het Koninklijk Concertgebouworkest onder lei-
ding van Leonard Bernstein. We zaten achter het orkest en
daardoor konden we volop genieten van de minimale maar
zeer gedreven dirigeerstijl van Bernstein, met goed zicht op
de musici.

Toen begon de muziek, met die lang aangehouden eerste
toon. Ik kwam onmiddellijk in de kristalheldere sfeer van een
vroege lenteochtend in de natuur terecht en werd gedurende
het verloop van de symfonie langs allerlei plekken en door
emoties geleid. Een prachtige en wonderbaarlijke ervaring.

Als psycholoog kon ik moeilijk begrijpen dat muziek,
als meest abstracte kunstvorm, zo direct een veelheid van
gevoelens kon opwekken. Zodra ik meer over Mahler begon
te lezen, werd duidelijk dat het hem daar ook om te doen was.
Via muziek wil Mahler zijn wereld overdragen aan de luis-
teraar. En toen Hartmut Haenchen in 2000 begon met de
uitvoering van alle symfonieén van Mahler volgde ik deze
en maakte een zorgvuldige studie van elke symfonie, waar-
bij het me vooral te doen was om de vraag wat de luisteraar
ervaart en hoe en waarom Mahler deze ervaring creéert. Zo
is dit boek De Symfonieén van Gustav Mahler tot stand geko-
men. Bij het luisteren, lezen en bespreken van de muziek met
musici en musicologen ben ik diep onder de indruk geraakt
van de veelomvattendheid van de symfonieén. Duidelijk werd
dat Mahler zich helemaal geeft in zijn werk. En dat hij ons als
luisteraar zonder terughoudendheid deelgenoot maakt van
zijn leven in al zijn aspecten. Mahler zelf zegt herhaaldelijk
dat zijn muziek gaat over de wereld zoals hij die ervaart. En



dat horen we. Soms in zijn hooggestemde ideeén en idealen,
soms in zijn opmerkzaamheid bij het waarnemen van dage-
lijkse gebeurtenissen en soms in zijn gevoelens. Mijn belang-
rijkste doel met dit boek is daarvan iets duidelijk te maken.
Om het werk van Gustav Mahler te verbinden met zijn per-
soon en zijn persoonlijke ervaringen omdat deze onlosmake-
lijk met elkaar verbonden zijn. Dit boek is niet uitsluitend een
muziekanalyse en het is evenmin uitsluitend een biografie
van Mahler. Het verbindt de muziek met zijn maker. Daarbij
is er zorgvuldig voor gewaakt om zo dicht mogelijk bij de fei-
ten en bij wat Mahler zegt te blijven en zo weinig mogelijk te
speculeren.

De kern van dit boek wordt gevormd door een beschrij-
ving van de symfonieén, steeds volgens eenzelfde patroon: de
aanleiding tot de compositie, een analyse van de muziek, de
betekenis van de symfonie en de eerste ontvangst, vooral in
Nederland. Hieraan vooraf gaat een deel dat betrekking heeft
op de tijdgeest in het Wenen van Mahler en op de aanloop
naar de symfonieén: de levensloop van Mahler tot hij aan zijn
Eerste Symfonie begint. Dit deel bevat ook een groepering van
de symfonieén op grond van een aantal gemeenschappelijke
kenmerken. Het boek sluit af met een analyse van de ont-
vangst van de symfonieén vanaf de dood van Mahler tot op
heden. Nagagaan wordt hoe Mahler past in de symfonische
traditie, wie hem inspireerden en wie hij inspireerde.

In deze tweede druk zijn enkele correcties aangebracht en
zijn recente ontwikkelingen opgenomen. Het hoofdstuk over
het karakter van Mahler is ingrijpend veranderd. Dat behan-
delt nu wat de inspiratiebronnen van Mahler waren en wat er
allemaal te vinden en te beleven is in zijn muziek. Daar wordt
ook duidelijk dat Mahler zeer bewust de ontwikkelingen in
zijn turbulente tijd volgde en ook de literaire en wetenschap-
pelijke werken van zijn tijd las. Maar hij is ook een tijdgenoot
van ons. In zijn liefde voor de natuur, zijn belangstelling
voor spiritualiteit en zijn intense beleving en reflectie op



zijn gevoelens past hij feilloos in onze tijd. Een tijd die net als
de zijne gepaard gaat met grote veranderingen, die hoopvol
stemmen maar ook beangstigend en onzeker kunnen zijn. Zo
is Gustav Mahler een kind van zijn eigen tijd en de onze en
herkennen we door te luisteren en ons aan de muziek over
te geven moeiteloos zijn gevoelens. De bijlage ten slotte bevat
een chronologie van de symfonieén.

In dit boek is getracht aan te sluiten bij de muzikale ervaring
en kennis van de geinteresseerde leek. Muziekterminologie is
daarom zoveel mogelijk vermeden en als er toch een muziek-
term valt, wordt die toegelicht in een noot.

Mijn verdieping in de symfonieén van Gustav Mahler
was een spannende ontdekkingstocht die mijn plezier in het
beluisteren en beleven van zijn muziek zeer geintensiveerd
heeft. Als mij iets duidelijk is geworden, dan is dat de vol-
strekte openheid van Mahler over zijn ervaringen en gevoe-
lens. De filosoof Theodor Adorno vat dit briljant samen: ‘Met
de vrijheid van degene die nog niet geheel verzwolgen is door
de cultuur, raapt de muzikale vagebond, het stukje glas op
dat hij langs de kant van de weg vindt en houdt het naar de
zon om er duizend kleuren uit te laten springen.” Waarna hij
besluit: ‘Elke maat van Mahlers muziek staat met wijd open
armen.’' Als de lezer van dit boek dat ook zo kan ervaren, is
mijn inspanning de moeite waard geweest.

JAN AUKE WALBURG
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Wenen in
de tijd van Mahler

Wenen was voor Mahler gedurende zijn hele leven het cultu-
rele referentiepunt. Hij woonde er in zijn conservatoriumtijd,
tussen 1875 en 1883, en een tweede periode als directeur van
de opera, tussen 1897 en 1907. Maar ook als hij er niet woon-
de, keerde hij er steeds terug en richtte hij zich op de stad,
mede omdat het sociale leven van zijn vrouw Alma, geboren
Schindler, sterk verbonden was met Wenen.

Tegelijk met Mahler woonden Gustav Klimt, Arnold
Schénberg, Adolf Loos, Otto Wagner, Egon Schiele en Sig-
mund Freud in Wenen, om een paar beroemde tijdgenoten te
noemen.

Wat had Wenen dat de stad deze mensen voortbracht?
Wenen was het administratieve en politieke centrum van
het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk. De stad groeide in
de negentiende eeuw in een hoog tempo en tussen 1857 en
1890 was sprake van een ruime verdubbeling van het aan-
tal inwoners, van 600.000 naar 1.300.000." Het percentage
immigranten steeg in dezelfde tijdsperiode van 47 naar 65
procent. Met name het aantal joden nam toe. Deze groei werd
van groot belang voor het culturele leven van de stad. In 1857
moest Wenen aanzienlijk worden uitgebreid. Dat realiseerde
men door op de plaats van de stadsmuren de rondweg (Ring-
strasse) aan te leggen zodat er een verbinding ontstond tussen
het oude stadscentrum en de razendsnel groeiende buiten-
wijken. De oorspronkelijk Weense bevolking voelde zich door
deze demografische en fysieke veranderingen van hun stad
nogal ontheemd, wat een gevoel van nostalgie voedde. Ook
de nieuwkomers verenigden zich graag rond de symbolen
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van de oude, machtige stad. Dat moet ongeveer de situatie
zijn geweest zoals Mahler die in 1875 aantrof. Een stad die
zich cultureel in de Biedermeiertijd bevond en die met deze
op nostalgie gebaseerde culturele eenheid trachtte de aan-
stormende economische, culturele en maatschappelijke ver-
anderingen te pareren. De Weense bevolking verzette zich
daarmee tegen de gevolgen van de industriéle revolutie en de
opkomende vrijemarkteconomie.

En terwijl de monarchie inzakte en de economische en
politieke infrastructuur aan grote veranderingen onderhevig
was, schaarden arm en rijk, Weens en niet-Weens, zich om
de muziek van Johann Strauss en zijn mooie blauwe Donau.
In Wenen ontstond een rijkgeschakeerd cultureel leven dat
diende ter bevestiging van het gevoel van veiligheid en nos-
talgie. De wals, de polka, het theaterleven en de tijdschriften
bevestigden alle een culturele identiteit waarvan het platte-
landskarakter feitelijk haaks stond op het feit dat de nieuwe
bewoners van Wenen in een veel modernere economie hun
draai moesten zien te vinden.

In die tweespalt, tussen het zich moeten aanpassen aan
de moderne tijd en het doen alsof men zich nog bevond in
de goede oude tijd, ontstond een merkwaardig fenomeen: de
combinatie van reactionaire politiek en progressieve esthe-
tiek, alsof de culturele smaak vooruitliep op de politieke
ontwikkelingen.

De politicus Karl Liiger is daarvan een perfect voorbeeld.
Hij leidde de stad in de tweede helft van de jaren negentig en
was sterk Duits georiénteerd, conservatief, katholiek, anti-
kapitalistisch en antisemitisch. Maar tegelijkertijd moder-
niseerde hij Wenen ingrijpend en gaf hij experimenterende
architecten als Otto Wagner de ruimte om appartementen-
complexen, bruggen en stations te bouwen in een modernis-
tische stijl.

Anton Bruckner had een dergelijke positie in de muziek.
Zijn conservatieve katholicisme, zijn provinciale achtergrond,
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zijn antipathie tegen kosmopolitische waarden en zijn oppo-
sitie tegen de toenemende invloed van de joden in de stad
maakten hem tot een ideaal symbool van de conservatieve
Weense bevolking. Maar als vernieuwer van de muziek wist
hij desondanks Mahler en zijn vrienden te inspireren. En
Richard Wagner paste daar ook in. Hevig antisemitisch en
nationalistisch, maar wel een radicale vernieuwer van de
opera.

Vroeg of laat moesten er natuurlijk krachten ontstaan
die beide polen bij elkaar zouden brengen in een nieuw even-
wicht. Dat gebeurde eerst rond de schilder Gustav Klimt en
de beweging om hem heen die de Sezession werd genoemd
en die wij als Jugendstil kennen. Deze stijl ontstond gein-
spireerd door de Schotse groep rond Charles Rennie Macin-
tosh en is te kenmerken als decoratief modernisme. De leden
van de Sezessiongroep deelden een grote aandacht voor het
detail en uitten zich in sensuele schoonheid. Dat paste nog
goed in de sfeer van nostalgie die het culturele leven zo ken-
merkte en was daarmee een vernieuwing die bij de tijdgeest
hoorde. Deze groep, met naast Gustav Klimt de schilder en
ontwerper Kolomon Moser, de ontwerper Jozef Hoffmann en
de schrijvers Arthur Schnitzler en Hugo von Hofmannsthal,
had onmiddellijk groot succes. Als reactie daarop vormde
zich een tweede groep, die veel fundamenteler afweek van de
heersende cultuur. Karl Kraus werd de stem van deze groep,
die verder bestond uit architect Adolf Loos, componist Arnold
Schonberg en de schilders Egon Schiele en Oskar Kokoschka.
Ook filosoof Ludwig Wittgenstein verbond zich met hen.
Hun reactie was vooral gericht tegen het feit dat de Sezes-
siongroep, met zijn nadruk op sensualiteit en schoonheid,
zich had losgemaakt van het politieke leven. Zij zochten naar
ethische waarheid en vonden dat kunst een rol moest hebben
in het verbeteren van de maatschappij. Waar de Sezession
zich richtte op decoratie en oppervlakte, richtte de nieuwe
groep zich op inhoud en op de verbinding tussen kunst en de
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maatschappelijke omgeving. Muziek bijvoorbeeld had niet de
functie om vooral het publiek te plezieren maar was bestemd
om te inspireren, de essentie te zoeken, en om schijnheilig-
heid en zelfbedrog te ontmaskeren.? Het bewustzijn van de
luisteraar moest niet worden verlaagd maar juist versterkt.
De vertegenwoordigers van deze groep, zoals Adolf Loos en
Arnold Schénberg, werden daarom ook in het geheel niet met
zulke open armen ontvangen door het Weense publiek als
Gustav Klimt en andere leden van de Sezession.

Mahler bevindt zich eigenlijk tussen deze twee stromin-
gen in. Als hijrond 1883 Wenen verlaat, is hij vol van Richard
Wagner en Anton Bruckner en voelt hij zich filosofisch aan-
getrokken tot romantische nationalisten als Jean Paul en
Friedrich Nietzsche die als tegenhanger van de drukte van
de stad de natuur idealiseren. Als hij in 1895 terugkeert naar
Wenen is de stad ingrijpend veranderd. De grote Ringstras-
se-projecten zijn voltooid, de stad wordt geregeerd door de
christelijk socialisten en de leidende componist is Richard
Strauss. Mahler trekt naar de Sezessiongroep, ook al omdat
hij daarmee via Alma op vanzelfsprekende wijze in contact
komt. Maar hij identificeert zich niet met deze beweging.
Hij steunt daarentegen volop Anton Schénberg en andere
modernistische componisten zonder dat hij veel van hun
muziek begrijpt. Net als architect Otto Wagner beweegt
Mahler zich tussen modernisme en de decoratieve tradi-
tie. Zij delen met de Sezession het gevoel voor detail en voor
romantische grootschaligheid. Hun werk heeft ook duidelijk
modernistische elementen maar is steeds stevig geworteld
in de klassieke tradities. Hun decoratieve elementen staan
niet op zichzelf maar maken deel uit van de structuur. Die
structuur is klassiek en de decoratie is hoogst origineel. Zo
horen we bij Mahler oppervlakkige decoratieve elementen
als volksliedjes, militaire marsen en Weense walsen gein-
tegreerd in een klassieke structuur volgens de traditie van
Anton Bruckner en Ludwig van Beethoven. Dat verklaart

13



misschien waarom Mahler zoveel beter werd geaccepteerd en
geapprecieerd door het publiek dan door de pers. Het publiek
herkende de Weense elementen, de natuur, de klassieke
structuur en wat zij op straat tegenkwamen, konden zij ook
horen in de muziek van Mahler. De conservatieve critici von-
den hem te modern, waarbij hun antisemitisme ook nog eens
meespeelde. En de modernisten vonden Mahler niet modern
genoeg, te melodramatisch en oppervlakkig, te veel gericht
op effecten. Toch namen de modernisten hem regelmatig in
bescherming tegen de reactionaire en antisemitisch geinspi-
reerde kritiek omdat hij ten opzichte van de conservatieven
duidelijk bij de modernere stroming hoorde. Het lijkt erop dat
Mahler in die zin een brug vormde naar de moderne muziek
in het verlengde van de bruggen die Anton Bruckner en
Richard Wagner al sloegen. De stap van Mahler, zeker vanaf
de Tiende Symfonie, naar Anton Schonberg, Alban Berg en
Anton Webern is alweer een stuk kleiner dan die van Anton
Bruckner naar deze moderne componisten.
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‘Mijn muziek is uit
het leven gegrepen’

Mahler is zijn muziek. Mahler bedenkt geen verhalen om die
vervolgens muzikaal weer te geven, want zo werkt het niet
als hij componeert. Zijn ervaringen, zijn gevoelens worden
muziek. Als we naar de muziek van Mahler luisteren, horen
we het gevoels- en ervaringsleven van een mens. We horen
zijn ziel, zijn gedachten, zijn gevoelens. Als hij zijn eerste sym-
fonieén schrijft, doet hij nog zijn best om uit te leggen waar
die over gaan. Dat blijkt meer een uitleg achteraf dan een van
tevoren bedacht programma. In de latere symfonieén ziet hij
dan ook af van elke poging om zijn muziek te verklaren. En
hij herroept met terugwerkende kracht de programma’s bij
de vroegere werken.

In zijn tijd is de betekenis, het verhaal, van de muziek een
onderscheidend element waarbij de modernere componisten
programmamuziek juist als achterhaald beschouwen. Mah-
ler valt eigenlijk buiten die discussie. Eerst probeert hij zich
te voegen en schrijft hij een verhalende uitleg bij zijn werken,
bang ook dat hij niet begrepen zal worden. Maar hij vergeet
daarbij zichzelf. Hij kan niet anders dan componeren wat hij
ervaart. Meer nog: hij kan niet ervaren als hij het niet com-
poneert. ‘Mijn muziek is uit het leven gegrepen. Wat kunnen
zij die niet leven daarover denken, zij, in wier longen geen
zuchtje doordringt van de stormwind die ons grote tijdperk
wegvaagt.’ En: ‘Alleen door te ondervinden schep ik en alleen
door te scheppen, ondervind ik.” ‘Sinds Beethoven bestaat er
geen enkele muziek zonder intern programma.’” ‘Wat je op
muziek zet is de gehele mens, die ondervindt, die denkt, die
ademt en die lijdt,” schrijft hij in zijn brieven aan vrienden.?
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Hijlaat zichzelf niet alleen zien in zijn composities. Ook als hij
dirigeert, brengt hij eigen componenten in en herschept hij
als het ware het werk dat hij dirigeert. Hij kreeg gedurende
zijn dirigeertijd in New York dan ook het verwijt dat hij het
werk van oudere meesters aanpaste aan zijn eigen ideeén.
Hij deed dat alles niet bewust, niet als stijlfiguur. Mahler kon
alleen op die manier werken: componeren en dirigeren vanuit
zijn eigen persoon. Geen wonder dat hij zo vaak zo aangedaan
was na een uitvoering van zijn werk. Hij had dat niet alleen
geschreven maar hij was het ook zelf. Een hele zaal luisterde
naar zijn gevoels- en gedachtewereld. Hoe moedig is dat! Om
de rijkdom van je krachtige gevoelens, inclusief al je twijfels,
je crises, en al je onvolkomenheden, om je visie op het leven,
om je relatie met je geliefde, met zijn grote liefde Alma, om
dat allemaal zonder ander filter dan een muzikale taal neer
te zetten. Zo herkennen we in de muziek van Mahler wat we
ook zelf ervaren. Dat zijn fragmenten van het verleden, gekke
melodietjes die je plotseling te binnen schieten, fragmenten
van wat we lezen, onze reflectie op het leven en onze tijd, ons
geloof, onze liefdes en ervaringen in de natuur en alles wat we
beleven in relatie met anderen.

In het besef dat we de volle rijkdom van het intensieve en
krachtige gevoelsleven van Mahler evenmin als zijn ervarin-
gen en overtuigingen een plaats kunnen geven, stippen we
enkele thema’s aan die helpen bij het dieper ervaren van de
muziek van Mahler. Die thema’s zijn het karakter van Mah-
ler, de muzikale invloeden van buiten, de natuur, zijn spiri-
tualiteit en zijn gevoelsleven. Een belangrijk onderdeel van
het beluisteren van zijn muziek is dat die interactief is, meer
nog, dat de luisteraar mee creéert. Dat geldt natuurlijk voor
meer kunst, misschien zelfs voor alle kunst, maar bij Mahler
speelt dat wel heel sterk. De ervaring die de luisteraar opdoet,
is niet alleen de ervaring van Mahler maar roept ook eigen
gevoelens en ervaringen op. Luisteren naar Mahler is geen
intellectuele exercitie maar een die komt met de overgave
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aan zijn muziek en wat die losmaakt. Zo ervaart elk mens
Mabhler op zijn eigen manier en zo is er geen goede of ver-
keerde manier om naar zijn muziek te luisteren en om erover
te praten.

Het karakter van Mahler

De persoonlijkheid van Mahler is sterk aanwezig in zijn mu-
ziek. Mahler wijst daarop als hij tegen Natalie Bauer-Lechner
zegt: ‘Als ik niet was wie ik ben dan had ik niet de symfo-
nieén zoals die er zijn kunnen schrijven.’* Maar ook andere
mensen die Mahler hebben gekend, geven aan dat zijn per-
soonlijkheid onlosmakelijk met zijn muziek verbonden is.
Volgens Natalie Bauer-Lechner, die tot zijn huwelijk met
Alma een trouwe vriendin van Mahler was, en ook volgens
zijn zussen, had hij een zeer wispelturig karakter: ‘Hij is qua
temperament zo veranderlijk en inconsistent dat hij binnen
een uur nooit hetzelfde is.’® Zij schetst hem als vergeetachtig
en afwezig omdat hij voortdurend bezig is met zijn eigen ge-
dachtes. Zijn uiterlijk verandert volgens haar op een bijzon-
dere manier mee met zijn stemmingen. Hoewel hij klein en
tenger is, beschrijft ze hem als een uitstekend zwemmer, fiet-
ser en bergwandelaar met een sterke conditie. Alfred Roller,
zijn toneelontwerper in Wenen, bevestigt dat beeld. Hij geeft
aan hoe de verschillende gezichtsuitdrukkingen van Mahler
mensen andere indrukken kunnen geven over zijn karakter.
Sommigen zien hem als hard, emotieloos en trots en anderen
als levendig en ongeduldig. Hij voegt aan het beeld een zekere
verstrooidheid toe, bijvoorbeeld door zijn slecht zittende kle-
ding. Hij beschrijft ook de merkwaardige tic van Mahler die
tot gevolg had dat tijdens wandelingen een van zijn voeten re-
gelmatig achterbleef om even licht op de grond te tikken.® De
tegenstellingen in zijn karakter vormen de rode draad in de
beschrijvingen en beoordelingen van mensen die hem ken-
den. De een nam hem waar als buitengewoon vriendelijk en
de ander als emotieloos en hard.
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Alma voegt aan dat totaalbeeld nog een dimensie toe. Dat
is zijn egocentrisme, waar zij als partner regelmatig tegenaan
liep.” Mensen moeten voor hem klaarstaan. Zijn zussen moe-
ten de kraaien rond zijn componeerhuisje wegjagen omdat hij
stilte nodig heeft en Alma moet ophouden met componeren
zodat ze hem kan ondersteunen.

Guido Adler, een van zijn beste vrienden,® beschrijft hem
als genereus, bijna kinderlijk en eerlijk tegenover anderen,
soms bij het beledigende af. Snel in het ervaren van plezier,
maar ook in het voelen en uiten van ergernis. Vaak boos over
niets. We herkennen deze karaktertrekken zonder veel moeite
in zijn muziek. We komen daar afwisselingen tegen tussen
grote droefheid en enorm plezier, talloze tempowisselingen,
oog voor en plezier in het overbrengen van details zoals een
vogel, een volksliedje en even vanzelfsprekend groots reflec-
terend op de betekenis van het leven. Mahler volgt in het
componeren zijn instincten en impulsen. Het intellect vergist
zich, het gevoel niet, zoals hij het zelf aangeeft.

Muzikale invloeden

Voor iemand die al zijn ervaringen omzet in muziek is het
ook niet vreemd dat hij dat doet met muzikale ervaringen.
Er zijn meer componisten die muziek van hun voorgangers
verwerken in hun eigen werk. Mahler doet dat ook maar hij
verwerkt met hetzelfde gemak melodietjes uit zijn verleden
en volksmuziek in zijn symfonieén. Franz Schubert, Frédéric
Chopin en Johannes Brahms deden dat ook, met name in hun
werken met een wat vrijere vorm, maar Mahler deed dat op
cruciale plaatsen, bijvoorbeeld in een finale. Theodor Adorno
noemt dat ‘een provocerende verbintenis met vulgaire
muziek’.? Zijn symfonieén tonen ‘schaamteloos wat iedereen
in zijn oren heeft, flarden van melodieén uit hogere muziek,
afgezaagde volksdeuntjes en modieuze refreinen’.'® Dat begon
al meteen in de Eerste Symfonie met het refrein Vader Jacob.
Hij strooide door al zijn werk muziek uit muziektenten en
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kroegen: Landler, fanfares, marsen en walsen. Veel van de
wijsjes die uit de populaire volksmuziek lijken te komen,
schreef hij zelf. Hij zocht die muziek niet bewust op, maar
had die wijsjes al sinds zijn vroege jeugd in zijn hoofd. Hij
pikte ze op van de straat in het zo muzikale Bohemen waar
hij opgroeide. Ook de muziekjes die in Wenen opstegen uit
kroegen terwijl hij zijn avondwandeling maakte, inte-
greerde hij moeiteloos, zoals in de tweede Nachtmusik van
de Zevende Symfonie. Die quasi naieve muziekjes hebben ook
een muziektechnische functie. Ze geven een schokeffect en
leveren een scherp contrast op met de meer gedragen muziek
daaromheen. Regelmatig doet de muziek van Mahler denken
aan muziek van zijn voorgangers. Het zijn zelden letterlijke
citaten maar eerder wendingen of melodieén ‘die doen den-
ken aan’. Zo herinnert de inleiding van het eerste deel van de
Eerste Symfonie aan de inleiding van het eerste deel van de
Vierde Symfonie van Ludwig van Beethoven. En in het vierde
deel van die Eerste Symfonie zit een melodische wending die
ook te horen is in de Nocturne in E opus 62, nr. 2 van Fré-
déric Chopin. In de Tweede Symfonie klinkt een variant van
het Waberlohe-thema uit de Ring van Richard Wagner. En
in de Vierde Symfonie is het hoofdthema van het eerste deel
ontleend aan het vierde deel van de Sonate in d, opus 53 van
Franz Schubert. Musicologen komen zo op een twintigtal
citaten uit de klassieke muziekliteratuur.* Nooit is het een
letterlijk citaat en zelden neemt het citaat veel ruimte. De
citaten passen in de manier van werken van Mahler, die in
zijn symfonieén opneemt wat op dat moment opkomt in zijn
hoofd en wat hij op dat moment ervaart en voelt. Hij beperkt
zijn inspiratie niet tot de muzikale literatuur maar is ook
een actief lezer van het werk van schrijvers en wetenschap-
pers als Johann Wolfgang von Goethe, Ernst Teodor Vilhelm
Hofman, Friedrich Nietzsche, Charles Darwin, Jean Paul,
Friedrich Holderlin, Sigmund Freud en Fjodor Dostojewski.
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De natuur

Onmiddellijk in de allereerste toon treedt de natuur de Eerste
Symfonie binnen. Vanuit die oertoon ontwikkelt zich hetleven
in de natuur tot het feest van de lente. ‘De natuur wordt wak-
ker uit een lange winterslaap,” zegt Mahler in het program-
ma.'” ‘De natuur wordt een van de fundamentele elementen
van mijn stijl. De basisthema’s en -ritmes, (het is) de natuur
zelf die ons deze verschaft.’ Het is veel meer dan een muzikale
vertaling van de natuur naar een compositie. Het is een grote
en voortdurende liefde voor de natuur. ‘Mijn muziek is niet
meer dan een natuurgeluid. Een ander ‘programma’ ken ik
niet.” In lijn met zijn spirituele ontwikkeling spreekt hij over
‘het eeuwige en schrikbarende mysterie’ van de natuur dat
je nooit zult kunnen begrijpen maar hooguit ervaren. Het
geheim waarom de symfonieén van Mahler nooit vervelen,
zit in die mysterieuze, geheimzinnige kenmerken van de na-
tuur. ‘Elk kunstwerk moet ook een stukje oneindigheid be-
vatten dat op welke wijze dan ook de natuur weerspiegelt.”s
Zo horen we concrete geluiden van vogels, regelmatig de roep
van de koekoek en impressionistische weergaves van wat de
natuur aan gevoelens oproept. Mahler ervaart de natuur in-
tensief: hij hoort klanken, ziet de zon tussen de takken door,
hoort de bladeren ritselen en raakt overmand door de impact
die de natuur op hem heeft. Eindeloos wandelt hij tijdens zijn
componeerzomers door de bergen, noteert, net zoals Ludwig
van Beethoven, zijn indrukken in een boekje en werkt dat
terug in zijn componeerhuisje onmiddellijk uit. Zijn eerste
huisje betrekt hij in 1894 in Steinbach am Altersee, het vol-
gende in 1900 in Maiernigg aan de Worthersee enin 1907 een
in het Italiaanse Toblach. Volgens Bruno Walter verzamelde
hij zijn muzikale oogst ‘als hooi in een schuur’. De invloed van
de natuur is zo sterk dat Mahler het gevoel krijgt dat hij ‘niet
meer zelf componeert, maar dat je gecomponeerd wordt’. Zijn
kijk op de natuur ontwikkelt zich in de loop van de tijd van een
romantisch en idyllisch beeld tot een duister, geheimzinnig
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en zelfs dreigend beeld. En uiteindelijk onderscheidt hij in-
dividu en natuur niet meer. De mens maakt deel uit van de
natuur. De dood is dan niet het banale en zinloze einde van
het leven maar een mogelijkheid om deel uit te maken van de
eeuwigheid. Das Lied von der Erde is een verklanking van die
gedachte.

Spiritualiteit

Daarmee komen we ook aan bij de kern van de spiritualiteit
van Mabhler, die zijn muziek evenzeer doordrenkt. Mahler
denkt veel na over zijn plaats in het leven, in het universum,
en neemt kennis van de ideeén van Wolfgang von Goethe,
Friedrich Nietzsche en van die over de evolutie. Hij voelt zich
diep verbonden met het universum en raakt overtuigd van
de transcendente cycli in de natuur waarin ook de mens
een plaats heeft. Die cyclus begint bij dode materie, rotsen
en steen, gaat over (transcendeert) naar dieren en dan naar
de mens om uiteindelijk in liefde te eindigen. Die liefde, de
Eros van Wolfgang von Goethe, is zijn scheppende kracht. Hij
gelooft in de zielsverhuizing: ‘Ik moet leven naar de zedelij-
ke beginselen om voor mijn ik, wanneer dat wederkeert, een
deel van de weg te bewaren en hem dan een gemakkelijk be-
staan te schenken.’** Elk van zijn werken moest een stukje
van het oneindige bevatten. Vaak vormt die transcendentie
een expliciet of impliciet thema in zijn symfonieén. Over de
Tweede zegt hij dat het programma ervan als volgt is: “Waar-
om bestaan we? Blijven we voortbestaan na de dood?’ Die
transcendentie dringt als thema ook diep door in de Derde
en in de Achtste en Negende en natuurlijk in Das Lied von der
Erde als mysterie, als eeuwigheid. Die transcendentie krijgt
ook een muzikale vorm, in doorbraakpassages. In een brief
aan Nathalie Bauer-Lechner, die gaat over de Eerste Symfo-
nie, legt hij dat uit. ‘Steeds meer was de muziek gevallen van
korte momenten van nieuw licht, in de donkerste diepte van
wanhoop. Nu moest een triomfantelijke victorie gewonnen
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worden. Wat ik ontdekte, na vele vergeefse pogingen, was dat
dit bereikt kon worden door een sleutel te moduleren tot de
sleutel die een hele toon daarboven ligt (van C groot naar D
groot). Dat had ik makkelijk kunnen doen door de halve noot
daartussen te benutten om dan naar D te gaan. Maar dan zou
iedereen weten dat dit de volgende stap zou zijn. Mijn D ak-
koord moest klinken alsof het uit de hemel viel.’*> Daarmee
verandert plotseling het karakter en het verloop van dat deel.
Vooafgaand aan de doorbraak zorgt Mahler voor een melan-
cholische sfeer met een rustige dynamiek, een spaarzame
orkestratie zonder verassingen. Om vervolgens uit te halen
met een luide dynamiek, een groot orkest, veel hoge tonen
en plotselinge modulaties. De melancholie wordt ontzetting.
Dat moment is een extreme emotionele ervaring voor de luis-
teraar. Het is een muzikale transcendentie in die zin dat de
doorbraak gevolgen heeft voor het deel; het karakter van dat
deel is dramatisch en ingrijpend veranderd. Ook in psycho-
logische zin geeft de doorbraak de luisteraar een sterk gevoel
van overgang. Dat was precies het doel van Mahler.

Gevoelsleven

Mahler is zichzelf in zijn werk. Hij overdrijft misschien, maar
veinst niet. Ook niet als het om zijn gevoelens gaat. In de
vroegere symfonieén leren we vooral zijn gevoelens over de
natuur en het universum kennen. Later, als hij tegenslagen
heeft moeten verwerken die zich in zijn leven voordoen, zo-
als de dood van zijn dochtertje, zijn slechte gezondheid, het
verlies van de liefde van Anna en zijn naderende dood, wordt
dat persoonlijker. De Negende Symfonie, met name het eer-
ste deel, is daarvan een wonderbaarlijk mooi voorbeeld. Hij
laat zijn liefde, in al zijn aspecten, onbelemmerd horen, waar-
na zijn gevoelens over de naderende dood binnensluipen. Hij
brengt die gevoelens met zoveel kracht en intensiteit dat de
luisteraar, zelfs zonder dat die weet waarover het gaat, mee-
gaat in de gevoelsstemmingen. Zo laat Mahler ons de wereld

22



horen: van ordinaire melodietjes tot de meest diepgaande
overwegingen over het leven en tot de diepste emoties. Hij laat
ons zijn ontwikkeling horen van het gretig ervaren van de na-
tuur tot het besef van de universaliteit van al het leven. We
horen zijn gevoelens van enthousiasme en liefde maar even-
zeer die van pijn en wanhoop.
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