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Voorwoord

HOE TE SCHRIJVEN OVER NATUUR? De Amerikaanse roman-
schrijver en vogelaar Jonathan Franzen (De correcties, Vrijheid,
Kruispunt) weet het antwoord. In een essay — zie de vertaling
elders in dit nummer — betoogt hij dat schrijvers die lezers wil-
len overtuigen (bekeren, zo u wilt) van hun natuurliefde, meer
zullen moeten doen dan simpelweg die liefde tentoonsprei-
den. ‘In wat ze schrijven moet tevens de intensiteit van een
persoonlijke relatie tot uitdrukking komen’, aldus Franzen.

Dat treft. Ook in deze Scharrelaar bezorgen wij weer met
liefde de verhalen van auteurs die elk de hoogstpersoonlijke
relatie met hun onderwerp met smaak aan de lezer opdienen.

Neem Marcel Haenen. Als redacteur van daghlad NRC deed
hij jarenlang talloze onthullingen over grote en bekende
schandalen, zoals de IRT-affaire en het drugskartel van Desi
Bouterse. Zijn échte onthulling kwam nadat hij zich bij zijn
krant had aangediend als redacteur pinguins — een functie
die tot zijn verrassing nog vacant was.

Terwijl zo een levenslange liefde tot uiting kwam, werd de
onderzoeksjournalist langzaam maar zeker duidelijk ‘dat het
échte schandaal waar ik als journalist kennis van draag over
mijn geliefde pinguins gaat’. Dat de meeste van de achttien
soorten pinguins nog voor het einde van deze eeuw voorgoed
dreigen te verdwijnen is in zijn ogen ‘een veel grotere affaire
dan de misstanden in het opsporingsapparaat’, aldus Haenen.



Lees hoe Marja Vuijsje bij een wandeling door de stad een
aalscholver zag worstelen met een reusachtige vette paling.
Haar gemengde gevoelens bij het zien van het tafereel leidde
tot een bespiegeling over de arme aalscholver als zondebok
van de beroepsvissers, en over zijn rol in het woelen der ge-
hele wereld.

In en om de kleine wereld van zijn stadsbalkon zag stads-
ecoloog Remco Daalder hoe een eksterpaar op de dakrand
van zijn woning ongenood bezoek kreeg van vijf opdringerige
soortgenoten. Een handgemeen bleef uit, de twee eksters hip-
ten naar de indringers toe; wat volgde was niets minder dan
een wonderschoon ballet voor zeven eksters vol buitelingen
en acrobatische sprongen. Een ritueel gevecht wellicht, dat de
stadsecoloog niettemin aanzette tot een korte beschouwing
over de geopolitieke brandhaarden die deze periode oplaai-
den vol steekvlammen: ‘Wat zou het toch fijn zijn als mensen
ook op deze manier hun krachten maten. Niet met wapentuig,
maar met acrobatiek. Soldaten die aan de grens met pirouet-
tes, salto’s, radslagen en de dubbele flikflak laten zien dat ze
de sterkste zijn. Waarna ieder weer zijns weegs gaat.

Het is duidelijk: wie naar vogels kan kijken, krijgt de hele
wereld in het vizier. Mogelijk dat natuurschrijvers hem nog
kunnen redden ook. Of, nog eenmaal in de woorden van Jo-
nathan Franzen: ‘We kunnen niet afdwingen dat een lezer om
de natuur gaat geven. Het enige wat we kunnen is krachtige
verhalen vertellen over mensen die er al wel om geven en
hopen dat hun bezorgdheid aanstekelijk werkt.

Elke wereldleider een abonnement op De Scharrelaar, en
de wereldvrede is nabij. Wij wensen alle lezers een vogelrijk
voorjaar en een zorgeloze zomer.

De redactie

Emile Brugman, Jean-Pierre Geelen, Saskia van Loenen,
Alexander Reeuwijk
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JONATHAN FRANZEN

Het probleem met schrijven
over de natuur

DE BIJBEL IS EEN ESSENTIELE TEKST in de westerse litera-
tuur, die aankomende schrijvers alleen op eigen risico kun-
nen negeren. In mijn jonge jaren had ik de ambitie de Bijbel
van kaft tot kaft te lezen. Ik vloog door de verhalen uit de eer-
ste boeken en worstelde met de religieuze wetten — hoewel
die sociologisch interessant waren -, maar bij Koningen en
Kronieken besloot ik het mezelf wat gemakkelijker te maken,
want het leek me niet nodig om de telefoonboekachtige lijsten
met aartsvaders en hun talloze zonen door te ploegen. Door
slim te schiften haalde ik het einde van Job. Maar toen kwa-
men de Psalmen, waar mijn ambitie strandde. Hoewel er een
aantal memorabele Psalmen zijn (‘De Heer is mijn herder’),
gaat het merendeel ervan gebukt onder ongelooflijk veel her-
haling. Keer op keer het refrein dat het leven moeilijk is, maar
God goed. Om van de Psalmen te genieten, om de nuances in
devotie die ze uitdrukken aan te voelen, moet je gelovig zijn.
Je moet God liefhebben, wat ik niet deed. En dus legde ik het
boek terzijde.

Pas later, toen ik van vogels begon te houden, besefte ik dat
mijn probleem met de Psalmen niet lag aan mijn gebrek aan
geloof. Het echte probleem was de aard van de tekst. Vanuit
de vreugde die ik dagelijks ervaar als ik een puttertje in mijn
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vogelbadje zie of achter in mijn tuin een opgewonden win-
terkoninkje hoor, kan ik me de vreugde voorstellen die een
gelovige in God vindt. Vreugde kan zo sterk zijn als jenever
en zo mild als een alcoholvrij biertje, maar het blijft altijd
vreugde: een opbloeien van het hart, een ja tegen de wereld,
een ja tegen het leven. Kortom, ik denk dat een psalm over
vogels, een geschreven loflied op hun pracht, op mij een
soortgelijk effect heeft als een Bijbelse psalm op een gelo-
vige. Zowel de psalmdichter als ik ervaren immers dezelfde
vreugde. Ook andere vogelliefhebbers geven aan blij te wor-
den van ornithologische lyriek, bijvoorbeeld van een boek als
De slechtvalk van John Baker. Veel mensen die ik hoog heb zit-
ten, hebben mij De slechtvalk aanbevolen, maar elke keer als
ik erin begin te lezen, raak ik verstrikt in Bakers beschrijving
van het landschap waarin hij zijn slechtvalken bestudeerde.
Baker ziet deze belemmering ook zelf onder ogen — ‘gedetail-
leerde beschrijvingen van landschappen zijn oersaai’ — maar
produceert intussen wel bladzijde na bladzijde aan oersaaie,
gedetailleerde beschrijvingen. Later wordt zijn boek lees-
baarder, als Baker de vermogens van de slechtvalk bejubelt
en probeert aan te voelen hoe het is om er een te zijn. Maar
ook dan maken zijn observaties mij vooral ongeduldig en wil
ik er zelf op uit trekken om valken te gaan zien.

Soms zie ik het als een gebrek, een teken van wedijver tus-
sen schrijvers onderling, dat ik zoveel liever in mijn eentje
van vogels geniet, en van de natuur in het algemeen, dan dat
ik er een boek van iemand anders over lees. Tegelijkertijd ben
ik me er als schrijver terdege van bewust dat we in een wereld
leven waarin de natuur zich razendsnel uit onze alledaagse
omgeving terugtrekt. Het is dringend noodzakelijk om on-
gelovigen voor de natuur te interesseren en hen te bewegen
zich in te zetten voor wat er nog over is van de niet-menselijke
wereld, maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat ze
mijn allergie voor vrome lofzangen met me delen. De kracht
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van de Bijbel als tekst zit hem in de verhalen. Als ik een evan-
gelist was die van deur tot deur bij mensen aanbelt, zou ik me
verre houden van de Psalmen. Ik zou beginnen met de feiten
zoals ik ze zag: God heeft de wereld geschapen, wij mensen
zondigen tegen Zijn wetten, en Jezus werd eropuit gestuurd
om ons te verlossen, met verstrekkende gevolgen. Iedereen,
gelovig of ongelovig, houdt van een goed verhaal. En dus denk
ik dat het eerste gebod voor evangeliserende natuurschrijvers
moet luiden: vertel vooral een goed verhaal.

Bijna iedere natuurschrijver vertelt wel een of ander ver-
haal. De auteur trekt eropuit in een lieflijk moerasgebied bij
hem in de buurt of in een ongerept woud, ervaart de schoon-
heid ervan, merkt dat de tijd er anders verstrijkt, voelt zich
innerlijk verbonden met de geschiedenis of met een omvang-
rijk levensweb, vervolgt zijn tocht steeds verder op het pad,
ziet een arend, hoort een ijsduiker: technisch gesproken is dit
al een verhaallijn. Als de schrijver dan een been breekt of be-
dreigd wordt door een grizzlybeer met jongen, kan het zelfs
een boeiend verhaal worden. Meestal is de verhaallijn echter
niets meer dan een formaliteit, een gelegenheid tot bespiege-
len en beschrijven. Een schrijver die geniet van de natuur en
hoopt zijn vreugde aan anderen over te dragen, wil uiteraard
verslag doen van wat hem nu precies zo blij maakt.

Maar hoe treffend hun beschrijvingen ook zijn, schrijvers
moeten helaas concurreren met andere media waar een
lezer voor kan kiezen: audiovisuele media kunnen hem de
arend daadwerkelijk laten zien en de ijsduiker laten horen.
In alle vormen van schrijven zijn door de opkomst van de
kleurenfotografie en geluidsopnames lange beschrijvingen
problematisch geworden, vooral voor de evangeliserende na-
tuurschrijver. Een schrijver die een natuurtafereel goed onder
woorden wil brengen, moet moeite doen om terminologie te
vermijden die vreemd overkomt op lezers die een soortgelijk
tafereel niet eerder zelf hebben meegemaakt. Als vogelaar
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weet ik hoe een roodkroonhaan klinkt; wanneer ik lees dat
er in een wilg een roodkroonhaan zit te kwetteren, kan ik het
geluid duidelijk horen. Het woord ‘roodkraanhaan’ alleen al
is voor mij zwanger van betekenis en opwinding. Een simpel
lijstje met soorten — zwartkopkardinaal, lazuligors, blauw-
grijze muggenvanger — die een vriendin van mij tijdens haar
ochtendwandeling heeft gezien, zal ik gretig lezen. Voor mij
is die opsomming een vertelling op zich. Voor de onbekeerde
lezer echter zou het lijstje net zo goed kunnen luiden: Ikkes
uit Tekoa, Abiézer uit Anatot, Mebunnai uit Chusa ...

Als het vogels zijn waar het de schrijver om gaat, bestaan er
zeker goede verhalen over individuele vogels (de roodstaart-
buizerds in Central Park bijvoorbeeld) en individuele soorten
(de non-stop transatlantische vluchten van de rosse grutto).
En uit de linkjes die mijn niet-vogelende vrienden me einde-
loos toesturen naar verslagen over verbluffende avifaunische
heldendaden maak ik op dat zulke verhalen de onverschil-
ligheid van het grote publiek tegenover vogels kunnen ver-
minderen, al is het maar tijdelijk. Of zulke verhalen mensen
ook bekeren — en ik zeg het hier ondubbelzinnig: het is mijn
bedoeling om mensen te bekeren — is minder duidelijk. Wat
we over vogels weten en hoe we hen voor uitsterven kunnen
behoeden, zou iedereen met ook maar een greintje intellec-
tuele nieuwsgierigheid moeten interesseren, maar de we-
reld wemelt van de dingen om nieuwsgierig naar te zijn. Wie
over vogelwetenschap schrijft, is zich pijnlijk bewust dat hij
of zij maar een paar honderd woorden tot zijn beschikking
heeft om de lekenlezer te boeien. Een verleidelijke manier
om deze uitdaging aan te gaan is te beginnen in medias res,
bij een kampvuur op een schilderachtige en afgelegen locatie,
en de lezer daar voor te stellen aan de Onderzoeker. Hij heeft
een ruige baard en bespeelt de mandoline. Of zij is verliefd
geworden op vogels tijdens een logeerpartij op de boerderij
van haar grootouders in Kentucky. Hij of zij is stoer en uiterst
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gedreven, soms grappig, maar altijd bewonderenswaardig.
Het gevaar van deze benadering is dat — tenzij de Onderzoe-
ker later het eigenlijke onderwerp van het stuk blijkt te zijn —
wij ons als lezers bij de neus genomen kunnen voelen, omdat
de schrijver ons eerst wil doen geloven dat we een verhaal
over mensen aan het lezen zijn, terwijl het in feite over een
vogel gaat. In dat geval kunnen we ons afvragen waarom we
tiberhaupt de moeite hebben genomen om de Onderzoeker te
leren kennen.

De paradox van schrijven over de natuur is dat om als
evangelisme succesvol te zijn het nooit uitsluitend over de
natuur kan gaan. Misschien had Edward Wilson gelijk toen
hij biofilie — de liefde voor de natuur — kenschetste als een
universele menselijke eigenschap. Te oordelen naar de toe-
stand van onze planeet is het echter een eigenschap die veel
te weinig aan de oppervlakte komt. Meestal wordt biofilie bij
iemand geactiveerd door mensen in wie zij reeds actief is. Het
is mijn ervaring dat als je een groep vogelaars vraagt wat hen
tot vogelen heeft gebracht, vier van de vijf een ouder, leraar
of goede vriend zullen noemen, iemand met wie ze een diepe
persoonlijke band hadden. Er zijn echter maar weinig gelovi-
gen, en talloze mensen die nog niet overtuigd zijn. Als schrij-
vers lezers willen bereiken die volledig in de cocon van hun
mens-zijn zitten opgesloten, afgescheiden van de wereld van
de natuur, moeten ze meer doen dan simpelweg hun biofilie
tentoonspreiden. In wat ze schrijven moet ook de intensiteit
van een persoonlijke relatie tot uitdrukking komen.

Een van de vormen die deze intensiteit kan aannemen is
retorisch van aard. Laat ik voor mezelf spreken: waarschijn-
lijk lees ik veel liever een essay met de titel Tk haat de na-
tuur’ dan een met de titel Tk houd van de natuur’. Uiteraard
hoop ik dat de schrijver de natuur niet echt haat, in elk geval
niet helemaal. Maar kijk wat de aanvankelijke provocatie be-
werkstelligt: misschien worden mensen die al overtuigd zijn
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erdoor afgeschrikt, maar zo’n titel opent wel de deur voor
sceptische lezers en legt een verbinding met hen. Als het
essay vervolgens een pleidooi voor de natuur blijkt te zijn,
geeft het openingssalvo aan dat het betoog een dynamisch ka-
rakter zal hebben: dat het zich zal bewegen van punt A naar
een heel ander punt B. Dit soort beweging vinden lezers leuk.
Krachtig geponeerde standpunten zijn plezierig om te lezen,
zelfs als beweging voorwaarts ontbreekt. Geef mij maar het
verzengende proza van Joy Williams in The Killing Game,
een klaagzang tegen jagers en hun cultuur, of haar The Case
Against Babies, een ongekend vernietigend protest tegen de
overbevolking van onze aarde, uit haar toepasselijk getitelde
bundel Ill Nature. Niet doelbewuste vijandigheid, maar onver-
schilligheid vormt de grootste bedreiging voor de wereld van
de natuur. Je kunt Williams hilarisch of losgeslagen noemen,
heldhaftig of oneerlijk, maar het is onmogelijk om onver-
schillig tegenover haar werk te staan. Of geef me Edward Ab-
bey’s Desert Solitaire, een verslag van zijn jaren in de woestijn
van Utah. In dit boek wakkert hij zijn sudderende mensen-
haat a la Thoreau aan tot een witheet vuur, om daar vervol-
gens het Amerikaanse consumentenkapitalisme mee te lijf te
gaan. Ook hier kun je het met de schrijver oneens zijn. Je kunt
je neus ophalen voor Abbey’s vooringenomen ideeén over
‘wilde natuur’ en dat hij niet beseft hoe bevoorrecht hij is als
witte Amerikaan. Maar wat je niet kunt ontkennen, is de in-
tensiteit van zijn standpunt. Die scherpt zijn beschrijvingen
van het woestijnlandschap aan, geeft ze overtuigingskracht,
als een vlijmscherp zwaard.

Een goede manier om een tekst richting te geven, een
krachtige beweging van punt A naar punt B te maken, is door
er iets in te beargumenteren. Alleen al de aanwezigheid van
een geschreven tekst wekt in ons de verwachting dat er iets
in wordt beargumenteerd, al is het maar de impliciete reden
voor het bestaan ervan. En als de lezer verder geen expliciete

12 DE SCHARRELAAR 10 | 2024



argumentatie wordt geboden, kan hij of zij er een aan toe-
kennen, om de leegte te vullen. Ik geef toe dat toen ik ooit
het verslag las van iemands tocht naar een exotische plek
(Borneo), mij de knorrige gedachte bekroop dat de lezer er
de conclusie uit moest trekken dat de schrijver uitzonderlijk
gevoelig was voor de natuur en buitengewoon gelukkig dat
hij die plek mocht bezoeken. Dit was zeker niet de conclusie
die hij wilde overbrengen. Maar wie als schrijver de bijklank
‘bewonder me’ of ‘benijd me’ wil vermijden, moet meer aan-
dacht besteden aan de toon van zijn geschreven stem dan je
zou verwachten. Anders dan de evangelist die aan elke deur
gelukzalig verklaart door God gered te zijn, kan een tonaal
minder gevoelige natuurschrijver de deuren die voor hem
worden dichtgeslagen niet zien. Maar die deuren zijn er wel
degelijk, en onbekeerde lezers kunnen ze dichtgooien.

Vaak kun je het probleem van de juiste toon omzeilen door
iets te beargumenteren. Een essaybundel die me dierbaar
is, Tropical Nature van Adrian Forsyth en Ken Miyata, begint
met een opsomming van een reeks feiten over tropische re-
genwouden. Ogenschijnlijk zijn die feiten neutraal, maar
tezamen leiden ze naar een stelling: het regenwoud is gevari-
eerder, onvruchtbaarder, minder regenachtig, verraderlijker
envijandiger dan de doorweekte en van leven krioelende ‘jun-
gle’ die het publiek zich voorstelt. Het is een heel simpele stel-
ling. En toch is meteen duidelijk dat er in de daaropvolgende
essays een punt gemaakt zal worden — meer verwachtingen
die de schrijvers zullen ontkrachten, nieuwe verbluffende fei-
ten die ze zullen onthullen. Gekoppeld aan een argumentatie
getuigen wetenschappelijke feiten veel overtuigender van de
luister van de tropische natuur dan lyrisch impressionisme,
terwijl Forsyth en Miyata, als neutrale boodschappers van
feitelijke kennis, immuun blijven voor de verdenking uit te
zijn op bewondering. Al even simpel en robuust is het uit-
gangspunt van Jennifer Ackermans bestseller De genialiteit
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van vogels: wie het verwijt krijgt zich te gedragen ‘als een kip
zonder kop’ moet dat niet als belediging opvatten, maar als
compliment. Richard Prums boek De evolutie van schoonheid
uit 2017 bereikte een breed publiek door te beargumenteren
dat Darwins theorie van seksuele selectie, die door de gang-
bare evolutiebiologie meer dan een eeuw lang is genegeerd
of zwartgemaakt, allerlei niet-adaptieve kenmerken en gedra-
gingen van dieren kan verklaren. Prums boek heeft zo zijn
tekortkomingen — het proza is stroperig, en misschien was
Darwins theorie toch niet zo helemaal vergeten als Prum sug-
gereert — maar deze gebreken maakten me niet uit. Voor mij
was de theorie van seksuele selectie een eyeopener, en over
een familie van tropische vogels, de manakins, leerde het
boek me een heleboel boeiende dingen die ik anders nooit te
weten was gekomen. Dat is de kracht van een overtuigende
argumentatie.

Natuurschrijvers die geen polemist of wetenschapper zijn,
kunnen een derde weg naar intensiteit bewandelen, namelijk
door een verhaal te vertellen waarin de focus weliswaar op de
natuur ligt, maar de dramatische inzet nadrukkelijk mense-
lijk is. Een in dit opzicht voorbeeldig boek is Kenn Kaufmans
Kingbird Highway. Kaufman groeide op tijdens de jaren zestig
in een stad in de Amerikaanse staat Kansas en werd een ob-
sessieve vogelaar, wat hem de bijnaam ‘Kingbird’ opleverde
(naar de koningstiran, een Noord-Amerikaanse vogelsoort).
In plaats van de middelbare school af te maken, vatte hij de
ambitie op om het record te verbeteren van het grootste aan-
tal waargenomen Amerikaanse vogelsoorten in een kalender-
jaar. Het boek zet dat record al snel neer als het dramatische
doel, het streven dat al het handelen van de protagonist be-
grijpelijk maakt. Dan doet zich onmiddellijk een obstakel
voor: Kaufman is nog maar een tiener en heeft geen geld. Om
elke uithoek van het land op de juiste tijd van het jaar aan te
doen, moet een vogelaar enorme afstanden afleggen, en Kauf-
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man besluit dat hij moet gaan liften. Nu hebben we dus niet
alleen een doel en een obstakel, maar ook de belofte van een
klassiek avontuur op de weg. (Merk op dat, net zoals we geen
pedofielen hoeven te zijn om ons te verplaatsen in Humbert
Humberts hunkering naar Lolita, vogels ons niet bijster hoe-
ven te interesseren om toch geboeid te zijn door wat Kauf-
man allemaal overkomt. Elk sterk verlangen, van welke aard
dan ook, wekt in de lezer een parallel verlangen op.) Terwijl
Kaufman het hele land doorkruist, besteedt hij uiteraard aan-
dacht aan vogels, maar ook aan de algemene stemming in de
Vs tijdens de vroege jaren zeventig, de sociale dynamiek van
vogelen, het verlies en de achteruitgang van natuurlijke ha-
bitats, en de curieuze persoonlijkheden die hij onderweg te-
genkomt. En dan neemt het boek een schitterende wending.
Naarmate het leven langs de weg zijn tol eist van de vertel-
ler, voelt die zich steeds meer verdwaald en eenzaam. Op het
eerste gezicht lijkt het boek niet meer dan het relaas van een
queeste, maar dan blijkt het eigenlijk al die tijd het verhaal
te zijn geweest van een jongere die volwassen wordt. Omdat
de tiener Kaufman ons dierbaar is geworden, vragen we ons
niet langer af of hij het record zal verbeteren, maar beginnen
we meer algemeen menselijke vragen te stellen: Wat gaat er
gebeuren met deze jongeman? Zal hij de weg terug naar huis
vinden? Wat Kingbird Highway onderscheidt van veel andere
verhalen over recordjachten op aantallen waargenomen vo-
gelsis dat het de lezer uiteindelijk niet meer uitmaakt hoeveel
soorten Kaufman in een jaar ziet. Alleen de vogels zelf doen
er nog toe. De lezer begint hen te zien als het thuis waar Kauf-
man altijd diep naar is blijven verlangen, het thuis dat hem
nooit zal verlaten.

Zelfs als we wisten hoe het is om een vogel te zijn — en vol-
gens John Baker zullen we dat nooit kunnen — blijft een vogel
een instinctmatig wezen, gedreven door impulsen en verlan-
gens die het tegendeel zijn van persoonlijk, en niet in staat tot
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ethische ambivalentie of spijt. Voor een wild dier bestaat de
dramatische inzet uit overleving en voortplanting, punt uit.
De wetenschap kan daar fascinerend onderzoek naar doen,
maar — tenzij we zwaar gaan antropomorfiseren of projecte-
ren — een wild dier beschikt gewoon niet over de eigenheid
van een zelf, dat gedefinieerd wordt door een voorgeschiede-
nis en wensen richting toekomst, waar het vertellen van een
goed verhaal van afhangt. Een auteur die een wild dier als
personage opvoert, heeft altijd alleen maar een punt A: het
dier is wat het is en was en altijd zal zijn. Om te komen tot een
punt B, een bestemming voor een dramatische tocht, heeft hij
een menselijk personage nodig. Een verhaal vertellen over de
natuur is het effectiefst als hij iemand (vaak de auteur zelf,
schrijvend in de eerste persoon) in een onopgeloste relatie
met de natuur plaatst, dat personage voorziet van onbeant-
woorde vragen of een onbereikt doel, en dan algemeen men-
selijke emoties toepast — hoop, woede, verlangen, frustratie,
schaamte, teleurstelling — om de lezer bij diens reis te betrek-
ken. Als het resultaat daarin slaagt, gebeurt dat indirect. We
kunnen niet afdwingen dat een lezer om de natuur gaat geven.
Het enige wat we kunnen is krachtige verhalen vertellen over
mensen die er al wel om geven en hopen dat hun bezorgdheid
aanstekelijk werkt.

Dit essay maakt deel uit van de bundel Spark Birds.
Vertaling: Dick Lagrand
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Wie het kleine niet eert

DE STILTE IN DE VALLEI wordt doorbroken door het geroep
van de hop. Het is eind januari en hij is de eerste vogel die zich
deze maand laat horen, ook al waren de temperaturen hier
in Andalusié dag na dag die van de late lente en soms zelfs
die van een vroege zomer. In eerdere jaren hoorde ik aan het
begin van het jaar reeds de zanglijster en de kuifleeuwerik,
en de hele winter lang het riedeltje van een roodborstje of het
heldere getingel van puttertjes die van zaadknop naar zaad-
knop fladderden, maar de aanhoudende droogte heeft bijna
alle leven hier verjaagd. Zelfs de ratten die jaar na jaar in
mijn houtopslagplaats overwinterden en daar al vroeg nesten
bouwden voor hun jongen zijn verdwenen. Heel soms dwar-
relt er een vlinder voorbij, hopeloos op zoek naar een plant
in bloei, de rupsen van een latere — een te late — generatie
zullen niet eens meer vlinder worden. Het gebrek aan dierlijk
leven om me heen, en vooral het besef van het verdwijnen
ervan, drukt al geruime tijd zwaar op mijn gemoed, maar de
onverwachte roep van de hop bezorgt me een gevoel als van
een dolende in de woestijn, die na maanden een oase in de
verte ziet — en hoopt dat het geen luchtspiegeling is.

Mussen, ja, die zijn hier niet weg te slaan, voedsel of geen

voedsel, ze terroriseren en koloniseren de hele boel. Elk nest
van een andere vogel — klein of groot — bezoeken en keuren
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ze en claimen ze vervolgens door er vroeg in het broedseizoen
alvast wat strootjes in achter te laten of door het aan te passen
naar hun wensen, wat uiteindelijk slechts leidt tot vernielin-
gen, ook al omdat ze het wanhopig proberen te verdedigen
tegen andere mussen die hetzelfde nest op het oog hebben.
Al sinds ik hier woon heb ik aan mijn schrijfhut achterin de
tuin nestkasten voor ze hangen in de hoop dat ze zich daar
ledig houden en niet uitwijken naar de zwaluwnesten op mijn
terras, de schoorsteen van het huis of de afvoer van de gas-
brander, maar het enige resultaat dat ik heb geboekt is dat de
kolonie alleen maar groter is geworden en overal nieuwe nes-
ten zoekt. Soms denk ik eraan om de nestkasten weg te halen
in de hoop dat ze het huis van de buren gaan koloniseren,
maar dan herinner ik mezelf eraan hoe nuttig ze zijn omdat
ze zichzelf en hun jongen onder meer met ‘schadelijke’ insec-
ten voeden, zeker nu steeds meer exoten, zoals de Aziatische
tijgermug, hier een thuis hebben gevonden. En toegegeven,
als hun gekwetter ook uit de vallei zou verdwijnen wordt het
hier wel heel stil. En doods. Daarom zal ik morgen weer de
ladder op kruipen om zoals elk jaar hun nestkasten schoon te
maken en hun zo een kraaknet huis aan te bieden, waarin ze
een volgende generatie druktemakers kunnen grootbrengen.

Gelukkig ook nog steeds present: een paartje koolmezen. Jaar
in jaar uit zwerven ze hier rond. Altijd zijn ze met zijn tweeén.
Soms zie ik ze weken niet, dan weer enkele dagen na elkaar,
telkens vrij kort, slechts voor een minuut of zo. Nooit zitten ze
stil. Ze zijn voortdurend op zoek naar voedsel. Een luisje, een
spinnetje, een rupsje, elk blaadje inspecteren ze, alle hoek-
jes en kantjes van muren en ramen, een hoop energie zijn ze
daarmee kwijt, waardoor ze dus naar eten moeten blijven zoe-
ken, en zo een voedselkringloop op zichzelf zijn. Toen ik hier
tien jaar geleden kwam wonen had ik op een dag vetbollen
opgehangen. Na een maand waren ze nog steeds niet aange-
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roerd. Mus noch mees had ervan gegeten. Ze hadden zoiets
vast nog nooit gezien en vertrouwden het niet. Uiteindelijk
raakten de bollen dan ook beschimmeld en heb ik ze maar
weggegooid.

Hetis niet mijn gewoonte om met een gids naar vogels te gaan
kijken en al helemaal niet in groepsverband. Daar komen
vooral plaatjesschieters op af. Vogelaars met kanonnen van
telelenzen, van wie de wereld niet verder reikt dan het oog
van hun camera. Alles en iedereen daarbuiten staat hen in
de weg in hun streven vogels zo fraai mogelijk in beeld te
brengen, liefst een zeldzame vogel, of eentje die nog niet op
hun lijstje staat. Welbeschouwd gaat het hier niet om voge-
laars, maar om verzamelaars, zoals die ook bestaan van Pa-
nini-voetbalplaatjes of postzegels. Maar deze uitnodiging op
Facebook leek me anders. De pagina heet ‘Birdwatching Axar-
quia-Malaga’, verwijzend naar precies de streek waar ik woon,
en hoewel de titel in het Engels was bleken alle berichten in
het Spaans, en dat trok mijn aandacht. De meeste vogelaars in
Axarquia zijn Engelsen en wel van het hierboven beschreven
type. Spaanse vogelaars ben ik zelden tegengekomen — alleen
jagers zijn in vogels geinteresseerd — maar de beheerder van
deze facebookgroep, Salvador genaamd, leek me er eentje van
het juiste kaliber. Zijn foto’s waren bijna allemaal onscherp,
maar zijn begeleidende teksten enthousiasmerend. Vogelen
uit liefde voor de vogels en niet voor de likes. Op zijn berich-
ten reageerden telkens maximaal vijf personen. De dag dat
ik de pagina ontdekte had hij een oproep geplaatst om zijn
weinige volgers uit te nodigen voor een begeleide uitstap naar
de monding van de Rio Vélez, drie dagen later, ter gelegen-
heid van de ‘Dia Mundial de los Humedales’, de werelddag van
de moerasgebieden. Enkele onscherpe foto’s vergezelden zijn
bericht: een plas water, vijf koereigers, twee flamingo’s, een
steltkluut en zowaar een purperkoet. Om twijfelaars over de
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streep te halen liet hij ook weten dat hij extra verrekijkers en
een telescoop zou meenemen. Twee volgers hadden zich aan-
gemeld.

Drie dagen later, een zondag, iets voor tienen, parkeer ik in
de buurt van de afgesproken plek, tegenover een camping aan
het strand. Ik heb me niet aangemeld. Dan kan ik me op het
laatste moment nog altijd bedenken. Maar ik wil de monding
van de Rio Vélez al langer verkennen. Hij ligt op nauwelijks
twintig minuten rijden van mijn huis. Als ik naar zee afdaal
volgt de weg grotendeels de loop van deze rivier, die bijna al-
tijd droog staat. Maar ergens moet hij in de Middellandse zee
uitmonden. Of ooit uitgemond hebben. Ik heb al eens naar de
plek gezocht, maar die toen niet gevonden. Er zou zelfs een
kijkhut zijn.

Van een afstand zie ik een groepje staan. Ze zijn met zijn
zessen. Allemaal mannen. Slechts eentje heeft een camera
met — een bescheiden — telelens bij zich. Ik besluit het erop
te wagen. Salvador stelt zich voor en heet me welkom met een
handdruk. De anderen houden hun armen als lamme vleu-
gels tegen hun lichaam aan. Een lange, magere man heeft
een plastic miniverrekijkertje om zijn hals hangen. Hij is de
enige Engelsman. Salvador stelt voor om nog een kwartier-
tje te wachten — Andalusiérs zijn zelden op tijd. Vijf minu-
ten later zijn we al met zijn tienen. Tien minuten later met
bijna twintig: mannen en vrouwen van alle leeftijden. Allen
Spanjaarden. Salvador is even verrast als ik. De sfeer begint
op die van een schooluitstapje te lijken. Sommigen hebben
verrekijker noch camera bij zich. Salvador deelt verrekijkers
uit, een vrouw houdt die ondersteboven voor haar ogen, be-
gripvol legt Salvador haar uit hoe het wel moet. Ik voel me
steeds meer op mijn gemak. Dit is een gezelschap van diverse
pluimage, maar niemand draagt pronkveren.

Nauwelijks zijn we vertrokken richting de monding van de
Rio Vélez of er komen nog vier sympathisanten aangerend,

STEFAN BRIJS 21



onder wie twee jongens van een jaar of zestien in camouflage-
pakken. Nee, van vogels weten ze weinig, zeggen ze, maar wel
alles van reptielen, vooral slangen.

We lopen over het hondenstrand, waar ik al vaker met de
hond ben geweest. Nooit heb ik er water in de zee zien uit-
monden, wel is aan de rand ervan, landinwaarts, een verwaar-
loosd rietveld dat vooral zielige mannen op zoek naar stiekem
vertier aantrekt. Voo6r dat rietveld slaan we af, een parkeer-
plaats over, een grindpad op, dat aan één zijde is omheind.
Daarachter strekt een plas zich uit, een vijver, een moeras, of
hoe je het ook moet noemen, het is grauw, stilstaand water, op
een steenworp van het strand, ik ben er al zeker honderd keer
aan voorbijgelopen zonder het te zien.

Maar eerst stuurt Salvador onze blikken naar rechts. Een
groepje hoge coniferen. In de top van drie ervan zit een vogel.
Verdecillo, zegt hij. Verde, iets groens dus. Ik richt mijn ver-
rekijker op een van de vogels. Het geel spat van de borst af,
ook gele strepen op de kop, voorts over het hele lichaam licht-
groene vlekjes, maar niet overheersend, dat is toch het geel,
fel als dat van een citroen, in ieder geval is er geen twijfel mo-
gelijk: een Europese kanarie, een van de juweeltjes van het
zuiden. Nu weerklinkt de zang: een snelstromend beekje. De
milde temperaturen nodigen de mannetjes uit om hun terri-
torium voor het broedseizoen af te bakenen. Vervolgens wijst
een vrouw op een vogel in de top van een andere conifeer. In
haar enthousiasme blaast ze het diertje op tot roofvogelfor-
maat, maar het is slechts een Turkse tortel. Hoewel, voor de
meesten is het niet ‘slechts’ een Turkse tortel, maar een heuse
ontdekking. Tortola, tértola turca klink het als een toverspreuk
uit vele monden.

Anderen zijn inmiddels verder gelopen naar — wat ik nu
ook zie — een kijkhut. Ik ga hen achterna voor de hele groep
het kleine houten bouwsel zal binnenvallen. De hut biedt een
uitzicht op het brakke water, een langgerekte plas, vrij ondiep
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zo te zien, want twee lepelaars lopen door het water dat nau-
welijks tot hun knieén reikt. Spatelend bewegen ze hun sna-
vel door de modder op de bodem. Spatelend. Het woord keert
terug in hun Spaanse naam: espdtula. In de kijkhut wordt naar
ze gewezen. Hun naam wordt van oor tot oor doorgegeven.
Espdtula, espdtula, espdtula. Dan zegt er iemand opeens: cigiie-
fivela, cigiiefiuela. Dat woord ken ik nog niet, wel eentje dat
erop lijkt: cigiiefia. Ooievaar. Ergens loopt dus een cigtiefiuela,
oftewel een kleine ooievaar. En inderdaad, daar loopt hij, er is
niet eens veel verbeelding nodig om in deze vogel een kleine
ooievaar te zien, met zijn hoge poten, zijn zwart en witte ve-
renkleed, zijn lange, spitse snavel: de steltkluut. Ik zag hem
al vaker bij menig plas in Andalusié. Een kleine ooievaar dus,
nooit zal ik hem nu nog anders kunnen zien.

Intussen is de hut volgestroomd, ik zet enkele stappen ach-
teruit om de anderen een blik te gunnen, er wordt luid gepraat
en gelachen, Spanjaarden kunnen niet stil zijn. Toch erger ik
me er niet aan, ik word er zelf ook vrolijk van. Dit heeft veel
weg van een schoolreisje, met de natuur als speeltuin, en als
Salvador het woord neemt zwijgt iedereen, bijna iedereen. Hij
vertelt dat deze plas er tien jaar geleden nog niet was, alleen
bij zware regens bereikte de rivier de zee en bleef er tijdelijk
water achter. Maar natuurliefhebbers wisten de gemeente te
overtuigen om de monding uit te diepen en al meteen vulde
het gat zich met kwelwater, zeewater, zoutwater, opwellend
vanuit de ondergrond, en weldra vonden de vogels de weg
naar hier, een klein natuurreservaat was geboren. Soms is er
niet veel nodig, enkel wat goede wil en een bulldozer.

Cormordns, cormordns, roept dan iemand die door een kijk-
gat staat te turen. Alle blikken gaan zijn kant op. Een armada
van zeven aalscholvers zeilt voorbij in de lucht en landt op de
takken van een dode boom op de achtergrond. In hun kielzog
komen drie kleine zilverreigers aangevlogen. Ze strijken neer
op de oever en stappen vervolgens het water in. Opnieuw
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krijg ik Spaanse les: garceta comun. Ook voor mij is dit een
schooluitstap. En als Salvador zijn laptop tevoorschijn haalt
om aan de groep zijn onscherpe foto’s te tonen leer ik nog een
mondvol Spaans bij: combatiente, morito, calamon, garza real,
chorlitejo chico, correlimos triddctilo.

Die laatste ontdek ik zelf als ik na een kwartiertje de groep
stilletjes verlaat. Op dat moment is ieders aandacht al verslapt
en is de kijkhut in een praatcafé veranderd, het volume over-
treft dat van een apres-ski bar.

Over het grindpad loop ik terug richting de parkeerplaats.
Aan mijn rechterzijde kan ik tussen struikgewas de laatste
meters van de plas zien. Daar foerageren nog twee steltklu-
ten in het water, er vlak achter, op de oever, dribbelen enkele
kleinere vogels. Ik houd mijn pas in en bestudeer ze door de
verrekijker. Het zijn ook steltloperachtigen, maar mijn kennis
daarvan is te gering om er meteen de juiste soortnaam op te
plakken. Er komen veel soorten in aanmerking: kanoet, oever-
loper, drieteenstrandloper, kleine strandloper, goudplevier,
strandplevier, kleine plevier. Deze — het zijn er acht — heb-
ben weinig kleur, witte buik, grijswitte rug, een korte, zwarte
snavel en zwarte poten. Ik haast me terug naar de kijkhut en
meld Salvador wat ik heb gezien. Iets chorlitejo- of correlimos-
achtigs. Hij haast zich naar de plek waar ik vandaan kom, de
hele groep rent achter hem aan, een bende grote steltlopers.

Correlimos triddctilo, besluit Salvador na enkele ogenblik-
ken turen door zijn telescoop. Hij onderdrukt het volume
van zijn stem, maar zijn geestdrift klinkt er duidelijk in door.
Triddctilo, iets met ‘drie’ dus, dat moet de drieteenstrandlo-
per zijn. De naam verraadt het: hij heeft slechts drie tenen,
hij mist de achterteen. Een wereldreiziger, zegt Salvador. Hij
wenkt iedereen dichterbij. Broedt helemaal in het noorden, in
Spitsbergen en Siberié. Ze moeten op de terugtocht zijn want
ze overwinteren in Afrika. Zo’n vogeltje weegt amper 50 gram
maar legt tot wel 15.000 kilometer af. Af en toe een stop om op
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adem te komen en te eten. Zoals vandaag hier, bij deze kleine
plas. Hoe bijzonder is dat! besluit Salvador. Hij is helemaal
in de wolken en neemt zijn publiek mee in zijn vervoering.
Hij is de ideale onderwijzer. Niemand zal deze les ooit verge-
ten. Allen turen nu naar de drieteenstrandlopers als naar een
wonderlijke uitvinding, wat ze welbeschouwd ook zijn, een
uitvinding van de natuur.

Opnieuw probeer ik weg te sluipen. Ik heb mijn doel ook
bereikt. Ik heb een nieuwe, mooie plek ontdekt, niet ver van
huis, waar ik vanaf nu vaak naar zal terugkeren. In mijn een-
tje. Zoals anderen van de groep dat vast ook zullen doen. Nadat
ze een eigen verrekijker hebben gekocht, misschien wel een
telescoop, of godbetert een camera met een dure telelens.

Salvador ziet me vertrekken en komt naar me toe om me te
bedanken dat ik hem op de drieteenstrandlopers heb gewe-
zen. Ook hij weet dat er vogelaars bestaan die hun vondsten
pas openbaar maken op het internet, als de vogel al lang is
gaan vliegen. Maar net als hij ben ik een onderwijzer in hart
en nieren. Iemand die wil inspireren. En nooit te beroerd is
om zelf ook iets bij te leren.
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