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Voorwoord

Hoe te schrijven over natuur? De Amerikaanse roman-
schrijver en vogelaar Jonathan Franzen (De correcties, Vrijheid, 
Kruispunt) weet het antwoord. In een essay — zie de vertaling 
elders in dit nummer — betoogt hij dat schrijvers die lezers wil-
len overtuigen (bekeren, zo u wilt) van hun natuurliefde, meer 
zullen moeten doen dan simpelweg die liefde tentoonsprei-
den. ‘In wat ze schrijven moet tevens de intensiteit van een 
persoonlijke relatie tot uitdrukking komen’, aldus Franzen.

Dat treft. Ook in deze Scharrelaar bezorgen wij weer met 
liefde de verhalen van auteurs die elk de hoogstpersoonlijke 
relatie met hun onderwerp met smaak aan de lezer opdienen.

Neem Marcel Haenen. Als redacteur van dagblad NRC deed 
hij jarenlang talloze onthullingen over grote en bekende 
schandalen, zoals de IRT-affaire en het drugskartel van Desi 
Bouterse. Zijn échte onthulling kwam nadat hij zich bij zijn 
krant had aangediend als redacteur pinguïns — een functie 
die tot zijn verrassing nog vacant was.

Terwijl zo een levenslange liefde tot uiting kwam, werd de 
onderzoeksjournalist langzaam maar zeker duidelijk ‘dat het 
échte schandaal waar ik als journalist kennis van draag over 
mijn geliefde pinguïns gaat’. Dat de meeste van de achttien 
soorten pinguïns nog voor het einde van deze eeuw voorgoed 
dreigen te verdwijnen is in zijn ogen ‘een veel grotere affaire 
dan de misstanden in het opsporingsapparaat’, aldus Haenen.
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Lees hoe Marja Vuijsje bij een wandeling door de stad een 
aalscholver zag worstelen met een reusachtige vette paling. 
Haar gemengde gevoelens bij het zien van het tafereel leidde 
tot een bespiegeling over de arme aalscholver als zondebok 
van de beroepsvissers, en over zijn rol in het woelen der ge-
hele wereld.

In en om de kleine wereld van zijn stadsbalkon zag stads
ecoloog Remco Daalder hoe een eksterpaar op de dakrand 
van zijn woning ongenood bezoek kreeg van vijf opdringerige 
soortgenoten. Een handgemeen bleef uit, de twee eksters hip-
ten naar de indringers toe; wat volgde was niets minder dan 
een wonderschoon ballet voor zeven eksters vol buitelingen 
en acrobatische sprongen. Een ritueel gevecht wellicht, dat de 
stadsecoloog niettemin aanzette tot een korte beschouwing 
over de geopolitieke brandhaarden die deze periode oplaai-
den vol steekvlammen: ‘Wat zou het toch fijn zijn als mensen 
ook op deze manier hun krachten maten. Niet met wapentuig, 
maar met acrobatiek. Soldaten die aan de grens met pirouet-
tes, salto’s, radslagen en de dubbele flikflak laten zien dat ze 
de sterkste zijn. Waarna ieder weer zijns weegs gaat.’

Het is duidelijk: wie naar vogels kan kijken, krijgt de hele 
wereld in het vizier. Mogelijk dat natuurschrijvers hem nog 
kunnen redden ook. Of, nog eenmaal in de woorden van Jo-
nathan Franzen: ‘We kunnen niet afdwingen dat een lezer om 
de natuur gaat geven. Het enige wat we kunnen is krachtige 
verhalen vertellen over mensen die er al wel om geven en 
hopen dat hun bezorgdheid aanstekelijk werkt.’

Elke wereldleider een abonnement op De Scharrelaar, en 
de wereldvrede is nabij. Wij wensen alle lezers een vogelrijk 
voorjaar en een zorgeloze zomer.

De redactie
Emile Brugman, Jean-Pierre Geelen, Saskia van Loenen, 
Alexander Reeuwijk
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Jonathan Franzen

Het probleem met schrijven 
over de natuur

De Bijbel is een essentiële tekst in de westerse litera-
tuur, die aankomende schrijvers alleen op eigen risico kun-
nen negeren. In mijn jonge jaren had ik de ambitie de Bijbel 
van kaft tot kaft te lezen. Ik vloog door de verhalen uit de eer-
ste boeken en worstelde met de religieuze wetten — hoewel 
die sociologisch interessant waren –, maar bij Koningen en 
Kronieken besloot ik het mezelf wat gemakkelijker te maken, 
want het leek me niet nodig om de telefoonboekachtige lijsten 
met aartsvaders en hun talloze zonen door te ploegen. Door 
slim te schiften haalde ik het einde van Job. Maar toen kwa-
men de Psalmen, waar mijn ambitie strandde. Hoewel er een 
aantal memorabele Psalmen zijn (‘De Heer is mijn herder’), 
gaat het merendeel ervan gebukt onder ongelooflijk veel her-
haling. Keer op keer het refrein dat het leven moeilijk is, maar 
God goed. Om van de Psalmen te genieten, om de nuances in 
devotie die ze uitdrukken aan te voelen, moet je gelovig zijn. 
Je moet God liefhebben, wat ik niet deed. En dus legde ik het 
boek terzijde.

Pas later, toen ik van vogels begon te houden, besefte ik dat 
mijn probleem met de Psalmen niet lag aan mijn gebrek aan 
geloof. Het echte probleem was de aard van de tekst. Vanuit 
de vreugde die ik dagelijks ervaar als ik een puttertje in mijn 
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vogelbadje zie of achter in mijn tuin een opgewonden win-
terkoninkje hoor, kan ik me de vreugde voorstellen die een 
gelovige in God vindt. Vreugde kan zo sterk zijn als jenever 
en zo mild als een alcoholvrij biertje, maar het blijft altijd 
vreugde: een opbloeien van het hart, een ja tegen de wereld, 
een ja tegen het leven. Kortom, ik denk dat een psalm over 
vogels, een geschreven loflied op hun pracht, op mij een 
soortgelijk effect heeft als een Bijbelse psalm op een gelo-
vige. Zowel de psalmdichter als ik ervaren immers dezelfde 
vreugde. Ook andere vogelliefhebbers geven aan blij te wor-
den van ornithologische lyriek, bijvoorbeeld van een boek als 
De slechtvalk van John Baker. Veel mensen die ik hoog heb zit-
ten, hebben mij De slechtvalk aanbevolen, maar elke keer als 
ik erin begin te lezen, raak ik verstrikt in Bakers beschrijving 
van het landschap waarin hij zijn slechtvalken bestudeerde. 
Baker ziet deze belemmering ook zelf onder ogen — ‘gedetail-
leerde beschrijvingen van landschappen zijn oersaai’ — maar 
produceert intussen wel bladzijde na bladzijde aan oersaaie, 
gedetailleerde beschrijvingen. Later wordt zijn boek lees-
baarder, als Baker de vermogens van de slechtvalk bejubelt 
en probeert aan te voelen hoe het is om er een te zijn. Maar 
ook dan maken zijn observaties mij vooral ongeduldig en wil 
ik er zelf op uit trekken om valken te gaan zien.

Soms zie ik het als een gebrek, een teken van wedijver tus-
sen schrijvers onderling, dat ik zoveel liever in mijn eentje 
van vogels geniet, en van de natuur in het algemeen, dan dat 
ik er een boek van iemand anders over lees. Tegelijkertijd ben 
ik me er als schrijver terdege van bewust dat we in een wereld 
leven waarin de natuur zich razendsnel uit onze alledaagse 
omgeving terugtrekt. Het is dringend noodzakelijk om on-
gelovigen voor de natuur te interesseren en hen te bewegen 
zich in te zetten voor wat er nog over is van de niet-menselijke 
wereld, maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat ze 
mijn allergie voor vrome lofzangen met me delen. De kracht 
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van de Bijbel als tekst zit hem in de verhalen. Als ik een evan-
gelist was die van deur tot deur bij mensen aanbelt, zou ik me 
verre houden van de Psalmen. Ik zou beginnen met de feiten 
zoals ik ze zag: God heeft de wereld geschapen, wij mensen 
zondigen tegen Zijn wetten, en Jezus werd eropuit gestuurd 
om ons te verlossen, met verstrekkende gevolgen. Iedereen, 
gelovig of ongelovig, houdt van een goed verhaal. En dus denk 
ik dat het eerste gebod voor evangeliserende natuurschrijvers 
moet luiden: vertel vooral een goed verhaal.

Bijna iedere natuurschrijver vertelt wel een of ander ver-
haal. De auteur trekt eropuit in een lieflijk moerasgebied bij 
hem in de buurt of in een ongerept woud, ervaart de schoon-
heid ervan, merkt dat de tijd er anders verstrijkt, voelt zich 
innerlijk verbonden met de geschiedenis of met een omvang-
rijk levensweb, vervolgt zijn tocht steeds verder op het pad, 
ziet een arend, hoort een ijsduiker: technisch gesproken is dit 
al een verhaallijn. Als de schrijver dan een been breekt of be-
dreigd wordt door een grizzlybeer met jongen, kan het zelfs 
een boeiend verhaal worden. Meestal is de verhaallijn echter 
niets meer dan een formaliteit, een gelegenheid tot bespiege-
len en beschrijven. Een schrijver die geniet van de natuur en 
hoopt zijn vreugde aan anderen over te dragen, wil uiteraard 
verslag doen van wat hem nu precies zo blij maakt.

Maar hoe treffend hun beschrijvingen ook zijn, schrijvers 
moeten helaas concurreren met andere media waar een 
lezer voor kan kiezen: audiovisuele media kunnen hem de 
arend daadwerkelijk laten zien en de ijsduiker laten horen. 
In alle vormen van schrijven zijn door de opkomst van de 
kleurenfotografie en geluidsopnames lange beschrijvingen 
problematisch geworden, vooral voor de evangeliserende na-
tuurschrijver. Een schrijver die een natuurtafereel goed onder 
woorden wil brengen, moet moeite doen om terminologie te 
vermijden die vreemd overkomt op lezers die een soortgelijk 
tafereel niet eerder zelf hebben meegemaakt. Als vogelaar 
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weet ik hoe een roodkroonhaan klinkt; wanneer ik lees dat 
er in een wilg een roodkroonhaan zit te kwetteren, kan ik het 
geluid duidelijk horen. Het woord ‘roodkraanhaan’ alleen al 
is voor mij zwanger van betekenis en opwinding. Een simpel 
lijstje met soorten — zwartkopkardinaal, lazuligors, blauw-
grijze muggenvanger — die een vriendin van mij tijdens haar 
ochtendwandeling heeft gezien, zal ik gretig lezen. Voor mij 
is die opsomming een vertelling op zich. Voor de onbekeerde 
lezer echter zou het lijstje net zo goed kunnen luiden: Ikkes 
uit Tekoa, Abiëzer uit Anatot, Mebunnai uit Chusa …

Als het vogels zijn waar het de schrijver om gaat, bestaan er 
zeker goede verhalen over individuele vogels (de roodstaart-
buizerds in Central Park bijvoorbeeld) en individuele soorten 
(de non-stop transatlantische vluchten van de rosse grutto). 
En uit de linkjes die mijn niet-vogelende vrienden me einde-
loos toesturen naar verslagen over verbluffende avifaunische 
heldendaden maak ik op dat zulke verhalen de onverschil-
ligheid van het grote publiek tegenover vogels kunnen ver-
minderen, al is het maar tijdelijk. Of zulke verhalen mensen 
ook bekeren — en ik zeg het hier ondubbelzinnig: het is mijn 
bedoeling om mensen te bekeren — is minder duidelijk. Wat 
we over vogels weten en hoe we hen voor uitsterven kunnen 
behoeden, zou iedereen met ook maar een greintje intellec-
tuele nieuwsgierigheid moeten interesseren, maar de we-
reld wemelt van de dingen om nieuwsgierig naar te zijn. Wie 
over vogelwetenschap schrijft, is zich pijnlijk bewust dat hij 
of zij maar een paar honderd woorden tot zijn beschikking 
heeft om de lekenlezer te boeien. Een verleidelijke manier 
om deze uitdaging aan te gaan is te beginnen in medias res, 
bij een kampvuur op een schilderachtige en afgelegen locatie, 
en de lezer daar voor te stellen aan de Onderzoeker. Hij heeft 
een ruige baard en bespeelt de mandoline. Of zij is verliefd 
geworden op vogels tijdens een logeerpartij op de boerderij 
van haar grootouders in Kentucky. Hij of zij is stoer en uiterst 
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gedreven, soms grappig, maar altijd bewonderenswaardig. 
Het gevaar van deze benadering is dat — tenzij de Onderzoe-
ker later het eigenlijke onderwerp van het stuk blijkt te zijn — 
wij ons als lezers bij de neus genomen kunnen voelen, omdat 
de schrijver ons eerst wil doen geloven dat we een verhaal 
over mensen aan het lezen zijn, terwijl het in feite over een 
vogel gaat. In dat geval kunnen we ons afvragen waarom we 
überhaupt de moeite hebben genomen om de Onderzoeker te 
leren kennen.

De paradox van schrijven over de natuur is dat om als 
evangelisme succesvol te zijn het nooit uitsluitend over de 
natuur kan gaan. Misschien had Edward Wilson gelijk toen 
hij biofilie — de liefde voor de natuur — kenschetste als een 
universele menselijke eigenschap. Te oordelen naar de toe-
stand van onze planeet is het echter een eigenschap die veel 
te weinig aan de oppervlakte komt. Meestal wordt biofilie bij 
iemand geactiveerd door mensen in wie zij reeds actief is. Het 
is mijn ervaring dat als je een groep vogelaars vraagt wat hen 
tot vogelen heeft gebracht, vier van de vijf een ouder, leraar 
of goede vriend zullen noemen, iemand met wie ze een diepe 
persoonlijke band hadden. Er zijn echter maar weinig gelovi-
gen, en talloze mensen die nog niet overtuigd zijn. Als schrij-
vers lezers willen bereiken die volledig in de cocon van hun 
mens-zijn zitten opgesloten, afgescheiden van de wereld van 
de natuur, moeten ze meer doen dan simpelweg hun biofilie 
tentoonspreiden. In wat ze schrijven moet ook de intensiteit 
van een persoonlijke relatie tot uitdrukking komen.

Een van de vormen die deze intensiteit kan aannemen is 
retorisch van aard. Laat ik voor mezelf spreken: waarschijn-
lijk lees ik veel liever een essay met de titel ‘Ik haat de na-
tuur’ dan een met de titel ‘Ik houd van de natuur’. Uiteraard 
hoop ik dat de schrijver de natuur niet echt haat, in elk geval 
niet helemaal. Maar kijk wat de aanvankelijke provocatie be-
werkstelligt: misschien worden mensen die al overtuigd zijn 
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erdoor afgeschrikt, maar zo’n titel opent wel de deur voor 
sceptische lezers en legt een verbinding met hen. Als het 
essay vervolgens een pleidooi voor de natuur blijkt te zijn, 
geeft het openingssalvo aan dat het betoog een dynamisch ka-
rakter zal hebben: dat het zich zal bewegen van punt A naar 
een heel ander punt B. Dit soort beweging vinden lezers leuk. 
Krachtig geponeerde standpunten zijn plezierig om te lezen, 
zelfs als beweging voorwaarts ontbreekt. Geef mij maar het 
verzengende proza van Joy Williams in The Killing Game, 
een klaagzang tegen jagers en hun cultuur, of haar The Case 
Against Babies, een ongekend vernietigend protest tegen de 
overbevolking van onze aarde, uit haar toepasselijk getitelde 
bundel Ill Nature. Niet doelbewuste vijandigheid, maar onver-
schilligheid vormt de grootste bedreiging voor de wereld van 
de natuur. Je kunt Williams hilarisch of losgeslagen noemen, 
heldhaftig of oneerlijk, maar het is onmogelijk om onver-
schillig tegenover haar werk te staan. Of geef me Edward Ab-
bey’s Desert Solitaire, een verslag van zijn jaren in de woestijn 
van Utah. In dit boek wakkert hij zijn sudderende mensen-
haat à la Thoreau aan tot een witheet vuur, om daar vervol-
gens het Amerikaanse consumentenkapitalisme mee te lijf te 
gaan. Ook hier kun je het met de schrijver oneens zijn. Je kunt 
je neus ophalen voor Abbey’s vooringenomen ideeën over 
‘wilde natuur’ en dat hij niet beseft hoe bevoorrecht hij is als 
witte Amerikaan. Maar wat je niet kunt ontkennen, is de in-
tensiteit van zijn standpunt. Die scherpt zijn beschrijvingen 
van het woestijnlandschap aan, geeft ze overtuigingskracht, 
als een vlijmscherp zwaard.

Een goede manier om een tekst richting te geven, een 
krachtige beweging van punt A naar punt B te maken, is door 
er iets in te beargumenteren. Alleen al de aanwezigheid van 
een geschreven tekst wekt in ons de verwachting dat er iets 
in wordt beargumenteerd, al is het maar de impliciete reden 
voor het bestaan ervan. En als de lezer verder geen expliciete 
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argumentatie wordt geboden, kan hij of zij er een aan toe-
kennen, om de leegte te vullen. Ik geef toe dat toen ik ooit 
het verslag las van iemands tocht naar een exotische plek 
(Borneo), mij de knorrige gedachte bekroop dat de lezer er 
de conclusie uit moest trekken dat de schrijver uitzonderlijk 
gevoelig was voor de natuur en buitengewoon gelukkig dat 
hij die plek mocht bezoeken. Dit was zeker niet de conclusie 
die hij wilde overbrengen. Maar wie als schrijver de bijklank 
‘bewonder me’ of ‘benijd me’ wil vermijden, moet meer aan-
dacht besteden aan de toon van zijn geschreven stem dan je 
zou verwachten. Anders dan de evangelist die aan elke deur 
gelukzalig verklaart door God gered te zijn, kan een tonaal 
minder gevoelige natuurschrijver de deuren die voor hem 
worden dichtgeslagen niet zien. Maar die deuren zijn er wel 
degelijk, en onbekeerde lezers kunnen ze dichtgooien.

Vaak kun je het probleem van de juiste toon omzeilen door 
iets te beargumenteren. Een essaybundel die me dierbaar 
is, Tropical Nature van Adrian Forsyth en Ken Miyata, begint 
met een opsomming van een reeks feiten over tropische re-
genwouden. Ogenschijnlijk zijn die feiten neutraal, maar 
tezamen leiden ze naar een stelling: het regenwoud is gevari-
eerder, onvruchtbaarder, minder regenachtig, verraderlijker 
en vijandiger dan de doorweekte en van leven krioelende ‘jun-
gle’ die het publiek zich voorstelt. Het is een heel simpele stel-
ling. En toch is meteen duidelijk dat er in de daaropvolgende 
essays een punt gemaakt zal worden — meer verwachtingen 
die de schrijvers zullen ontkrachten, nieuwe verbluffende fei-
ten die ze zullen onthullen. Gekoppeld aan een argumentatie 
getuigen wetenschappelijke feiten veel overtuigender van de 
luister van de tropische natuur dan lyrisch impressionisme, 
terwijl Forsyth en Miyata, als neutrale boodschappers van 
feitelijke kennis, immuun blijven voor de verdenking uit te 
zijn op bewondering. Al even simpel en robuust is het uit-
gangspunt van Jennifer Ackermans bestseller De genialiteit 
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van vogels: wie het verwijt krijgt zich te gedragen ‘als een kip 
zonder kop’ moet dat niet als belediging opvatten, maar als 
compliment. Richard Prums boek De evolutie van schoonheid 
uit 2017 bereikte een breed publiek door te beargumenteren 
dat Darwins theorie van seksuele selectie, die door de gang-
bare evolutiebiologie meer dan een eeuw lang is genegeerd 
of zwartgemaakt, allerlei niet-adaptieve kenmerken en gedra-
gingen van dieren kan verklaren. Prums boek heeft zo zijn 
tekortkomingen — het proza is stroperig, en misschien was 
Darwins theorie toch niet zo helemaal vergeten als Prum sug-
gereert — maar deze gebreken maakten me niet uit. Voor mij 
was de theorie van seksuele selectie een eyeopener, en over 
een familie van tropische vogels, de manakins, leerde het 
boek me een heleboel boeiende dingen die ik anders nooit te 
weten was gekomen. Dat is de kracht van een overtuigende 
argumentatie.

Natuurschrijvers die geen polemist of wetenschapper zijn, 
kunnen een derde weg naar intensiteit bewandelen, namelijk 
door een verhaal te vertellen waarin de focus weliswaar op de 
natuur ligt, maar de dramatische inzet nadrukkelijk mense-
lijk is. Een in dit opzicht voorbeeldig boek is Kenn Kaufmans 
Kingbird Highway. Kaufman groeide op tijdens de jaren zestig 
in een stad in de Amerikaanse staat Kansas en werd een ob-
sessieve vogelaar, wat hem de bijnaam ‘Kingbird’ opleverde 
(naar de koningstiran, een Noord-Amerikaanse vogelsoort). 
In plaats van de middelbare school af te maken, vatte hij de 
ambitie op om het record te verbeteren van het grootste aan-
tal waargenomen Amerikaanse vogelsoorten in een kalender-
jaar. Het boek zet dat record al snel neer als het dramatische 
doel, het streven dat al het handelen van de protagonist be-
grijpelijk maakt. Dan doet zich onmiddellijk een obstakel 
voor: Kaufman is nog maar een tiener en heeft geen geld. Om 
elke uithoek van het land op de juiste tijd van het jaar aan te 
doen, moet een vogelaar enorme afstanden afleggen, en Kauf-
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man besluit dat hij moet gaan liften. Nu hebben we dus niet 
alleen een doel en een obstakel, maar ook de belofte van een 
klassiek avontuur op de weg. (Merk op dat, net zoals we geen 
pedofielen hoeven te zijn om ons te verplaatsen in Humbert 
Humberts hunkering naar Lolita, vogels ons niet bijster hoe-
ven te interesseren om toch geboeid te zijn door wat Kauf-
man allemaal overkomt. Elk sterk verlangen, van welke aard 
dan ook, wekt in de lezer een parallel verlangen op.) Terwijl 
Kaufman het hele land doorkruist, besteedt hij uiteraard aan-
dacht aan vogels, maar ook aan de algemene stemming in de 
VS tijdens de vroege jaren zeventig, de sociale dynamiek van 
vogelen, het verlies en de achteruitgang van natuurlijke ha-
bitats, en de curieuze persoonlijkheden die hij onderweg te-
genkomt. En dan neemt het boek een schitterende wending. 
Naarmate het leven langs de weg zijn tol eist van de vertel-
ler, voelt die zich steeds meer verdwaald en eenzaam. Op het 
eerste gezicht lijkt het boek niet meer dan het relaas van een 
queeste, maar dan blijkt het eigenlijk al die tijd het verhaal 
te zijn geweest van een jongere die volwassen wordt. Omdat 
de tiener Kaufman ons dierbaar is geworden, vragen we ons 
niet langer af of hij het record zal verbeteren, maar beginnen 
we meer algemeen menselijke vragen te stellen: Wat gaat er 
gebeuren met deze jongeman? Zal hij de weg terug naar huis 
vinden? Wat Kingbird Highway onderscheidt van veel andere 
verhalen over recordjachten op aantallen waargenomen vo-
gels is dat het de lezer uiteindelijk niet meer uitmaakt hoeveel 
soorten Kaufman in een jaar ziet. Alleen de vogels zelf doen 
er nog toe. De lezer begint hen te zien als het thuis waar Kauf-
man altijd diep naar is blijven verlangen, het thuis dat hem 
nooit zal verlaten.

Zelfs als we wisten hoe het is om een vogel te zijn — en vol-
gens John Baker zullen we dat nooit kunnen — blijft een vogel 
een instinctmatig wezen, gedreven door impulsen en verlan-
gens die het tegendeel zijn van persoonlijk, en niet in staat tot 
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ethische ambivalentie of spijt. Voor een wild dier bestaat de 
dramatische inzet uit overleving en voortplanting, punt uit. 
De wetenschap kan daar fascinerend onderzoek naar doen, 
maar — tenzij we zwaar gaan antropomorfiseren of projecte-
ren — een wild dier beschikt gewoon niet over de eigenheid 
van een zelf, dat gedefinieerd wordt door een voorgeschiede-
nis en wensen richting toekomst, waar het vertellen van een 
goed verhaal van afhangt. Een auteur die een wild dier als 
personage opvoert, heeft altijd alleen maar een punt A: het 
dier is wat het is en was en altijd zal zijn. Om te komen tot een 
punt B, een bestemming voor een dramatische tocht, heeft hij 
een menselijk personage nodig. Een verhaal vertellen over de 
natuur is het effectiefst als hij iemand (vaak de auteur zelf, 
schrijvend in de eerste persoon) in een onopgeloste relatie 
met de natuur plaatst, dat personage voorziet van onbeant-
woorde vragen of een onbereikt doel, en dan algemeen men-
selijke emoties toepast — hoop, woede, verlangen, frustratie, 
schaamte, teleurstelling — om de lezer bij diens reis te betrek-
ken. Als het resultaat daarin slaagt, gebeurt dat indirect. We 
kunnen niet afdwingen dat een lezer om de natuur gaat geven. 
Het enige wat we kunnen is krachtige verhalen vertellen over 
mensen die er al wel om geven en hopen dat hun bezorgdheid 
aanstekelijk werkt.

Dit essay maakt deel uit van de bundel Spark Birds.

Vertaling: Dick Lagrand
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Stefan Brijs

Wie het kleine niet eert

De stilte in de vallei wordt doorbroken door het geroep 
van de hop. Het is eind januari en hij is de eerste vogel die zich 
deze maand laat horen, ook al waren de temperaturen hier 
in Andalusië dag na dag die van de late lente en soms zelfs 
die van een vroege zomer. In eerdere jaren hoorde ik aan het 
begin van het jaar reeds de zanglijster en de kuifleeuwerik, 
en de hele winter lang het riedeltje van een roodborstje of het 
heldere getingel van puttertjes die van zaadknop naar zaad-
knop fladderden, maar de aanhoudende droogte heeft bijna 
alle leven hier verjaagd. Zelfs de ratten die jaar na jaar in 
mijn houtopslagplaats overwinterden en daar al vroeg nesten 
bouwden voor hun jongen zijn verdwenen. Heel soms dwar-
relt er een vlinder voorbij, hopeloos op zoek naar een plant 
in bloei, de rupsen van een latere — een te late — generatie 
zullen niet eens meer vlinder worden. Het gebrek aan dierlijk 
leven om me heen, en vooral het besef van het verdwijnen 
ervan, drukt al geruime tijd zwaar op mijn gemoed, maar de 
onverwachte roep van de hop bezorgt me een gevoel als van 
een dolende in de woestijn, die na maanden een oase in de 
verte ziet — en hoopt dat het geen luchtspiegeling is.

Mussen, ja, die zijn hier niet weg te slaan, voedsel of geen 
voedsel, ze terroriseren en koloniseren de hele boel. Elk nest 
van een andere vogel — klein of groot — bezoeken en keuren 
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ze en claimen ze vervolgens door er vroeg in het broedseizoen 
alvast wat strootjes in achter te laten of door het aan te passen 
naar hun wensen, wat uiteindelijk slechts leidt tot vernielin-
gen, ook al omdat ze het wanhopig proberen te verdedigen 
tegen andere mussen die hetzelfde nest op het oog hebben. 
Al sinds ik hier woon heb ik aan mijn schrijfhut achterin de 
tuin nestkasten voor ze hangen in de hoop dat ze zich daar 
ledig houden en niet uitwijken naar de zwaluwnesten op mijn 
terras, de schoorsteen van het huis of de afvoer van de gas-
brander, maar het enige resultaat dat ik heb geboekt is dat de 
kolonie alleen maar groter is geworden en overal nieuwe nes-
ten zoekt. Soms denk ik eraan om de nestkasten weg te halen 
in de hoop dat ze het huis van de buren gaan koloniseren, 
maar dan herinner ik mezelf eraan hoe nuttig ze zijn omdat 
ze zichzelf en hun jongen onder meer met ‘schadelijke’ insec-
ten voeden, zeker nu steeds meer exoten, zoals de Aziatische 
tijgermug, hier een thuis hebben gevonden. En toegegeven, 
als hun gekwetter ook uit de vallei zou verdwijnen wordt het 
hier wel heel stil. En doods. Daarom zal ik morgen weer de 
ladder op kruipen om zoals elk jaar hun nestkasten schoon te 
maken en hun zo een kraaknet huis aan te bieden, waarin ze 
een volgende generatie druktemakers kunnen grootbrengen.

Gelukkig ook nog steeds present: een paartje koolmezen. Jaar 
in jaar uit zwerven ze hier rond. Altijd zijn ze met zijn tweeën. 
Soms zie ik ze weken niet, dan weer enkele dagen na elkaar, 
telkens vrij kort, slechts voor een minuut of zo. Nooit zitten ze 
stil. Ze zijn voortdurend op zoek naar voedsel. Een luisje, een 
spinnetje, een rupsje, elk blaadje inspecteren ze, alle hoek-
jes en kantjes van muren en ramen, een hoop energie zijn ze 
daarmee kwijt, waardoor ze dus naar eten moeten blijven zoe-
ken, en zo een voedselkringloop op zichzelf zijn. Toen ik hier 
tien jaar geleden kwam wonen had ik op een dag vetbollen 
opgehangen. Na een maand waren ze nog steeds niet aange-
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roerd. Mus noch mees had ervan gegeten. Ze hadden zoiets 
vast nog nooit gezien en vertrouwden het niet. Uiteindelijk 
raakten de bollen dan ook beschimmeld en heb ik ze maar 
weggegooid.

Het is niet mijn gewoonte om met een gids naar vogels te gaan 
kijken en al helemaal niet in groepsverband. Daar komen 
vooral plaatjesschieters op af. Vogelaars met kanonnen van 
telelenzen, van wie de wereld niet verder reikt dan het oog 
van hun camera. Alles en iedereen daarbuiten staat hen in 
de weg in hun streven vogels zo fraai mogelijk in beeld te 
brengen, liefst een zeldzame vogel, of eentje die nog niet op 
hun lijstje staat. Welbeschouwd gaat het hier niet om voge-
laars, maar om verzamelaars, zoals die ook bestaan van Pa-
nini-voetbalplaatjes of postzegels. Maar deze uitnodiging op 
Facebook leek me anders. De pagina heet ‘Birdwatching Axar-
quía-Málaga’, verwijzend naar precies de streek waar ik woon, 
en hoewel de titel in het Engels was bleken alle berichten in 
het Spaans, en dat trok mijn aandacht. De meeste vogelaars in 
Axarquía zijn Engelsen en wel van het hierboven beschreven 
type. Spaanse vogelaars ben ik zelden tegengekomen — alleen 
jagers zijn in vogels geïnteresseerd — maar de beheerder van 
deze facebookgroep, Salvador genaamd, leek me er eentje van 
het juiste kaliber. Zijn foto’s waren bijna allemaal onscherp, 
maar zijn begeleidende teksten enthousiasmerend. Vogelen 
uit liefde voor de vogels en niet voor de likes. Op zijn berich-
ten reageerden telkens maximaal vijf personen. De dag dat 
ik de pagina ontdekte had hij een oproep geplaatst om zijn 
weinige volgers uit te nodigen voor een begeleide uitstap naar 
de monding van de Río Vélez, drie dagen later, ter gelegen-
heid van de ‘Día Mundial de los Humedales’, de werelddag van 
de moerasgebieden. Enkele onscherpe foto’s vergezelden zijn 
bericht: een plas water, vijf koereigers, twee flamingo’s, een 
steltkluut en zowaar een purperkoet. Om twijfelaars over de 
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streep te halen liet hij ook weten dat hij extra verrekijkers en 
een telescoop zou meenemen. Twee volgers hadden zich aan-
gemeld.

Drie dagen later, een zondag, iets voor tienen, parkeer ik in 
de buurt van de afgesproken plek, tegenover een camping aan 
het strand. Ik heb me niet aangemeld. Dan kan ik me op het 
laatste moment nog altijd bedenken. Maar ik wil de monding 
van de Río Vélez al langer verkennen. Hij ligt op nauwelijks 
twintig minuten rijden van mijn huis. Als ik naar zee afdaal 
volgt de weg grotendeels de loop van deze rivier, die bijna al-
tijd droog staat. Maar ergens moet hij in de Middellandse zee 
uitmonden. Of ooit uitgemond hebben. Ik heb al eens naar de 
plek gezocht, maar die toen niet gevonden. Er zou zelfs een 
kijkhut zijn.

Van een afstand zie ik een groepje staan. Ze zijn met zijn 
zessen. Allemaal mannen. Slechts eentje heeft een camera 
met — een bescheiden — telelens bij zich. Ik besluit het erop 
te wagen. Salvador stelt zich voor en heet me welkom met een 
handdruk. De anderen houden hun armen als lamme vleu-
gels tegen hun lichaam aan. Een lange, magere man heeft 
een plastic miniverrekijkertje om zijn hals hangen. Hij is de 
enige Engelsman. Salvador stelt voor om nog een kwartier-
tje te wachten — Andalusiërs zijn zelden op tijd. Vijf minu-
ten later zijn we al met zijn tienen. Tien minuten later met 
bijna twintig: mannen en vrouwen van alle leeftijden. Allen 
Spanjaarden. Salvador is even verrast als ik. De sfeer begint 
op die van een schooluitstapje te lijken. Sommigen hebben 
verrekijker noch camera bij zich. Salvador deelt verrekijkers 
uit, een vrouw houdt die ondersteboven voor haar ogen, be-
gripvol legt Salvador haar uit hoe het wel moet. Ik voel me 
steeds meer op mijn gemak. Dit is een gezelschap van diverse 
pluimage, maar niemand draagt pronkveren.

Nauwelijks zijn we vertrokken richting de monding van de 
Río Vélez of er komen nog vier sympathisanten aangerend, 
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onder wie twee jongens van een jaar of zestien in camouflage-
pakken. Nee, van vogels weten ze weinig, zeggen ze, maar wel 
alles van reptielen, vooral slangen.

We lopen over het hondenstrand, waar ik al vaker met de 
hond ben geweest. Nooit heb ik er water in de zee zien uit-
monden, wel is aan de rand ervan, landinwaarts, een verwaar-
loosd rietveld dat vooral zielige mannen op zoek naar stiekem 
vertier aantrekt. Vóór dat rietveld slaan we af, een parkeer-
plaats over, een grindpad op, dat aan één zijde is omheind. 
Daarachter strekt een plas zich uit, een vijver, een moeras, of 
hoe je het ook moet noemen, het is grauw, stilstaand water, op 
een steenworp van het strand, ik ben er al zeker honderd keer 
aan voorbijgelopen zonder het te zien.

Maar eerst stuurt Salvador onze blikken naar rechts. Een 
groepje hoge coniferen. In de top van drie ervan zit een vogel. 
Verdecillo, zegt hij. Verde, iets groens dus. Ik richt mijn ver-
rekijker op een van de vogels. Het geel spat van de borst af, 
ook gele strepen op de kop, voorts over het hele lichaam licht-
groene vlekjes, maar niet overheersend, dat is toch het geel, 
fel als dat van een citroen, in ieder geval is er geen twijfel mo-
gelijk: een Europese kanarie, een van de juweeltjes van het 
zuiden. Nu weerklinkt de zang: een snelstromend beekje. De 
milde temperaturen nodigen de mannetjes uit om hun terri-
torium voor het broedseizoen af te bakenen. Vervolgens wijst 
een vrouw op een vogel in de top van een andere conifeer. In 
haar enthousiasme blaast ze het diertje op tot roofvogelfor-
maat, maar het is slechts een Turkse tortel. Hoewel, voor de 
meesten is het niet ‘slechts’ een Turkse tortel, maar een heuse 
ontdekking. Tórtola, tórtola turca klink het als een toverspreuk 
uit vele monden.

Anderen zijn inmiddels verder gelopen naar — wat ik nu 
ook zie — een kijkhut. Ik ga hen achterna voor de hele groep 
het kleine houten bouwsel zal binnenvallen. De hut biedt een 
uitzicht op het brakke water, een langgerekte plas, vrij ondiep 
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zo te zien, want twee lepelaars lopen door het water dat nau-
welijks tot hun knieën reikt. Spatelend bewegen ze hun sna-
vel door de modder op de bodem. Spatelend. Het woord keert 
terug in hun Spaanse naam: espátula. In de kijkhut wordt naar 
ze gewezen. Hun naam wordt van oor tot oor doorgegeven. 
Espátula, espátula, espátula. Dan zegt er iemand opeens: cigüe-
ñuela, cigüeñuela. Dat woord ken ik nog niet, wel eentje dat 
erop lijkt: cigüeña. Ooievaar. Ergens loopt dus een cigüeñuela, 
oftewel een kleine ooievaar. En inderdaad, daar loopt hij, er is 
niet eens veel verbeelding nodig om in deze vogel een kleine 
ooievaar te zien, met zijn hoge poten, zijn zwart en witte ve-
renkleed, zijn lange, spitse snavel: de steltkluut. Ik zag hem 
al vaker bij menig plas in Andalusië. Een kleine ooievaar dus, 
nooit zal ik hem nu nog anders kunnen zien.

Intussen is de hut volgestroomd, ik zet enkele stappen ach-
teruit om de anderen een blik te gunnen, er wordt luid gepraat 
en gelachen, Spanjaarden kunnen niet stil zijn. Toch erger ik 
me er niet aan, ik word er zelf ook vrolijk van. Dit heeft veel 
weg van een schoolreisje, met de natuur als speeltuin, en als 
Salvador het woord neemt zwijgt iedereen, bijna iedereen. Hij 
vertelt dat deze plas er tien jaar geleden nog niet was, alleen 
bij zware regens bereikte de rivier de zee en bleef er tijdelijk 
water achter. Maar natuurliefhebbers wisten de gemeente te 
overtuigen om de monding uit te diepen en al meteen vulde 
het gat zich met kwelwater, zeewater, zoutwater, opwellend 
vanuit de ondergrond, en weldra vonden de vogels de weg 
naar hier, een klein natuurreservaat was geboren. Soms is er 
niet veel nodig, enkel wat goede wil en een bulldozer.

Cormoráns, cormoráns, roept dan iemand die door een kijk-
gat staat te turen. Alle blikken gaan zijn kant op. Een armada 
van zeven aalscholvers zeilt voorbij in de lucht en landt op de 
takken van een dode boom op de achtergrond. In hun kielzog 
komen drie kleine zilverreigers aangevlogen. Ze strijken neer 
op de oever en stappen vervolgens het water in. Opnieuw 
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krijg ik Spaanse les: garceta común. Ook voor mij is dit een 
schooluitstap. En als Salvador zijn laptop tevoorschijn haalt 
om aan de groep zijn onscherpe foto’s te tonen leer ik nog een 
mondvol Spaans bij: combatiente, morito, calamón, garza real, 
chorlitejo chico, correlimos tridáctilo.

Die laatste ontdek ik zelf als ik na een kwartiertje de groep 
stilletjes verlaat. Op dat moment is ieders aandacht al verslapt 
en is de kijkhut in een praatcafé veranderd, het volume over-
treft dat van een après-ski bar.

Over het grindpad loop ik terug richting de parkeerplaats. 
Aan mijn rechterzijde kan ik tussen struikgewas de laatste 
meters van de plas zien. Daar foerageren nog twee steltklu-
ten in het water, er vlak achter, op de oever, dribbelen enkele 
kleinere vogels. Ik houd mijn pas in en bestudeer ze door de 
verrekijker. Het zijn ook steltloperachtigen, maar mijn kennis 
daarvan is te gering om er meteen de juiste soortnaam op te 
plakken. Er komen veel soorten in aanmerking: kanoet, oever-
loper, drieteenstrandloper, kleine strandloper, goudplevier, 
strandplevier, kleine plevier. Deze — het zijn er acht — heb-
ben weinig kleur, witte buik, grijswitte rug, een korte, zwarte 
snavel en zwarte poten. Ik haast me terug naar de kijkhut en 
meld Salvador wat ik heb gezien. Iets chorlitejo- of correlimos-
achtigs. Hij haast zich naar de plek waar ik vandaan kom, de 
hele groep rent achter hem aan, een bende grote steltlopers.

Correlimos tridáctilo, besluit Salvador na enkele ogenblik-
ken turen door zijn telescoop. Hij onderdrukt het volume 
van zijn stem, maar zijn geestdrift klinkt er duidelijk in door. 
Tridáctilo, iets met ‘drie’ dus, dat moet de drieteenstrandlo-
per zijn. De naam verraadt het: hij heeft slechts drie tenen, 
hij mist de achterteen. Een wereldreiziger, zegt Salvador. Hij 
wenkt iedereen dichterbij. Broedt helemaal in het noorden, in 
Spitsbergen en Siberië. Ze moeten op de terugtocht zijn want 
ze overwinteren in Afrika. Zo’n vogeltje weegt amper 50 gram 
maar legt tot wel 15.000 kilometer af. Af en toe een stop om op 
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adem te komen en te eten. Zoals vandaag hier, bij deze kleine 
plas. Hoe bijzonder is dat! besluit Salvador. Hij is helemaal 
in de wolken en neemt zijn publiek mee in zijn vervoering. 
Hij is de ideale onderwijzer. Niemand zal deze les ooit verge-
ten. Allen turen nu naar de drieteenstrandlopers als naar een 
wonderlijke uitvinding, wat ze welbeschouwd ook zijn, een 
uitvinding van de natuur.

Opnieuw probeer ik weg te sluipen. Ik heb mijn doel ook 
bereikt. Ik heb een nieuwe, mooie plek ontdekt, niet ver van 
huis, waar ik vanaf nu vaak naar zal terugkeren. In mijn een-
tje. Zoals anderen van de groep dat vast ook zullen doen. Nadat 
ze een eigen verrekijker hebben gekocht, misschien wel een 
telescoop, of godbetert een camera met een dure telelens.

Salvador ziet me vertrekken en komt naar me toe om me te 
bedanken dat ik hem op de drieteenstrandlopers heb gewe-
zen. Ook hij weet dat er vogelaars bestaan die hun vondsten 
pas openbaar maken op het internet, als de vogel al lang is 
gaan vliegen. Maar net als hij ben ik een onderwijzer in hart 
en nieren. Iemand die wil inspireren. En nooit te beroerd is 
om zelf ook iets bij te leren.




