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Inleiding

Filosofie en literatuur zijn op elkaar aangewezen. Niet zozeer om-
dat je in tijden van crises — of het nu gaat om klimaat of geopoli-
tiek, over gezondheid of cultuur — nieuwe verhalen nodig hebt die
de literatuur en de kunst moeten leveren. Dan dient de detaillisti-
sche beschrijving van kleine en grote levens uiteindelijk alleen om
de economie draaiend te houden. Eerder is het uitgangspunt dat
iedere lezer weleens de ervaring heeft gehad dat een boek zijn of
haar leven veranderd heeft. Die verandering kan verschillende
vormen hebben. Zo kan literatuur je helpen om de vanzelfspre-
kendheid van het gebeiteld verband van de wereld waarin we le-
ven aan het licht te brengen, ter discussie te stellen, en alternatie-
ven te exploreren. Niet om weg te dromen in utopieén die tot doel
hebben de economie van alledag dragelijk te maken. Door die ex-
ploratie ontstaat vooreerst de open ruimte waar omheen filosofen
en schrijvers zich verzamelen om die open te houden voor de
mens als verlangend wezen. Die openheid staat centraal in dit
boek.

De roman is een wegwijzer in een kantelende wereld. De ro-
man als wegwijzer begrijpen, vergt echter dat je moet leren afzien.
Je moet afzien van de ambitie om een recensie te schrijven of een
interpretatie van een roman als geheel te geven. Als je de roman
als wegwijzer begrijpt, dan neem je betekenisvolle personages,
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passages of soms slechts alleen een enkele zin tot uitgangspunt
voor een filosofische overdenking naar aanleiding van het boek.
Daarbij is het zaak af te zien van een literair oordeel over de kwali-
teit van het boek. Het gaat niet om jouw oordeel, maar om jouw
openheid je te laten verleiden door de woorden en de stijl van de
tekst zelf. Op het gevaar af meer aandacht te hebben voor de in-
houd van het boek en minder waarde te hechten aan de stijl, til je
een personage, situatie of zin uit de context van het boek als inspi-
ratie voor de filosofische vraag naar zin. Niet de uitleg van de lite-
raire gebeurtenissen, personages en handelingen staan daarbij
centraal, maar je uiteenzetting met datgene wat in de roman te
denken geeft, om op basis daarvan een nieuwe zin voor het leven
te overdenken.

Welke weg wijzen de romans die het uitgangspunt vormen
voor dit boek? Het zijn gebeurtenissen zoals klimaatverandering,
die de Wereld doen kantelen. Wereld schrijf je met een hoofdlet-
ter, omdat ze voorbij de feiten reikt en primair een zinvol verband
aanduidt waarin je leeft en sterft. Dit gebeitelde verband van de
Wereld kantelt in tijden van klimaatverandering, en maake de
vraag naar een nieuwe zin van het leven urgent. Die nieuwe zin
wordt in de filosofie veelal in twee richtingen gezocht. Enerzijds
via de vraag naar de singulariteit of enkelvoudigheid van het men-
selijk bestaan voorbij de koppeling ervan aan algemene kenmer-
ken die de Wereld constitueren zoals taal, cultuur en rationaliteit.
Anderzijds via de vraag naar de innige verstrengeling en zelfs sym-
biose van het menselijk bestaan met andere planten, dieren en
mensen in de wereld. Die twee zoekrichtingen blijken inspire-
rend, maar de humanistische aandacht voor de enkelvoudigheid
van het menselijk bestaan en de post-humanistische aandacht
voor de symbiose van mensen met hun omgeving blijken toch on-
toereikend om de zin van het leven te begrijpen. Een nieuwe zin
van het leven pleit voor de rehabilitatie van de Wereld als zinvol
verband voor het menselijk bestaan en die te verankeren in het
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aardse bestaan als oergrond van de Wereld waarin de mens leeft
en sterft. In dat domein blijkt de mens de on-ervarene te zijn. Het
aardse bestaan stelt een grens aan de circulariteit van economische
productie en consumptie, en laat zien hoe het gespleten bestaan
tussen wereld en aarde de mens definieert als strijdig wezen dat
verlangt naar een nieuw begin.

De stukken in dit boek richten zich telkens op een of twee ro-
mans, en kunnen zowel los gelezen worden als teksten naar aanlei-
ding van deze specifieke boeken, maar ook als deel van een gedach-
tegang waarin een nieuwe zin voor het leven wordt geéxploreerd.
De titels van de paragrafen zijn te lezen als theses die inzicht geven
in de lijn van het betoog en helpen de lezer die vooral interesse
heeft in specifieke paragrafen naar aanleiding van boeken die hij of
zij zelf gelezen heeft. Omdat het separate meerstemmige teksten
betreffen naar aanleiding van verschillende romans die niets met
elkaar te maken hoeven te hebben, helpen de titels van de paragra-
fen ook de lezer die de gang van het betoog als geheel wil volgen.
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Niets is nog hetzelfde
Oorlog en vrede, Leo Tolstoj

Naar aanleiding van de bezetting van Moskou door Napoleon
spreekt Tolstoj in Oorlog en vrede over de menselijke reactie op
gevaar: ‘Bij de nadering van gevaar spreken er in het menselijk
hart altijd twee stemmen even krachtig: de ene dringt er uiterst
redelijk op aan dat de mens de aard van het gevaar in ogenschouw
neemt en een uitweg zoekt; de andere stem is nog redelijker en
zegt dat het te moeilijk en te pijnlijk is om aan het gevaar te den-
ken aangezien de mens niet bij machte is om alles te voorzien en
zich aan de algemene loop der gebeurtenissen te onttrekken, en
dat het daarom beter is je niet druk te maken zolang er nog niets
aan de hand is, en aan prettiger dingen te denken. Deze gedachte
geldt ook voor het gevaar van klimaatverandering. De ene stem
zegt dat je onmiddellijk moet ingrijpen om het tij te keren. De
andere stem zegt dat je helemaal niet bij machte bent om dit pro-
bleem op te lossen. Die tweede stem zegt bijvoorbeeld dat de ge-
schiedenis wel meer periodes van klimaatverandering heeft ge-
kend. En die hadden niets met de menselijke invloed te maken.
Het verschil tussen klimaatverandering en Napoleons dreigende
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inval van Moskou is dat Tolstoj nog geen last had van ontkenners
van het gevaar, terwijl zij vandaag de dag het publicke debat en de
politieke agenda mede bepalen.

Beide stemmen huizen in het menselijke hart. De stem die je
volgt verraadt dus niet zozeer een politieke voorkeur, zoals je ge-
neigd bent te denken in het hedendaagse klimaatdebat. De stem
die je volgt geeft aan hoe het menselijke hart de strijd tussen beide
stemmen beslecht. Ben je alleen, dan luister je meestal naar de eer-
ste stem, en ben je met anderen, dan volg je meestal de tweede.
Aangezien de gemeenschap met anderen kenmerkend is voor het
politicke domein van samenleven in de publieke ruimte, begrijp
je waarom men momenteel vooral de tweede stem volgt en dat
we, ondanks Parijse akkoorden, klimaattafels en green deals, blij-
ven dansen op de rand van de vulkaan. Voor zover de eerste stem
kenmerkend is voor het private domein van menselijke individu-
aliteit, kun je denken dat je alleen met individuele acties verant-
woordelijkheid kunt nemen voor klimaatverandering. Toch is
daarmee niet het hele verhaal verteld. De mens is een onnavolg-
bare kluwen van intenties, plannen en verlangens. Die kluwen
hangt van toevalligheden aan elkaar. Dat geldt ook voor het ge-
vaar van klimaatverandering, want niemand had kunnen voor-
zien hoe de industriéle revolutie tot een door de mens veroorzaak-
te ecologische crisis kon leiden. Op dezelfde manier kan niemand
voorzien welke interventies het tij zullen weten te keren. Wat de
eerste stem van het menselijke hart influistert is niet primair een
uitweg uit de crisis. Eerder fluistert ze een diepe verwarring in, een
weerzin tegen de wereld zoals die momenteel is. Die weerzin te-
gen de wereld van de klimaatverandering leidt pas tot revolutio-
naire actie die de wereld verandert, zonder te weten in welk heil of
onheil je jezelf daarmee stort.
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Verwarring verrukt het
menselijke hart

De mensengenezer, Koen Peters

Als je het hebt over stemmen die spreken vanuit het menselijke
hart, dan denk je op het eerste gezicht dat het om jouw stem gaat.
Toch is het niet jouw stem die spreekt, maar die van een daimon.
Daimonen zijn geesten van mensen en dingen die hun lot bepa-
len. Ze verrukken het menselijke hart en sturen het op een ruste-
loos pad omdat niets bij het oude kan blijven.

In De mensengenezer maakt Koen Peters je gevoelig voor de ge-
dachte dat niet alleen mensen en dingen een daimon hebben,
maar ook een streek: ‘Altijd opnieuw lijkt deze geest te verschij-
nen: in de huizen, de dorpen en langs de wegen. Het is alsof die
geest de hele tijd opstijgt en neerdaalt in het vlakke landschap. Op
ijle wijze. Misschien gebeurt de beweging via zonnestralen, lijsters
en leeuweriken, of als een haast onhoorbare tamtam, of via een
andere stofwisseling of circulatie. Men kan hem horen hijgen tus-
sen de woorden die de mensen zeggen, in het corpus van zinnen
en verhalen die men elkaar vertelt. Als deze geest een verschij-
ningsvorm heeft, dan zit hij waarschijnlijk daarin: in de verha-
len.”> Zijn hoofdpersoon trekt naar Congo om van de plaatselijke
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bevolking te leren hoe de daimon van de dingen de mens kan ge-
nezen. Het is al een hele stap om te erkennen dat het menselijke
hart behekst is door daimonen die niet van jouzelf atkomstig zijn,
laat staan dat je moet erkennen dat in dingen en zelfs streken dai-
monen huizen die je van streek kunnen maken. En toch word je
uitgenodigd gevoelig te zijn voor deze gedachte.

Zou je het begrip van de daimon van een streek kunnen oprek-
ken naar de aarde als de planeet die gebukt gaat onder klimaatver-
andering? Een daimon die zich te kennen geeft in het Antropo-
ceen, het tijdperk waarin de mens de geologische condities van de
aarde diepgaand veranderd heeft, met klimaatverandering als be-
langrijkste gevolg? Klimaatverandering brengt je in elk geval in
een staat van verwarring en slaat je uit het lood, verrukt je hart en
stuurt je rusteloos op pad een ongewisse tockomst tegemoet.

Is er een daimon van de aarde als geheel? Enerzijds lijke het
soms alsof maar weinig mensen zich iets aantrekken van klimaat-
verandering. De meeste mensen gaan gewoon door met het leven
van alledag; het boeit en raakt ze niet. Anderzijds zijn er mensen
die plotsklaps verrukt worden door de ervaring van klimaatveran-
dering, als de daimon van de aarde ze bezoekt en zij zich realiseren
dat ze ‘onderdeel’ zijn van een biosfeer waarvan ze geheel en al af-
hankelijk zijn: ‘Tk huis in j¢’, zegt de daimon van de aarde. Het is
op dat moment dat je op een rusteloos levenspad wordt gestuurd,
een ongewisse tockomst tegemoet. Daaruit blijkt dat het niet al-
leen aan jou ligt of je al dan niet de urgentie van klimaatverande-
ring ervaart. Veeleer ligt dit aan de daimon van de aarde die je niet
weet te verrukken en je toch, plotsklaps, in bezit kan nemen. De
daimon van de aarde biedt zo een venster op een andere zin van
het leven die in je leven van alledag ontbrak. De aarde is een
krachtvoorwerp, een ding dat jou uit het lood kan slaan en in be-
zit kan nemen.

In hoeverre mag je erop vertrouwen dat de daimon van de aar-
de je op de goede weg stuurt en genezing brengt voor een aarde in
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nood? In het tijdperk van het Antropoceen heeft de centrale plaats
van de mens geleid tot een zieke aarde. Het is bon ton de genezen-
de kracht van de daimon te vinden in de ervaring dat je een conti-
nuiim vormt met de aarde. Dit idee, dat je bij veel hedendaagse
filosofen kunt vinden, komt uit de deep ecology movement. Die
stelt dat wanneer je jezelf als onderdeel van de natuur begrijpt, je
ook goed voor haar zult zorgen. Maar als de daimon van de aarde
je uit het lood slaat en verrukt, dan bestaat de genezende kracht
van de aarde niet in de identificatie met de natuur. De genezende
kracht van de daimon bestaat in de de-centrering van de mens in
de wereld die aan klimaatverandering lijdt. Die zet elke ervaring
van een continuiim tussen mens en wereld de voet dwars. De
mens vormt geen continuiim met de wereld, maar opereert veel-
eer ver-rukt en ontzet als desperado op verloren terrein. ‘Niets is
nog hetzelfde’, spreeke de daimon tot jouw hart.
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