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dankwoord

Al prijkt alleen mijn naam op het omslag, dit boek is het resultaat 
van wat de feministische theoretica Karen Barad een ‘wij-net-
werk’ noemt. Dit verwijst naar complexe structuren waarvan we 
de werking het best kunnen begrijpen als het resultaat van de sa-
menloop van meerdere factoren in plaats van de bewuste intentie 
van één individu. In dit soort netwerk is het zeggenschap (agency) 
zodanig gedecentraliseerd en verdeeld dat zelfs het meest centrale 
‘knooppunt’ nooit kan beweren meer te zijn dan een knooppunt 
– één onder vele.
 Ik wil mijn dank betuigen aan de vele ‘knooppunten’ die dit 
boek mogelijk hebben gemaakt. Zonder het zelf te weten heb-
ben vooral twee personen mij op het pad gezet dat uiteindelijk 
heeft geleid tot het schrijven van dit boek. Tanya Augsburg en 
Marjolein Oele ben ik in de eerste plaats zeer erkentelijk. Toen 
Tanya me uitnodigde om in het voorjaar van 2018 op een bijeen-
komst van The Animal Union, een vrijwilligersorganisatie in 
Californië die zich inzet om het leven van dieren te redden, te 
spreken, maakte ik voor het eerst publiekelijk mijn interesse 
voor de nachtelijke belevingswereld van niet-menselijke dier-
soorten kenbaar, al had ik hiervoor op dat moment niet meer 
dan een vaag idee in mijn achterhoofd. Maar toen Marjolein mij 
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w a n n e e r  d i e r e n  d r o m e n

een paar weken later, in april 2018, vroeg een lezing te geven aan 
de universiteit van San Francisco, nam ik deze gelegenheid te 
baat om me te verdiepen in het wetenschappelijke en filosofi-
sche onderzoek naar dierlijke dromen en mijn nog onduidelijk 
afgebakende belangstelling om te smeden tot iets wat leek op 
een coherent filosofisch exposé. Deze voordracht werd door stu-
denten en stafleden van de faculteit enthousiast ontvangen, 
waardoor ik met de gedachte begon te spelen er een boek over te 
schrijven.
 Omdat ik daar nog niet de minste ervaring mee had, vervulde 
het idee me met angst. Ik voelde me onzekerder dan ik wilde toe-
geven: over mijn schrijfstijl, mijn stem als auteur, mijn onder-
zoeksvaardigheden en natuurlijk mijn vrees om als een kluns (die 
ik ongetwijfeld was) door de mand te vallen. Onzekerheid greep 
me bij de keel en ik besloot het hele project te laten varen.
 Rabih Hage bracht me er echter toe de uitdaging niet uit de 
weg te gaan. Met de bedrevenheid van een doorwinterde thera-
peut nam hij mijn angsten weg en moedigde me aan alsnog de 
pen op te nemen, zelfs toen ik voor de eerste keer een echte wri-
ter’s block ervoer. Hij was het ook die, met de ruimhartigheid 
van een partner, maar met de strengheid van een expert, al mijn 
vragen over neurowetenschap beantwoordde en me tegelijk met 
moeilijke, zelfbedachte vragen op de proef stelde over hoe ik er 
filosofisch mee om wilde gaan. Helaas keerde deze welwillend-
heid zich tegen hem, want in één jaar kreeg hij meer verhalen 
over dieren en hun dromen te verduren dan iemand in z’n hele 
leven aan zou kunnen – een lijdensweg die hij met engelenge-
duld verdroeg. In dit moeizame proces is hij werkelijk álles ge-
weest: mijn geliefde, mijn vriend, mijn aanspreekpunt, mijn re-
dacteur, mijn vertrouweling, mijn criticus. Ik draag dit boek op 
aan hem, mijn partner in alles.
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 Schrijven is niet altijd prettig en soms een uiterst eenzame bezig-
heid. Het merendeel van wat zo dadelijk volgt, is tijdens de lock-
down in 2020 in Parijs geschreven, in intense afzondering. Deze 
moeilijke omstandigheden kon ik trotseren door de liefde voor 
mijn partner, familie en vrienden. De dagelijkse omgang met mijn 
levensgezel verankerde en ondersteunde mij. En de regelmatige 
overzeese gesprekken met mijn moeder, broer en uitgebreide fa-
milie in Mexico beurden me op en gaven me het nodige zelfver-
trouwen.
 Ook mijn vrienden zorgden telkens weer voor energie en 
steun. Velen hebben me rechtstreeks geholpen bij en bijge-
dragen aan het schrijven van dit boek. Jessica Locke, Osman 
Nemli en ik vormden een toegewijde klankbordgroep die tij-
dens de pandemie wekelijks (online) bijeenkwam. Ik had enorm 
veel baat bij deze ontmoetingen, die me structuur gaven, me op 
het goede spoor zetten en me scherp hielden. Ik dank hen bei-
den voor hun opbouwende en kritische commentaren op ver-
schillende onderdelen. Ook Rebecca Longtin, Joel M. Reynolds, 
Alex Feldman, Michael Sano en Deborah Goldgaber wil ik uit-
drukkelijk danken. Hun kritische opmerkingen en aanbeve-
lingen hebben mijn denken en schrijven merkbaar beïnvloed. 
Speciale dank gaat ook naar Rebekah F. Spera, die het register 
voor haar rekening nam, het manuscript van begin tot eind  
op taal nalas en me behoedde voor tal van onbetamelijke schrijf-
fouten.
 Ik wil evenzeer de leden van twee wetenschappelijke ge-
meenschappen aan de San Francisco State University danken. 
Ook zij hebben mij geholpen mijn denkbeelden te ontwikkelen 
en te verdiepen in een gastvrije en collegiale sfeer. Enerzijds gaat 
het hier om de studiegroep Historicity of Consciousness die  
ik samen met Arezoo Islami heb opgericht, anderzijds om de 
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sts-hub (Science, Technology, and Society) onder leiding van 
Laura Mamo, Martha Kenney en Martha Lincoln. Natuurlijk 
geldt dit ook voor al mijn collega’s aan de School of Humanities 
and Liberal Studies: Cristina Ruotolo, Tanya Augsburg, Jose 
Acacio de Barros, Denise Battista, Sean Connelly, Karen Coop-
man, Brad Erickson, Mariana Ferreira, Judith Fraschella, Laura 
Garcia-Moreno, Logan Hennessy, George Leonard, Sarah Ma-
rinelli, Marie McNaughton, Peter Richardson, Steve Savage, 
Mary Scott, Nick Sousanis, Christopher Sterba, Shawn Taylor, 
Rob Thomas en Stacey Zupan. Ik had dit boek niet kunnen vol-
tooien zonder de substantiële steun van het George and Judy 
Marcus Fund for Excellence in the Liberal Arts, dat mijn sabba-
tical in de lente van 2020 heeft gefinancierd.
 Tot slot wens ik nog het zeer bekwame team van Princeton 
University Press te danken. Matt Rohal was een efficiënte, voor-
treffelijke en zorgzame assistent-uitgever, die in dit project ge-
loofde, zelfs toen ik nog ernstige twijfels had over de levensvat-
baarheid ervan. Hij zag meteen het belang ervan in en stimuleerde 
me het onderwerp voor een breed publiek toegankelijk te maken 
(wat voor een academisch opgeleide filosoof niet zo vanzelfspre-
kend is). Michele Rosen bleek een uitstekende eindredacteur, die 
met haar scherp oog voor detail het manuscript aanzienlijk verbe-
terde. Ali Parrington loodste het manuscript door de eindredactie 
en de opeenvolgende productiefasen en zorgde ervoor dat alle 
deadlines werden gehaald. Chris Ferrante ontwierp het prachtige 
omslag, terwijl Emma Burns de illustraties verzorgde onder lei-
ding van Dimitri Karetnikov. Hun artistieke talent heeft een ex-
tra dimensie aan het boek toegevoegd waarvoor ik niet de minste 
verdienste heb.
 Net als ik is elk van hen een ‘knooppunt’ in het ‘wij-net - 
werk’ dat het boek heeft voortgebracht, dat u, lezer, nu in de 
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han den houdt. Niettemin zijn eventuele fouten en tekortko-
mingen die u in dit boek aantreft, uitsluitend voor mijn reke-
ning.
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inleiding

In de krochten van de slaap

Ik hoor kleine klikjes in mijn droom.
De zilveren kraan van de nacht drupt langs mijn rug.
Om vier uur ’s nachts word ik wakker. Peinzend.

– Anne Carson1

heidi’s droom

2019, seizoen achtendertig, aflevering één van de pbs-serie Nature. 
‘Octopus: Making Contact’2 beloofde de kijkers een uitzonderlij-
ke reis naar het innerlijke leven van koppotigen met acht tenta-
kels. Deze ‘kennismaking’ werd aangekondigd als ‘de meest na-
bije ontmoeting met een buitenaards wezen’. De ster van de één 
uur durende documentaire is Heidi, een vrouwelijke grote blauwe 
octopus (Octopus cyanea) die een tijdje samenleefde met mariene 
bioloog David Scheel van de Alaska Pacific University. In tegen-
stelling tot de meeste octopussen in gevangenschap verbleef Heidi 
niet in een laboratorium of dierentuin, maar in een groot aquari-
um in Scheels privéwoning in Anchorage (Alaska). Zo was ze een 
bekoorlijke mengeling van kamergenoot, gezelschapsdier en on-
derzoeksassistent.
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 ‘Octopus: Making Contact’ vertelt een verhaal over octopus-
sen. Niet als ‘domme schepsels’, zoals Aristoteles ze in het midden 
van de vierde eeuw voor Christus beschreef, maar als intelligente 
en van nature nieuwsgierige wezens die unieke persoonlijkheden 
hebben, soortgenoten herkennen en complexe problemen op-
lossen. Van begin tot eind worden octopussen neergezet als be-
wuste individuen die weten wanneer ze worden geobserveerd en 
die – wat veel belangrijker is – er niet voor terugdeinzen om zelf 
ook te observeren. ‘Als je naar ze kijkt,’ zegt Scheel, ‘heb je het ge-
voel dat ze terugkijken. Dit is geen illusie. Ze kijken werkelijk  
terug.’
 Aan het eind van de documentaire, als Heidi in haar enorme wa-
terbak ligt te slapen, merkt Scheel op: ‘Gisteravond was ik getuige 
van iets wat ik nog nooit eerder gefilmd heb gezien.’ Wat volgt is 
een adembenemende opname van één minuut. Heidi ligt er eerst 
vredig bij, maar na een paar seconden licht haar huid op en ver-
toont een reeks indrukwekkende, veelkleurige patronen – de een 
nog betoverender dan de ander. Het ‘iets’ waar Scheel naar verwijst, 
is misschien een octopusdroom.
 Zijn stem leidt de kijker vervolgens door elk van Heidi’s verras-
sende verschijningsvormen, waarbij hij opmerkt: ‘Je zou de licha-
melijke veranderingen kunnen navertellen en bijna gelijktijdig 
ook de droom die erbij hoort.’

beeld 1
Heidi verandert van zacht en egaal albastwit naar flitsend 
geel met goudkleurige, feloranje vlekken. ‘Hier slaapt ze – ze 
ziet een krab en begint een beetje te verkleuren.’
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beeld 2
Van deze prachtige tinten geel en oranje verglijdt Heidi in een 
donker, indringend paars. Een paars zo diep dat we, slechts 
voor een fractie van een seconde, niet kunnen zeggen waar 
haar lichaam eindigt en de donkerblauwe achtergrond begint. 
‘Octopussen doen dit als ze de zeebodem verlaten’, veelal na 
een geslaagde vangst, licht Scheel toe.

beeld 3
Heidi neemt dan een reeks lichtgrijze en gele kleuren aan, 
maar ditmaal worden de kleuren kriskras doorsneden door 
een wanordelijke topologie van ribbels en puntige haken, 
het getextureerde resultaat van de samentrekkingen van de 
papillen op haar huid. ‘Dit is een camouflage, alsof ze net 
een krab heeft overmeesterd en die rustig gaat verorberen, en 
ze niet wil dat iemand haar opmerkt.3’

De camera draait en brengt Scheel zelf in beeld, die duidelijk op-
getogen zegt: ‘Dit is écht fascinerend [...]. Áls ze droomt, is dát de 
droom.’
 Heidi werd op slag een virale virtuele sensatie. Al na enkele da-
gen deelden duizenden mensen de opname van haar ‘droom’ op 
sociale media, en grote nieuwszenders haastten zich om het nieuws 
te brengen. Kijkers waren zowel gefascineerd als verbijsterd. Haar 
slaapbeelden waren verbluffend, een ware caleidoscoop van vlees. 
Maar wat betekenden ze? En wat dacht of voelde Heidi zelf onder 
deze parade van kleur en textuur? Want zoals Elizabeth Preston in 
The New York Times stelt: ‘Een octopus lijkt in niets op een mens. 
Dus hoeveel kan iemand echt met zekerheid zeggen over wat Hei-
di aan het doen was?’4

 Als je even dieper graaft, rijst de grotere vraag: wat gebeurt er in 

Wanneer dieren dromen   15   |   Elgraphic - Vlaardingen 30-11-23   09:29


