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‘Deels hou ik van de natuur omdat ze niet mens is, eerder

een toevluchtsoord weg van hem. Zijn codes krijgen geen

vat op haar en dringen niet tot haar door. Er heerst daar een
ander recht. In haar midden kan ik blij zijn in een volledige
blijdschap. Als deze wereld alleen een menselijke zou zijn,
danis die mij te klein, ik zou alle hoop verliezen. Hij betekent
dwang voor mij, zij vrijheid. Hij zorgt ervoor dat ik een andere

wereld wens, zij maakt dat ik tevreden ben met deze.’

- Henry David Thoreau (Journals 1837-1861)

‘We belazeren elkaar de hele tijd zonder het zelfs maar te
beseffen. We belazeren elk levend wezen op de planeet en
denken dat het wel goed komt wanneer we papieren rietjes en
scharrelkip bestellen. Het misselijkmakende is dat we weten
datniemand dat echt gelooft. We weten dat we een leugen
leven. Een massawaan waar we allemaal in mee gaan, om te

negeren hoe vreselijk we echt zijn.’

- Amanda Sandford in Leave the World Behind, Netflix 2023






Inleiding: ontmoeting en herinnering

Twee keer eerder schreef ik over de Plek. In 2021 ver-
scheen Het innige landschap en in 2023 was er De Aarde,
opnieuw. In deze werken definieer ik de Plek, met hoofd-
letter, vrij losjes. Ze is, eerder nog dan een ruimtelijk
afgebakend geheel, een mogelijkheid om in contact

te treden met de natuur. Waarbij, en dat is wel voor-
waardelijk, die natuur over een mate van spontaniteit
beschikt. Dat wil zeggen (deels) zichzelf is. Het gaat
daarbij altijd om gradaties, zeker in ontgonnen, ont-
worpen en beheerd Nederland. Daarnaast is de Plek de
natuur dicht bij huis, dat wil zeggen je hoeft er geen
reis voor te ondernemen. Je hebt de mogelijkheid om er
vaak te zijn waardoor vertrouwdheid ontstaat. Zonder
bezittelijk te worden, heb je je een stuk Aarde eigen
gemaakt, en dat is de verbinding met het geheel.

Mijn oude Plek betrof mijn geboorteplaats, met de
weides, beken, bosjes, hagen en zandpaden in het dorp
en daarnaast de wijde omgeving met hellingbossen,
akkers, zandgroeves en een riviertje. Daar ben ik al lang
weg en pas in het eerste coronajaar vond ik een nieuwe

Plek; het ietwat vervallen landgoed S. Daar is geen ‘vrije



natuur’, voor zover die al bestaat. Er vindt onderhoud
plaats, er wordt gemaaid, gekapt en geoogst en er graast
vee. Waar het om gaat is dat er toch heel veel soorten
naar hun aard kunnen zijn. Ik ben er nooit zo bewust op
uit, maar tal van die dieren en planten kun je ontmoe-
ten. Ik maak weleens de vergelijking met de toneelwe-
reld. Daar wordt gesproken van de vierde wand: naast
de achterwand en twee zijkanten is er een denkbeeldige
barriére tussen podium en publiek. En die kun je door-
breken. Wanneer dat gebeurt, bevindt de artiest zich
niet meer in een ‘doos’ en soms doet de toeschouwer,
voor zolang het duurt, mee aan de voorstelling. Er is
een geheel, totdat de regie het weer overneemt. En

7o zijn mijn bezoeken aan landgoed S. Alsof ik in een
‘voorstelling’ val die altijd al gaande is. De vierde wand
trek ik zelf op. En valt die weg, dan delen we de Plek.

De analogie gaat een beetje mank, omdat in de ervaring
het juist niet om een toneelstuk gaat, maar om de wer-
kelijkheid. Al zal ik nooit zeker wéten of het niet alle-
maal mijn eigen mise-en-scene is. Toch, de opmerkin-
gen van Shakespeare (‘All the world’s a stage’) en Vondel
(‘De weereld is een speel toneel’) lijken vooral voor de
stad te gelden, of beter: voor plaatsen waar mensen
samenkomen. Er is dan geen ontsnappen aan het the-
atrum mundi. In zijn Lof der zotheid (1509) constateerde
Erasmus al (hier in een laatzestiende-eeuwse verta-
ling): ‘Nu, al het leven der menschen wat ist anders dan
een Schou-spel, waer-in d’'een in de ghedaente van dese,
d’ander in-de Personnagie van dien voort-comt, ende



een igelijc zijn deel speelt...” Op de Plek, waar je alleen
kunt zijn, is dat allemaal opgeschort.

Het besef dat de mensenwereld bedrieglijk is, hoort bij
de zelfbewustwording van de nieuwe tijd. Tenminste
toen vond het zijn plek in de literatuur en, in een mooie
spiegeling, vooral in de podiumkunsten. Die schrij-
vers hadden het wel goed gezien, hoe we elkaar haast
onontkoombaar in rollen duwen. En wat daarbij ook
komt kijken: in bijna elk menselijk contact schuilt een
beroep op de ander om gezien te worden. Er lijkt geen
ontkomen aan. Je kunt uiteraard zeggen, dat is gewoon
hoe het gaat en het hoort bij de menselijke natuur. Maar
altijd zijn er individuen geweest, ook ver voor de vroeg-
moderne tijd en ‘de ontdekking van het ik’, die zich niet
naar ‘hun rol’ konden schikken en op z'n minst een tijd
in zelfverkozen isolement doorbrachten. Of, enigszins
paradoxaal (omdat ze afhankelijk zijn van ‘publiek’),
anderen met spitsvondigheden en confrontaties wezen
op het spel dat mensen voortdurend spelen. Zo was de
hele levensstijl van de filosoof Diogenes, zo'n tweeén-
half duizend jaar geleden, een verwerping van sociale
regels en decorum. Overbekend is hoe de filosoof in
een aardewerken pot op het marktplein huisde en daar
ook publiekelijk defeceerde en masturbeerde. Clas-
sica Inger Kuin sluit haar studie van Diogenes (2022) af
met een treffende overlevering: ‘Toen Diogenes eens
het theater binnen probeerde te gaan terwijl iedereen
naar buiten kwam en gevraagd werd waarom hij dat
deed, was zijn antwoord: “Dit is wat ik mijn hele leven
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”

doe.”” Wat Diogenes deed, is een streep zetten door alle
scenario’s.

Anderen trokken zich wel volledig terug. Het bekendste
voorbeeld daarvan zijn de woestijnvaders (en -moeders)
van Egypte, Turkije, Palestina en Syrié die tussen de
derde en achtste eeuw voor het kluizenaarschap kozen,
niet alleen om eigen demonen en bekoringen onder
ogen te zien maar ook omdat het menselijk gedoe zelfs
in kloosters de diepste contemplatie verstoorde. Uit

die tijd dateert ook al de waarschuwing dat het alleen
zijn geen religieus doel op zich is, maar een middel.

Na afzondering kon een leven volgen van toewijding
aan God én de medemens. Waarbij regelmatig vermeld

wordt wat voor een opgave dat laatste is.

Dat alleen zijn, is iets anders dan eenzaam zijn. Het
eerste is niet meer dan een woord van hoeveelheid,
het tweede drukt een gevoel van gemis aan menselijk
contact uit—en daar heb ik het hier niet over. In het
Engels wordt er een ander onderscheid gemaakt. Die
taal kent loneliness (gelijk aan ons woord ‘eenzaam-
heid’) en solitude (alleen zijn, maar met een positieve
waardering). Het gaat mij om dat laatste. Wat de Ame-
rikaanse schrijver Henry David Thoreau (1817-1862)
talloze malen benoemde, hoor ik, in andere woorden
weliswaar, ook van studenten die tijdens de coronape-
riode (her)ontdekten hoe alleen in de natuur zijn juist
kan helpen tegen het gevoel van eenzaamheid. Maar
terwijl Thoreau niet veel meer kon doen dan in alle rust



een dagboekaantekening maken over zijn ondervindin-
gen weg van de wereld, wacht studenten, of eigenlijk

de hedendaagse mens, het scherm met zijn eindeloze
mogelijkheden voor direct contact met anderen. En

in het delen van ervaringen, wat in eerste instantie zo
mooi lijkt, ontstaat al snel een nieuw theater. De Cana-
dese schrijfster en activiste Naomi Klein merkte daar
in 2023 over op dat het een vorm van ‘doppelganging’
is: we genereren een persoon die niet precies samen-
valt met onszelf, maar die door anderen wel als onszelf
wordt waargenomen. De natuurbelevenis wordt zo deel

van een performance.

In de twintigste eeuw stelde antigoeroe Krishnamurti
het heel boud: ‘Zo gauw als je iemand ontmoet, begint
de corruptie.’ Dat klopt natuurlijk niet helemaal; er
zijn ook de zeldzame momenten van diepe ontmoe-
ting, waarin mensen vanuit het hart zijn. En er zijn
die samenkomsten waarin twee of meer partijen zich
volledig bewust zijn van het spel, of het juist zo van-
zelfsprekend vinden dat bewustzijn er niet eens meer
bij komt kijken. Dan is er sprake van instemming die
leidt tot hoffelijkheid en welvoeglijkheid. Die zijn
nodig als smeerolie, zowel in de Tweede Kamer als

op een festivalterrein. (En iedereen kan zien wat een
botsing van ego’s het wordt wanneer die instemming
ontbreekt).

Kortom, ik houd hier geen pleidooi voor het kluize-

naarschap of een betoog tegen de sociale interactie.
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(Ik vind het wel een mooi toeval dat op mijn Plek een
achttiende-eeuwse folly staat in de vorm van een klui-
zenaarswoning). Waar ik op wijs is het volgende: in
het alleen-zijn kan zich iets openen dat grotendeels
ongekend blijft in de spelwereld van de mensen. Wat
er dan gebeurt? De kortste uitleg is de beste: er zit niks
meer tussen. Tussen wat? Tussen wat je eerst als de
buitenwereld zag en de eigen aanwezigheid. Ben je
buiten wanneer dat gebeurt — en daar ken ik het vooral
van —dan vindt een echte natuurontmoeting plaats. Een
zachtgloeiend waaaaaw diep van binnen, dat je steeds
meer ruimte kunt geven; een samen-zijn met al dat

leven.

Dat ik mij die natuurontmoetingen zo goed kan
herinneren maakt mijn leven rijker. En ze hebben een
bijzondere kracht, in tegenstelling tot wat je misschien
zou verwachten, wijzen die herinneringen ook altijd
naar het heden, dat was immers de aard van de ervaring
toen. Er is dus geen sprake van gemijmer, van gehang in
vroeger. Terwijl ik weet dat er nooit een exacte herha-
ling van zo'n ervaring plaatsvindt, zijn de herinnerin-
gen een aansporing om naar buiten te gaan. Hoe is het

nu op mijn Plek?
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31 december 2022

¢ Het is de warmste oudejaarsdag ooit gemeten. Een
aangenaamheid die niet goed voelt, benadrukt door
een ander geschift record: nooit eerder werd er in ons
land voor zoveel geld vuurwerk verkocht. Terwijl de
ontwrichting van de natuur niet meer te ontkennen is,
verdoven en verblinden mensen zich. Alis het maar
voor een nacht.

In mijn eigen leven had het hele jaar ook twee gezich-
ten. Ik schreef een boek over de nationale parken van
Nederland en zag hoe ‘de schoonheid van ons land’ lijdt
onder vermesting, versnippering, verdroging, verzil-
ting, vogelgriep (ontstaan in de Chinese pluimveehou-
derij) en invasieve exoten. Maar meest van al bleven
me de velden bij, soms direct tegen natuurgebieden
aan, die in het voorjaar geel kleuren omdat ‘onkruid’
doodgespoten is met RoundUp. En dat in het jubileum-
jaar van Silent Spring! In dit boek, uit 1962, toonde
Rachel Carson aan dat landbouwgif (zoals DDT) ook in
kleine hoeveelheden uiteindelijk dodelijk is omdat het
zich ophoopt in de lichamen van dieren. En hoe hoger

in de voedselketen hoe sterker dat effect wordt. Voor
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