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Hoofdstuk1

DE ONTDEKKING

Toen ik zestien was, vond ik iets wat mijn leven veranderde.
Het was 1973, tot dan toe het natste jaar dat ooit in Australié
was gemeten en het hart van het continent, normaal gesproken
een woestijn, was veranderd in een binnenzee. Cooper Creek
en de Warburtonrivier stroomden als de Mississippi, en het
Eyremeer, dat gewoonlijk een uitgestrekte droge zoutvlakte is,
vulde zich met zoet water, bevolkt door pelikanen en ander wa-
terleven. In Victoria, de staat waar ik vandaan kom, werd het
landschap verwoest door overstromingen, die grond, gewassen
en vee meesleurden en velden vol puin en brokstukken achter-
lieten. In die tijd was ik een fervent fossielenjager en ik wist dat
de overstromingen verborgen schatten zouden kunnen bloot-
leggen die voor het laatst waren gezien toen de aarde een ande-
re, jongere plek was.

Mijn favoriete fossielenjachtgebied lag in het westen van
Victoria. Daar waren de overstromingen kolossaal en genade-
loos geweest, en hadden huizen, boerderijen en schuren ver-
woest en talloze kudden schapen en vee meegesleurd. Op een
stralende zomerdag deed ik mijn grote ontdekking. De over-
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stromingen hadden de kreek die ik wilde onderzoeken uitge-
sleten en nu het water weer gezakt was, waren er zandbanken
vol kiezels bloot komen te liggen. Toen ik langs de oever liep,
zag ik in ondiep water een grote, drichoekige vorm tussen de
kiezels liggen. Ik klauterde langs de helling omlaag en raapte
hem op. Als in een droom besefte ik dat ik een enorme tand
vasthield. Tk wist meteen wat het was. Ik had over zulke dingen
gelezen en er zelfs voorbeelden van gezien in musea. Maar ik
had nooit durven dromen dat ik het geluk zou hebben er een te
vinden. Deze tand zat ooit in de bek van een haai die bekend-
staat als de Orodus megalodon en het grootste roofdier was dat
ooit heeft geleefd, een enorme soort die miljoenen jaren gele-
den uitstierf! Het fossiel was zo groot dat het mijn hele hand-
palm bedekte. Zijn zijdeachtige, kastanjebruine glazuur glans-
de schitterend in het zonlicht. Het leek zo magisch dat ik het
voorzichtig beetpakte en niet durfde neer te leggen uit vrees dat
het zou verdwijnen.

Toen ik jaren later die kreek bezocht, ontdekte ik een deel
van een walvisskelet dat door erosie uit de oever tevoorschijn
was gekomen, een klein stukje stroomopwaarts van waar ik
mijn eerdere vondst had gedaan. Ik wist dat de megalodon op
walvissen had gejaagd en ik vermoed dat mijn tand door de
vloedstroom uit het sediment rond het skelet was gerukt, waar
hij was losgeraakt toen de haai zijn prooi verscheurde. Dankzij
de vulkanische activiteit die het hele gebied omhoog had ge-
stuwd, lag de locatie nu een heel eind landinwaarts — honderd
kilometer van de zee. Het was duizelingwekkend om te beden-
ken dat het grootste roofdier dat ooit had bestaan tien miljoen
jaar geleden daar had gezwommen waar ik op dat moment liep.

Die grote tand heb ik nog steeds. Het is mijn tijdreistalisman
en een van mijn kostbaarste bezittingen. Ik heb ontelbare uren
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besteed aan het natrekken van zijn lotsbestemming vanaf het
moment dat hij uit de bek van de haai viel tot het moment, een
halve eeuw geleden, dat ik hem op de bodem van de kreek zag
liggen. In gedachten zie ik hoe de tand uit de bek van de haai
valt die zich op het kadaver van de walvis stort, om vervolgens
door het water te glijden en op de bodem te belanden. Door
een regen van zanderig bezinksel, voornamelijk gevormd door
de lichamen van dode zeedieren, werd hij vele meters diep be-
graven. Miljoenen jaren later spuugde een vulkaan een lava-
stroom uit, waardoor zijn stenen graf werd verzegeld. Via het
grondwater drongen fosfaat en andere mineralen uit het be-
zinksel in het glazuur van de tand, waardoor het diep kastanje-
bruin kleurde. Uiteindelijk werden de rotsen door vulkanische
activiteit opgetild en ontstond door een droger wordend kli-
maat het karakteristieke bosgebied van de vulkanische vlakten
in het westelijke district van Victoria. Na verloop van tijd
doorsneed een kreek het land, holde eerst de lava uit en sneed
vervolgens door het sediment dat het fossiel bevatte. Een uiterst
subtiele topografische variatie moet de kreek hebben geleid
terwijl hij zijn bedding steeds dieper in het gesteente uitsleet,
totdat hij door puur toeval het sediment doorsneed waarin de
tand lag. In 1973 werd het fossiel door een woeste overstro-
ming blootgelegd, voor het eerst in tien miljoen jaar aan dag-
licht blootgesteld, waarbij het een beetje werd beschadigd, en
op de kiezelbank gedeponeerd waar ik het vond. De kans dat
ik die megalodontand ooit zou tegenkomen was zo ontzettend
klein dat die voor mij symbool is geworden voor enorm veel
geluk.

Een paar jaar nadat ik die vondst deed, rondde ik de middel-
bare school af. Ik was toen bijna achttien en een lange zomerva-
kantie lag voor me. De meesten van mijn vrienden zouden die



MEGAHAAI

doorbrengen met surfen of achter de meisjes aan zitten. Maar
ik ging fossielen jagen, vooral door te snorkelen of scubadui-
ken vanaf een rotsachtig strand bij Beaumaris, een paar kilo-
meter vanaf mijn huis in een buitenwijk van Melbourne. De
fossielafzettingen daar, die rond zes miljoen jaar oud zijn, ko-
men op de bodem van Port Philip Bay aan de oppervlakte in
water van een paar meter diep. Ik was er tien jaar eerder, toen ik
achtwas, op gestuit en in de loop van de jaren had ik er honder-
den fossiele haaientanden gevonden, evenals de botten van al-
lerlei andere soorten uitgestorven zeedieren. Ik bracht ze altijd
naar dr. Tom Rich, de curator van fossielen in het museum van
Victoria, die hoopte dat ik de overblijfselen zou vinden van
kleinere zoogdieren zoals zeechonden en buideldieren, die naar
zee waren meegevoerd en onder het sediment bedolven waren
geraakt.

Tom werd een van de belangrijkste mensen in mijn leven.
Hij zag dat ik het in me had om paleontoloog te worden en
moedigde me aan om verder te studeren. Hij nam me ook mee
op veldtochten naar verre streken van Australi€, waar hij me de
kunst van paleontologie liet zien — alles van het inpakken van
een kwetsbaar fossiel in een gipsen omhulsel tot het classifice-
ren en identificeren van fossielen. Dat zijn vaardigheden die je
niet in een klaslokaal leert. Die kun je alleen verwerven in de
praktijk en ik werd Toms leergierige stagiair. Misschien was
geduldig zijn wel de belangrijkste les die hij me leerde. ‘Je moet
de moed hebben om te falen,” zei hij altijd als er weinig fossie-
len te vinden waren en ik mijn interesse begon te verliezen.

Een van de belangrijkste vondsten die ik bij Beaumaris had
gedaan, was de gelede ruggengraat van een uitgestorven zee-
hond. Dat was toen het oudste zeehondenfossiel dat ooit in
Australié was gevonden en Tom vermoedde dat de rest van het
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skelet daar ook ergens moest zijn. Hij was daar zelfs zo van
overtuigd dat hij me het voor die tijd vorstelijke bedrag van
vijthonderd dollar bood om er die zomer naar te zoeken. Ik
nam Toms aanbod dolblij aan. Eerlijk gezegd had ik ook zon-
der betaling met plezier de hele zomer doorgebracht met dui-
ken bij Beaumaris. Behalve dat ik een superfanaticke fossielen-
jager was, vond ik het heerlijk om het onderwaterleven met al
zijn verschillende soorten vissen, zeesterren en andere onge-
wervelden te onderzoeken. De enige voorwaarde die Tom stel-
de was dat ik elk fossiel dat ik vond, of het nu van een zeehond
of wat voor dier dan ook was, aan hem overhandigde.

Op mijn allereerste werkdag — om precies te zijn slechts een
paar minuten nadat ik het ondiepe water was ingegaan — zag ik
vlak voor me op de bodem van de zee een perfecte megalodon-
tand liggen. Hij was nog groter dan mijn eerste vondst en hij
was completer. Het glazuur had een glanzend groene kleur en
terwijl ik erboven in het zonnige water dreef, leek hij vanaf de
zandbodem met een mysterieuze schittering te stralen. Tk had
dat gebied jarenlang afgespeurd en was er tientallen keren over-
heen gezwommen. Maar nu had een stroming wat zand weg-
gespoeld, of misschien had een storm een steen losgemaakt die
de grote tand aan het oog had onttrokken, en daar lag hij dan
in al zijn schoonheid als een kostbare halsketting in de etalage
van een juwelier.

Ik dook omlaag, pakte hem op en stopte hem in de linnen tas
die ik bij me had voor mijn vondsten. Ik nam hem mee naar
huis en legde hem op de plank in mijn slaapkamer bij mijn an-
dere schatten, waaronder een fossiele walviswervel en de tan-
den van kleinere haaien. Als een prins onder de armoedzaaiers
overtrof hij ze allemaal. Toen ik hem die avond in bed lag te
bewonderen, worstelde ik met een moreel dilemma van enor-
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me omvang. Volgens de voorwaarden van mijn overeenkomst
was de tand eigendom van Tom Rich en het museum. Maar
niemand zou het weten als ik hem zelf hield. Ik kon altijd zeg-
gen dat ik hem voor of na de werkperiode had gevonden. Het
probleem met dat idee was dat ik het zou weten. Die nacht,
toen ik worstelde met wat ik moest doen, droomde ik dat ik
over stranden liep die waren geplaveid met perfecte megalo-
dontanden. Het waren er zo veel dat ik ze niet allemaal kon op-
rapen. Toen ik wakker werd, overmand door een speciaal soort
verdriet dat ik nooit eerder had gekend en ook sindsdien nooit
meer heb gevoeld, wist ik wat me te doen stond. Tk zou de trein
naar de stad nemen en mijn megalodontand aan dr. Rich over-
handigen. Ik besefte dat die tand alleen deze ene nacht van mij
kon zijn.

Ik kwam bij het museum met een eigendunk alsof ik de
Steen van Rosetta of de buste van Nefertiti kwam brengen en
verwachtte kreten van verbazing en uitroepen van vreugde van
dr. Rich. Maar toen ik mijn schat onthulde, sloeg Tom er nau-
welijks acht op. Ik was gekwetst door de nonchalante manier
waarop hij de tand van me aanpakte, alsof het zomaar een
snuisterijtje was. Ik was vergeten dat dr. Rich niet geinteres-
seerd was in haaienfossielen. Hij wilde fossielen van zeehon-
den. In een puberstemming die het midden hield tussen teleur-
stelling en verontwaardiging liep ik stampvoetend weg.

Vanaf het moment dat ik het kantoor van dr. Rich verliet,
zou het meer dan veertig jaar duren voordat ik die tand terug
zou zien. Toch vulde hij mijn dromen en mijn dagdromen.
Mijn studieboeken krabbelde ik vol met tekeningen van fos-
siele haaientanden, en in mijn dromen liep ik dikwijls langs
een zeewering, boven tientallen fossiele megalodontanden, zo
veel dat ze uit mijn handen vielen. Na zulke dromen werd ik
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altijd wakker met een gevoel van onmetelijk geluk en rijkdom.

Op mijn vijftigste verjaardag besloot ik mezelf een cadeau te
geven. Ik was toen directeur van het South Australian Museum
en de museumwinkel had enkele megalodontanden uit Noord-
Amerika. Ik kocht er een die in een rivier in South Carolina
was gevonden. Hij kostte vijftienhonderd dollar en dat vond ik
het waard. Maar hij kon nooit, althans in mijn gedachten, zo
veelbetekenend zijn als de tand die ik al die jaren geleden had
gevonden.

Tom Rich en ik hebben altijd contact gehouden en ik be-
zocht hem vaak in het Museum van Victoria. Maar het duurde
tot 2019 voordat ik hem vroeg of ik de mooie megalodontand
mocht zien die ik eenenveertig jaar eerder aan hem had gege-
ven. Ik weet niet waarom ik er zo lang over deed om de moed te
verzamelen dat te doen. Maar ik voelde een drang om te weten
of de grote tand in werkelijkheid net zo groot en magnifiek was
als in mijn herinnering. Dr. Erich Fitzgerald, een goede vriend,
was destijds de curator die verantwoordelijk was voor de ge-
wervelde fossielen in het museum. Hij nam me mee naar de
collectie en trok een la open die vol zat met de tanden van me-
galodonhaaien die bij Beaumaris waren gevonden. De meeste
waren verzameld in de negentiende eeuw, toen de bodem van
de zee bedekt moet zijn geweest met zulke schatten, net als in
mijn dromen.

De fossielenlaag bij Beaumaris is gedurende duizenden jaren
geérodeerd, waardoor een rijke verscheidenheid aan fossiele
botten en tanden is blootgelegd. De fossielen zijn veel harder
dan het gesteente waarin ze zijn ingebed en soms zo talrijk dat
ze een soort plaveisel van botten, stenen en andere restanten
vormen. Tijdens de ijstijden vloeide het water van Port Phillip
Bay weg en werd de baai een vlakte. Destijds, in die ijskoude
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dagen en nachten, moeten de fossielen tussen de wortels van
grassen en sneeuwgombomen hebben gelegen en zijn vertrapt
door diprotodons en andere reuzenbuideldieren. Toen de aar-
de warmer werd en het water steeg, werden de fossielen op-
nieuw onderdeel van de bodem van een ondiepe zee, waar ze
door de golven tegen elkaar aan schuurden, zodat hun scherpe
randen gladder werden. Veel van de megalodontanden die
Erich me liet zien, waren door de golven zo afgesleten dat ze
eerder op glanzende kiezels leken dan op de vlijmscherpte tan-
den van een gigantisch roofdier.

We bekeken de ene doos vol megalodontanden na de ande-
re, en de ene la na de andere. Uiteindelijk begon Erich bezorgd
te kijken. Hij moest het toegeven: mijn megalodontand was
onvindbaar. Ik vroeg me af of hij gestolen was. Erich gaf toe dat
overal ter wereld zulke mooie fossielen ondanks de waakzaam-
heid van het personeel zo nu en dan uit musea verdwenen.
Erichs woorden maakten me somber. Het was alsof ik een kost-
baar stukje van mezelf was verloren.

Na de vruchteloze zoektocht wipte ik het kantoor van Tom
Rich binnen om gedag te zeggen. Tom was inmiddels achter in
de zeventig en bijna blind. Hij zat in zijn verduisterde kantoor
aan een computerscherm, zodat hij spookachtig verlicht werd.
Ik vertelde hem het trieste nieuws en hij zei dat hij die tand he-
lemaal was vergeten. Na een bedachtzame pauze zei hij luchtig:
‘Ik had het prima gevonden als je hem had gehouden. Ik wilde
enkel fossielen van zeehonden en landzoogdieren. Je had het
maar hoeven vragen’.

Als een geslagen hond liep ik weg, boos op mezelf en de we-
reld. Maar een paar weken later belde Erich me. Hij was in de
collectie blijven zoeken nadat ik was vertrokken en hij had
mijn megalodontand gevonden. Hij was verkeerd opgeborgen
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—in de verkeerde la gelegd. De volgende dag haastte ik me naar
het museum met een verwachtingsvol hart. Erich ontving me
in zijn kantoor met de tand in zijn hand geklemd zoals ik hem
ooit had vastgehouden. Hij gaf hem aan mij en ik bekeek het
fossiel. Het was in werkelijkheid even schitterend en magnifiek
als in mijn herinnering,.

Het opnieuw vasthouden van het fossiel had een magisch ef-
fect op me. Ik besefte dat ik het niet langer hoefde te bezitten.
In plaats daarvan zag ik dat het een uniek stukje geschiedenis
was: mijn geschiedenis, de geschiedenis van Victoria en de we-
reldgeschiedenis. En ondanks dat het op de verkeerde plaats
was opgeborgen, was het in het museum een stuk veiliger dan
het in mijn huis zou zijn. In het museum is het deel van het
grotere verhaal van de evolutie in Australié en is het beschik-
baar voor iedereen om te bestuderen. En wanneer ik maar wil
kan ik het bezoeken, beetpakken en me de dag dat ik het vond

herinneren. Ik denk dat ik eindelijk volwassen was geworden.

ey
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