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Hoofdstuk 1

De ontdekking

Toen ik zestien was, vond ik iets wat mijn leven veranderde. 
Het was 1973, tot dan toe het natste jaar dat ooit in Australië 
was gemeten en het hart van het continent, normaal gesproken 
een woestijn, was veranderd in een binnenzee. Cooper Creek 
en de Warburtonrivier stroomden als de Mississippi, en het 
Eyremeer, dat gewoonlijk een uitgestrekte droge zoutvlakte is, 
vulde zich met zoet water, bevolkt door pelikanen en ander wa­
terleven. In Victoria, de staat waar ik vandaan kom, werd het 
landschap verwoest door overstromingen, die grond, gewassen 
en vee meesleurden en velden vol puin en brokstukken achter­
lieten. In die tijd was ik een fervent fossielenjager en ik wist dat 
de overstromingen verborgen schatten zouden kunnen bloot­
leggen die voor het laatst waren gezien toen de aarde een ande­
re, jongere plek was.
	 Mijn favoriete fossielenjachtgebied lag in het westen van 
Victoria. Daar waren de overstromingen kolossaal en genade­
loos geweest, en hadden huizen, boerderijen en schuren ver­
woest en talloze kudden schapen en vee meegesleurd. Op een 
stralende zomerdag deed ik mijn grote ontdekking. De over­
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stromingen hadden de kreek die ik wilde onderzoeken uitge­
sleten en nu het water weer gezakt was, waren er zandbanken 
vol kiezels bloot komen te liggen. Toen ik langs de oever liep, 
zag ik in ondiep water een grote, driehoekige vorm tussen de 
kiezels liggen. Ik klauterde langs de helling omlaag en raapte 
hem op. Als in een droom besefte ik dat ik een enorme tand 
vasthield. Ik wist meteen wat het was. Ik had over zulke dingen 
gelezen en er zelfs voorbeelden van gezien in musea. Maar ik 
had nooit durven dromen dat ik het geluk zou hebben er een te 
vinden. Deze tand zat ooit in de bek van een haai die bekend­
staat als de Otodus megalodon en het grootste roofdier was dat 
ooit heeft geleefd, een enorme soort die miljoenen jaren gele­
den uitstierf! Het fossiel was zo groot dat het mijn hele hand­
palm bedekte. Zijn zijdeachtige, kastanjebruine glazuur glans­
de schitterend in het zonlicht. Het leek zo magisch dat ik het 
voorzichtig beetpakte en niet durfde neer te leggen uit vrees dat 
het zou verdwijnen.
	 Toen ik jaren later die kreek bezocht, ontdekte ik een deel 
van een walvisskelet dat door erosie uit de oever tevoorschijn 
was gekomen, een klein stukje stroomopwaarts van waar ik 
mijn eerdere vondst had gedaan. Ik wist dat de megalodon op 
walvissen had gejaagd en ik vermoed dat mijn tand door de 
vloedstroom uit het sediment rond het skelet was gerukt, waar 
hij was losgeraakt toen de haai zijn prooi verscheurde. Dankzij 
de vulkanische activiteit die het hele gebied omhoog had ge­
stuwd, lag de locatie nu een heel eind landinwaarts – honderd 
kilometer van de zee. Het was duizelingwekkend om te beden­
ken dat het grootste roofdier dat ooit had bestaan tien miljoen 
jaar geleden daar had gezwommen waar ik op dat moment liep.
	 Die grote tand heb ik nog steeds. Het is mijn tijdreistalisman 
en een van mijn kostbaarste bezittingen. Ik heb ontelbare uren 
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besteed aan het natrekken van zijn lotsbestemming vanaf het 
moment dat hij uit de bek van de haai viel tot het moment, een 
halve eeuw geleden, dat ik hem op de bodem van de kreek zag 
liggen. In gedachten zie ik hoe de tand uit de bek van de haai 
valt die zich op het kadaver van de walvis stort, om vervolgens 
door het water te glijden en op de bodem te belanden. Door 
een regen van zanderig bezinksel, voornamelijk gevormd door 
de lichamen van dode zeedieren, werd hij vele meters diep be­
graven. Miljoenen jaren later spuugde een vulkaan een lava­
stroom uit, waardoor zijn stenen graf werd verzegeld. Via het 
grondwater drongen fosfaat en andere mineralen uit het be­
zinksel in het glazuur van de tand, waardoor het diep kastanje­
bruin kleurde. Uiteindelijk werden de rotsen door vulkanische 
activiteit opgetild en ontstond door een droger wordend kli­
maat het karakteristieke bosgebied van de vulkanische vlakten 
in het westelijke district van Victoria. Na verloop van tijd 
doorsneed een kreek het land, holde eerst de lava uit en sneed 
vervolgens door het sediment dat het fossiel bevatte. Een uiterst 
subtiele topografische variatie moet de kreek hebben geleid 
terwijl hij zijn bedding steeds dieper in het gesteente uitsleet, 
totdat hij door puur toeval het sediment doorsneed waarin de 
tand lag. In 1973 werd het fossiel door een woeste overstro­
ming blootgelegd, voor het eerst in tien miljoen jaar aan dag­
licht blootgesteld, waarbij het een beetje werd beschadigd, en 
op de kiezelbank gedeponeerd waar ik het vond. De kans dat 
ik die megalodontand ooit zou tegenkomen was zo ontzettend 
klein dat die voor mij symbool is geworden voor enorm veel 
geluk.
	 Een paar jaar nadat ik die vondst deed, rondde ik de middel­
bare school af. Ik was toen bijna achttien en een lange zomerva­
kantie lag voor me. De meesten van mijn vrienden zouden die 
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doorbrengen met surfen of achter de meisjes aan zitten. Maar 
ik ging fossielen jagen, vooral door te snorkelen of scubadui­
ken vanaf een rotsachtig strand bij Beaumaris, een paar kilo­
meter vanaf mijn huis in een buitenwijk van Melbourne. De 
fossielafzettingen daar, die rond zes miljoen jaar oud zijn, ko­
men op de bodem van Port Philip Bay aan de oppervlakte in 
water van een paar meter diep. Ik was er tien jaar eerder, toen ik 
acht was, op gestuit en in de loop van de jaren had ik er honder­
den fossiele haaientanden gevonden, evenals de botten van al­
lerlei andere soorten uitgestorven zeedieren. Ik bracht ze altijd 
naar dr. Tom Rich, de curator van fossielen in het museum van 
Victoria, die hoopte dat ik de overblijfselen zou vinden van 
kleinere zoogdieren zoals zeehonden en buideldieren, die naar 
zee waren meegevoerd en onder het sediment bedolven waren 
geraakt.
	 Tom werd een van de belangrijkste mensen in mijn leven. 
Hij zag dat ik het in me had om paleontoloog te worden en 
moedigde me aan om verder te studeren. Hij nam me ook mee 
op veldtochten naar verre streken van Australië, waar hij me de 
kunst van paleontologie liet zien – alles van het inpakken van 
een kwetsbaar fossiel in een gipsen omhulsel tot het classifice­
ren en identificeren van fossielen. Dat zijn vaardigheden die je 
niet in een klaslokaal leert. Die kun je alleen verwerven in de 
praktijk en ik werd Toms leergierige stagiair. Misschien was 
geduldig zijn wel de belangrijkste les die hij me leerde. ‘Je moet 
de moed hebben om te falen,’ zei hij altijd als er weinig fossie­
len te vinden waren en ik mijn interesse begon te verliezen.
	 Een van de belangrijkste vondsten die ik bij Beaumaris had 
gedaan, was de gelede ruggengraat van een uitgestorven zee­
hond. Dat was toen het oudste zeehondenfossiel dat ooit in 
Australië was gevonden en Tom vermoedde dat de rest van het 
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skelet daar ook ergens moest zijn. Hij was daar zelfs zo van 
overtuigd dat hij me het voor die tijd vorstelijke bedrag van 
vijfhonderd dollar bood om er die zomer naar te zoeken. Ik 
nam Toms aanbod dolblij aan. Eerlijk gezegd had ik ook zon­
der betaling met plezier de hele zomer doorgebracht met dui­
ken bij Beaumaris. Behalve dat ik een superfanatieke fossielen­
jager was, vond ik het heerlijk om het onderwaterleven met al 
zijn verschillende soorten vissen, zeesterren en andere onge­
wervelden te onderzoeken. De enige voorwaarde die Tom stel­
de was dat ik elk fossiel dat ik vond, of het nu van een zeehond 
of wat voor dier dan ook was, aan hem overhandigde.
	 Op mijn allereerste werkdag – om precies te zijn slechts een 
paar minuten nadat ik het ondiepe water was ingegaan – zag ik 
vlak voor me op de bodem van de zee een perfecte megalodon­
tand liggen. Hij was nog groter dan mijn eerste vondst en hij 
was completer. Het glazuur had een glanzend groene kleur en 
terwijl ik erboven in het zonnige water dreef, leek hij vanaf de 
zandbodem met een mysterieuze schittering te stralen. Ik had 
dat gebied jarenlang afgespeurd en was er tientallen keren over­
heen gezwommen. Maar nu had een stroming wat zand weg­
gespoeld, of misschien had een storm een steen losgemaakt die 
de grote tand aan het oog had onttrokken, en daar lag hij dan 
in al zijn schoonheid als een kostbare halsketting in de etalage 
van een juwelier.
	 Ik dook omlaag, pakte hem op en stopte hem in de linnen tas 
die ik bij me had voor mijn vondsten. Ik nam hem mee naar 
huis en legde hem op de plank in mijn slaapkamer bij mijn an­
dere schatten, waaronder een fossiele walviswervel en de tan­
den van kleinere haaien. Als een prins onder de armoedzaaiers 
overtrof hij ze allemaal. Toen ik hem die avond in bed lag te 
bewonderen, worstelde ik met een moreel dilemma van enor­
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me omvang. Volgens de voorwaarden van mijn overeenkomst 
was de tand eigendom van Tom Rich en het museum. Maar 
niemand zou het weten als ik hem zelf hield. Ik kon altijd zeg­
gen dat ik hem voor of na de werkperiode had gevonden. Het 
probleem met dat idee was dat ik het zou weten. Die nacht, 
toen ik worstelde met wat ik moest doen, droomde ik dat ik 
over stranden liep die waren geplaveid met perfecte megalo­
dontanden. Het waren er zo veel dat ik ze niet allemaal kon op­
rapen. Toen ik wakker werd, overmand door een speciaal soort 
verdriet dat ik nooit eerder had gekend en ook sindsdien nooit 
meer heb gevoeld, wist ik wat me te doen stond. Ik zou de trein 
naar de stad nemen en mijn megalodontand aan dr. Rich over­
handigen. Ik besefte dat die tand alleen deze ene nacht van mij 
kon zijn.
	 Ik kwam bij het museum met een eigendunk alsof ik de 
Steen van Rosetta of de buste van Nefertiti kwam brengen en 
verwachtte kreten van verbazing en uitroepen van vreugde van 
dr. Rich. Maar toen ik mijn schat onthulde, sloeg Tom er nau­
welijks acht op. Ik was gekwetst door de nonchalante manier 
waarop hij de tand van me aanpakte, alsof het zomaar een 
snuisterijtje was. Ik was vergeten dat dr. Rich niet geïnteres­
seerd was in haaienfossielen. Hij wilde fossielen van zeehon­
den. In een puberstemming die het midden hield tussen teleur­
stelling en verontwaardiging liep ik stampvoetend weg.
	 Vanaf het moment dat ik het kantoor van dr. Rich verliet, 
zou het meer dan veertig jaar duren voordat ik die tand terug 
zou zien. Toch vulde hij mijn dromen en mijn dagdromen. 
Mijn studieboeken krabbelde ik vol met tekeningen van fos­
siele haaientanden, en in mijn dromen liep ik dikwijls langs 
een zeewering, boven tientallen fossiele megalodontanden, zo 
veel dat ze uit mijn handen vielen. Na zulke dromen werd ik 
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altijd wakker met een gevoel van onmetelijk geluk en rijkdom.
	 Op mijn vijftigste verjaardag besloot ik mezelf een cadeau te 
geven. Ik was toen directeur van het South Australian Museum 
en de museumwinkel had enkele megalodontanden uit Noord-
Amerika. Ik kocht er een die in een rivier in South Carolina 
was gevonden. Hij kostte vijftienhonderd dollar en dat vond ik 
het waard. Maar hij kon nooit, althans in mijn gedachten, zo 
veelbetekenend zijn als de tand die ik al die jaren geleden had 
gevonden.
	 Tom Rich en ik hebben altijd contact gehouden en ik be­
zocht hem vaak in het Museum van Victoria. Maar het duurde 
tot 2019 voordat ik hem vroeg of ik de mooie megalodontand 
mocht zien die ik eenenveertig jaar eerder aan hem had gege­
ven. Ik weet niet waarom ik er zo lang over deed om de moed te 
verzamelen dat te doen. Maar ik voelde een drang om te weten 
of de grote tand in werkelijkheid net zo groot en magnifiek was 
als in mijn herinnering. Dr. Erich Fitzgerald, een goede vriend, 
was destijds de curator die verantwoordelijk was voor de ge­
wervelde fossielen in het museum. Hij nam me mee naar de 
collectie en trok een la open die vol zat met de tanden van me­
galodonhaaien die bij Beaumaris waren gevonden. De meeste 
waren verzameld in de negentiende eeuw, toen de bodem van 
de zee bedekt moet zijn geweest met zulke schatten, net als in 
mijn dromen.
	 De fossielenlaag bij Beaumaris is gedurende duizenden jaren 
geërodeerd, waardoor een rijke verscheidenheid aan fossiele 
botten en tanden is blootgelegd. De fossielen zijn veel harder 
dan het gesteente waarin ze zijn ingebed en soms zo talrijk dat 
ze een soort plaveisel van botten, stenen en andere restanten 
vormen. Tijdens de ijstijden vloeide het water van Port Phillip 
Bay weg en werd de baai een vlakte. Destijds, in die ijskoude 
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dagen en nachten, moeten de fossielen tussen de wortels van 
grassen en sneeuwgombomen hebben gelegen en zijn vertrapt 
door diprotodons en andere reuzenbuideldieren. Toen de aar­
de warmer werd en het water steeg, werden de fossielen op­
nieuw onderdeel van de bodem van een ondiepe zee, waar ze 
door de golven tegen elkaar aan schuurden, zodat hun scherpe 
randen gladder werden. Veel van de megalodontanden die 
Erich me liet zien, waren door de golven zo afgesleten dat ze 
eerder op glanzende kiezels leken dan op de vlijmscherpte tan­
den van een gigantisch roofdier.
	 We bekeken de ene doos vol megalodontanden na de ande­
re, en de ene la na de andere. Uiteindelijk begon Erich bezorgd 
te kijken. Hij moest het toegeven: mijn megalodontand was 
onvindbaar. Ik vroeg me af of hij gestolen was. Erich gaf toe dat 
overal ter wereld zulke mooie fossielen ondanks de waakzaam­
heid van het personeel zo nu en dan uit musea verdwenen. 
Erichs woorden maakten me somber. Het was alsof ik een kost­
baar stukje van mezelf was verloren.
	 Na de vruchteloze zoektocht wipte ik het kantoor van Tom 
Rich binnen om gedag te zeggen. Tom was inmiddels achter in 
de zeventig en bijna blind. Hij zat in zijn verduisterde kantoor 
aan een computerscherm, zodat hij spookachtig verlicht werd. 
Ik vertelde hem het trieste nieuws en hij zei dat hij die tand he­
lemaal was vergeten. Na een bedachtzame pauze zei hij luchtig: 
‘Ik had het prima gevonden als je hem had gehouden. Ik wilde 
enkel fossielen van zeehonden en landzoogdieren. Je had het 
maar hoeven vragen’.
	 Als een geslagen hond liep ik weg, boos op mezelf en de we­
reld. Maar een paar weken later belde Erich me. Hij was in de 
collectie blijven zoeken nadat ik was vertrokken en hij had 
mijn megalodontand gevonden. Hij was verkeerd opgeborgen 
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– in de verkeerde la gelegd. De volgende dag haastte ik me naar 
het museum met een verwachtingsvol hart. Erich ontving me 
in zijn kantoor met de tand in zijn hand geklemd zoals ik hem 
ooit had vastgehouden. Hij gaf hem aan mij en ik bekeek het 
fossiel. Het was in werkelijkheid even schitterend en magnifiek 
als in mijn herinnering.
	 Het opnieuw vasthouden van het fossiel had een magisch ef­
fect op me. Ik besefte dat ik het niet langer hoefde te bezitten. 
In plaats daarvan zag ik dat het een uniek stukje geschiedenis 
was: mijn geschiedenis, de geschiedenis van Victoria en de we­
reldgeschiedenis. En ondanks dat het op de verkeerde plaats 
was opgeborgen, was het in het museum een stuk veiliger dan 
het in mijn huis zou zijn. In het museum is het deel van het 
grotere verhaal van de evolutie in Australië en is het beschik­
baar voor iedereen om te bestuderen. En wanneer ik maar wil 
kan ik het bezoeken, beetpakken en me de dag dat ik het vond 
herinneren. Ik denk dat ik eindelijk volwassen was geworden.


