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I’m dreaming of a white christmas

(irving Berlin, 1940)
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De route die het expeditieschip Ortelius aflegt tijdens de tweede SEES-expeditie.
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Inleiding

Of ik het zie zitten om mee te gaan op een wetenschappelijke expedi-
tie naar Spitsbergen. Op een schip. ‘tuurlijk,’ zeg ik. ‘Lijkt me gewel-
dig.’ maar ik denk: ‘Shihiiiiiit, een schip.’

Het Arctisch Centrum van de Rijksuniversiteit groningen organi-
seert van 13 tot en met 22 juli 2022 de tweede SEES-expeditie (Scien-
tific Expedition Edgeøya Spitsbergen), een wetenschappelijke expe-
ditie naar Spitsbergen, het snelst opwarmende gebied ter wereld.

Overal op aarde stijgt de temperatuur, maar het arctische gebied is 
wat de opwarming betreft de absolute koploper. Een belangrijke oor-
zaak is het zogeheten albedo-effect. dit klinkt als een influencer van 
italiaanse komaf, maar in werkelijkheid wordt hiermee de versterkte 
opwarming door een afname in de reflectiviteit van het aardopper-
vlak bedoeld. Sneeuw en ijs weerkaatsen veel meer zonlicht, tot wel 
80 procent, dan water en land, die ongeveer 10 procent voor hun reke-
ning nemen.

de opwarming door broeikasgassen leidt tot het smelten van zee-ijs 
en sneeuw. Hierdoor wordt het oppervlak een beetje donkerder en 
slaat het meer zonlicht op. door de stijgende temperatuur verdwijnt 
nog meer ijs en sneeuw, waardoor het oppervlak nog donkerder 
wordt. dit proces wordt de albedo-terugkoppeling genoemd; samen 
met andere mechanismen versterkt het de opwarming van het noord-
poolgebied.
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de wereldgemiddelde temperatuur is nu ruim 1,2 graden hoger dan in 
de periode 1850-1900, toen de industrialisatie echt op stoom kwam. de 
zomer van 2023 heeft de twijfelachtige eer de warmste ooit te zijn 
geweest in het noordpoolgebied, stelde de Amerikaanse national Ocea-
nic and Atmospheric Administration vast. Ruim een graad lijkt niet alar-
merend veel, maar volgens de mensen die ervoor hebben doorgeleerd, 
is naleving van het klimaatakkoord van Parijs (2020), waarbij onder 
meer is afgesproken de stijging van het kwik beneden de 1,5 graden te 
houden, toch echt ten faveure van de mensheid. niemand zit te wachten 
op zeespiegelstijging, lange periodes van droogte en hitte, extreem veel 
neerslag, overstromingen, hongersnoden en ziektes. Omdat er op 
Edgeøya, een onbewoond eiland in het oosten van de archipel Spitsber-
gen, geen mensen wonen, is het een ideaal laboratorium om de effecten 
van klimaatveranderingen eens goed onder de loep te nemen.

nog even dreigt door chaos op Schiphol en stakende SAS-piloten het 
gros van de onderzoekers en passagiers niet op tijd te komen. maar 
uiteindelijk is op de dag van vertrek nagenoeg iedereen bepakt en 
bezakt aan boord.
 Vijftig wetenschappers uit binnen- en buitenland en dertig welwil-
lende burgers die als vrijwilligers onder de noemer ‘Arctic Academy’ 
de wetenschappers bij hun onderzoeken zullen steunen, lopen op 13 
juli 2022 over de loopbrug van het 90 meter lange expeditieschip 
Ortelius in de haven van Longyearbyen, het bestuurlijk centrum van 
Spitsbergen.

de uitnodiging van expeditieleider maarten Loonen, ecoloog bij het 
Arctisch Centrum, om mee te gaan met de zogeheten SEES-expedi-
tie is alweer twee jaar oud. maar ja, corona. Het virus zag er overigens 
geen been in ook tijdens deze expeditie bikkelhard toe te slaan.

Het wordt de tweede SEES-expeditie naar Spitsbergen, dat de noren 
overigens onverbiddelijk én officieel tot Svalbard hebben omge-
doopt; de eerste expeditie vond plaats in 2015.
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Het doel van de expeditie: op Spitsbergen de schrikbarende gevolgen 
van de klimaatverandering vastleggen. de wetenschappers onder-
zoeken de vegetatie, het water, de lucht, de dieren en de historie van 
Edgeøa, een van de meest ontoegankelijke delen van Spitsbergen, dat 
alleen met een schip te bereiken is.
 En ja, het lijkt me fantastisch om mee te gaan. En ja, ik voel me ver-
eerd. En nee, niet omdat ik klimaatopwarming nou zo belangrijk 
vind. ik ontken absoluut het probleem niet en geloof de deskundigen 
op hun woord als ze zeggen dat we bij onveranderd gedrag en beleid 
onstuitbaar als lemmingen richting de afgrond stormen. daarvoor 
hoef ik niet zo nodig naar Spitsbergen, dat snap ik zo ook wel. En 
uiteraard heb ik wel andere dingen aan mijn hoofd dan de klimaatver-
andering. gezin, werk, boeken schrijven en de moeite die het kost 
om deze volgorde aan te houden (en waarin ik nogal eens jammerlijk 
faal). kortom het leven, zo u wil. Ja, heel erg dat die gletsjers verdwij-
nen, maar die zijn in de wijk waarin ik woon toch al zeldzaam. die 
natuur redt zich wel, de natuur komt die klap heus wel te boven. net 
zoals 66 miljoen jaar geleden, toen bij Yucatán een fikse komeet 
insloeg die hoogstwaarschijnlijk verantwoordelijk was voor het uit-
sterven van de dinosauriërs. de natuur krabbelde weer overeind en 
dat zal ook nu wel weer gebeuren. Het is alleen de vraag of wij – net als 
de dinosauriërs – er dan nog zijn.

dus die klimaatverandering dat lost zich vast wel op, maar waar ik me 
nu écht zorgen over maak is dat schip ... Want ziet u, de vaste wal en ik 
zijn nogal aan elkaar gehecht, hoewel de liefde nogal van één kant 
komt. in naam der krant – Dagblad van het Noorden – bonkte ik in een 
Zodiac van greenpeace over een onstuimige Waddenzee, sprong ik 
van 4 kilometer hoogte uit een Hercules-vliegtuig en maakte ik een 
duikvlucht in de uiver, het oude lijntoestel waarmee de kLm naar 
toenmalig nederlands-indië vloog. En in alle gevallen dacht mijn 
maag: bekijk het maar. Het vooruitzicht om tien dagen voor pampus 
in een kajuit te liggen, trekt me daarom niet bijzonder aan.
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Lang verhaal kort: achteraf viel het allemaal reuze mee, mede dankzij 
een fijne overdosis tabletten tegen zeeziekte. ik sjouwde over de toen-
dra, zag een ‘stervende’ gletsjer, leerde over oude nazi-weerstations, 
een Russisch spookdorp, en nederlandse walvisstations. ik keek mee 
over de schouder van archeologen en ruimde plastic – ja, ook daar – 
van de stranden.

gelukkig maar, want wat is Spitsbergen een surrealistisch mooi land, 
met fonkelende gletsjers, ruige toendra en kaalgeschraapte heuvels. 
En ijsberen. Heel veel ijsberen. En die mochten ab-so-luut niet wor-
den gestoord. Het devies luidde: ijsbeer aan land, wij aan boord. 
gezien de grote ijsberenpopulatie was het af en toe nog een hele toer 
voor de leiding om ervoor te zorgen dat wetenschappers en toeristen 
voet aan wal konden zetten.
 ik moet bekennen dat ik enigszins begrip had voor de lichte twij-
fel over dit berenbeleid van de ietwat oudere poolveteraan ko de 
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korte (1943), die ook meereisde. Hij vertelde hoe hij in de jaren zes-
tig doodleuk met zijn kameraden achter ijsberen aanrende om ze in 
naam der wetenschap te verdoven, iets dat het onderzoeken van deze 
dieren aanzienlijk vereenvoudigde.

Overigens, de enige beer die ik tijdens deze expeditie zag, openbaar-
de zich als een wit pluisje in mijn verrekijker. Walvissen? ik hoopte op 
een walvisstaart à la moby dick, maar ik moest genoegen nemen met 
een straaltje water dat een walvis ergens in de verte bijna achteloos 
omhoogspoot. geen nood, walrussen en rendieren genoeg.

En dan die landschappen, die natuur. die allesverpletterende mooie 
en 4g-loze natuur. dan bedoel ik geen natuur zoals die in nederland, 
met drie borden die je feilloos de weg wijzen naar gereconstrueerd 
bos, wc en het dichtstbijzijnde kopje koffie. nee, natuur die de indruk 
wekt alsof ze er al sinds het begin der schepping onverschillig majes-



tueus ligt te zijn. deze aanblik liet me nou niet bepaald onberoerd. 
Zou dit ooit verdwijnen? Vast, maar dat is nog geen reden om dat pro-
ces te versnellen.

dus deze inleiding eindig ik – met een enorme berg boter op mijn 
hoofd – met een dringend advies: ga niet naar Spitsbergen. Pardon, 
Svalbard. Het is er te mooi.
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De aankomst (11 juli 2022)

daar ligt Spitsbergen. Het raampje in het wit-rode vliegtuig van nor-
wegian Airlines biedt een onbekommerd en keurig omlijst uitzicht 
op de noordelijke iJszee en de met sneeuw bepoederde bergen. niet 
dat ik er heel veel van meekrijg. mijn buurman blijkt niet alleen een 
aardige Amerikaan met een afgrijselijk accent te zijn maar ook een 
enthousiast fotograaf. ik had eerder zijn enorme lens ter grootte van 
een mortier opgemerkt en moest zo nodig vragen of hij een professio-
nele fotograaf was. Het leek onbeleefd om dat niet te doen.
 ‘nee, ik ben arts.’
 ‘Juist, u bent dus een amateur?’
 Och, wat sprak ik amateur toch goed uit. Emmetsjur. maar hij 
krijgt een gepijnigde blik in de ogen.
 ‘nou, dat dekt de lading ook niet helemaal.’
 ‘u wordt er dus voor betaald?’
 Hij zwijgt. Ook een antwoord.
 ‘Aha!’ ik krijg een ingeving.
 ‘u bent een toegewijde fotograaf?’
 ik benadruk ‘toegewijd’. mooi woord, helemaal in het Engels 
(dedicated). Vindt hij blijkbaar ook, want hij lacht verheugd.
 ‘toegewijd, dat is het.’
 Een bombardement aan foto’s is mijn beloning, want hij is met zijn 
fotogezelschap al vaak op Spitsbergen geweest. Hij drukt in een hoog 
tempo op een van de knopjes van de camera en op de display verschij-
nen in haarscherpe pixels de flora en fauna van Spitsbergen.
 Een meeuw waar iets bijzonders mee was.
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 klik.
 Een vos, maar dan een witte. ik knik, inderdaad, heel mooi.
 klik.
 Een walrus. Ja, ook heel mooi. groot ook.
 klik.
 Een ijsbeer van een hoog knuffelniveau. gevaarlijke dieren, hè?
 klik.

Afijn, Spitsbergen dus. ik heb het gered. ik kreeg er die ochtend toch 
een hard hoofd in nadat ik me vertwijfeld in de mierenkolonie meng-
de die Schiphol bestormde. de luchthaven vormde een fraai decor 
voor afgelaste vluchten, hoog opgestapelde koffers en lange rijen 
mensen die vanwege het personeelstekort op het vliegveld een cen-
timeter per uur vooruit kropen. ik verlangde hevig naar een lock-
down.
 maar voor mij en mijn eveneens in hemelsblauwe expeditiejassen 
gehulde reisgenoten die dezelfde vlucht hadden, verliep de reis rela-
tief vrij soepel. Volgens schema vloog ik – na een overstap in het al 
even chaotische Oslo – hoog boven de Barentszzee, die Spitsbergen 
van noorwegen scheidt. dit was het dus, daar lag Spitsbergen. de 
ontdekking van Willem Barentsz en het graf van Roald Amundsen 
waren de afgelopen twee jaar zelden uit mijn gedachten geweest. ik 
had ernaar verlangd, maar tegelijk vond ik het uitstel van de reis door 
covid niet bepaald onprettig. de reden meet 90 meter lang en 17 
meter breed: het expeditieschip Ortelius. nou ja, eigenlijk is het dat 
natte, zoute spul dat de Ortelius misselijkmakend heen en weer 
schommelt: de zee. mijn evenwichtsorgaan is niet van stabiele make-
lij. Oftewel: ik word vrij snel zeeziek. Heel erg zeeziek. Zul je net zien: 
krijg ik de kans om bijna twee weken op Spitsbergen door te brengen, 
lig ik voor pampus in mijn kajuit.
 maar zover is het nog niet. Het schip verlaat pas 13 juli de haven van 
Longyearbyen, thuisbasis van het meest noordelijke tankstation ter 
wereld, maar ook de plaats waar zich het bestuurlijk centrum van 
Spitsbergen bevindt. Longyearbyen draagt de naam van de Ameri-
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kaanse industrieel John munro Longyear die er in 1906 de eerste 
steenkoolmijn begon.

na de landing brengt een taxi me naar mijn hostel, dat even buiten 
het dorp ligt. ik ben erg benieuwd naar Longyearbyen en vraag me na 
een poosje af waarom we toch steeds over een bedrijventerrein rij-
den. maar dat blijkt het dorp zelf te zijn. Alsof een ietwat verveelde 
stadsarchitect met een blinddoek voor lukraak wat punaises op een 
plattegrond heeft geprikt om er vervolgens huizen neer te zetten die 
regelrecht uit het assortiment van ikEA lijken te komen. Pittoresk is 
anders. de wagen verlaat het dorp en volgt een lange, rechte, door 
grijze bergen geflankeerde weg. de ontvangst in het hostel is warm. 
de receptioniste maakt een inheemse indruk. Ze wijst naar mijn voe-
ten.
 ‘u moet uw schoenen uittrekken.’ Het klinkt niet onvriendelijk 
maar mijn spieren voelen er na urenlang stilzitten niet veel voor in 
een nauwe gang die naar voeten ruikt te bukken om de operatie ‘trek 
je wandelschoenen uit’ te beginnen. ik knik dus braaf, schrijf me in en 
til vervolgens – geschoeid – mijn bagage naar mijn kamer: een keurig 
getimmerd onderkomen. Eenvoudig, maar toch huiselijk. ik leg mijn 
boeken – First Man, de biografie van neil Armstrong, en Maigret en de 
wijnhandelaar – op het nachtkastje. Zo wordt de kamer al een beetje 
van mij. ik open het raam en alsof een onzichtbare regisseur een teken 
heeft gegeven, staart een rendier mij recht in het gezicht. Een schilde-
rij met een raam als lijst. Het is officieel: ik ben gearriveerd.
 ik eet de rest van mijn brood op als avondeten, drink nog een kop 
koffie en kruip in bed. ik grijp naar neil Armstrong. Altijd als ik den 
vreemde verkeer – niet dat ik zo’n ontdekkingsreiziger ben, maar ik 
tel de vakanties met het gezin ook maar mee – neem ik een boek mee 
waarin ik kan vluchten en de realiteit op afstand kan houden, al is het 
maar voor enkele minuten. maar of Armstrong nou zo’n goede keus 
is? ik weet dat ik straks in een verwarmde tweepersoonshut met dou-
che en toilet zal bivakkeren, gepamperd door een – naar later blijkt 
Filipijnse – bemanning die mij van uitgelezen spijzen voorziet. Arm-
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strong is een geharde gevechts- en testpiloot die met zijn penis in een 
slang naar de maan vliegt en in een voertuig van een hoog experimen-
teel gehalte bivakkeert dat, bevoorraad met gevriesdroogd voedsel, 
nog net niet van ducttape aan elkaar hangt. En ik zit me al druk te 
maken over een beetje deining. misschien had ik toch in Maigret 
moeten beginnen. met de bedaarde commissaris die in zijn gerieflij-
ke woonkamer in alle rust een grog drinkt – ook al is het dan met een 
moordenaar – heb ik meer gemeen.
 na enkele bladzijden val ik in slaap. de zon, die ook ’s nachts royaal 
blijft schijnen – door de draaiing van de aarde om de zon en de gekan-
telde as van onze planeet is het hier in de zomerperiode vanaf medio 
april ’s nachts volop licht – slaagt er niet in de rust te verstoren.

Longyearbyen in februari. De ‘blauwe periode’.
De zon komt pas over een week of twee boven de horizon.

▲



Een bord te ver (12 juli)

na een ietwat haastig ontbijt start ik de wandeling naar Longyearbyen. 
Op het eiland zijn vier dorpjes te vinden: Barentsburg, ny-Ålesund, 
Pyramiden en Longyearbyen. de laatste is de grootste nederzetting 
en telt ongeveer 2.500 inwoners. ik wil onder meer het Svalbard 
museum bezoeken en de omgeving verkennen. ik loop met versnel-
de pas richting het dorp en kijk uit naar ijsberen. die zullen zich vol-
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gens de plattegrond zelden of nooit in dit gebied wagen, maar je zult 
net zien dat ik een exemplaar tref dat niet kan kaartlezen. ik moet 
even aan godfried Bomans en zijn verblijf in juli 1971 op Rottumer-

Een verlaten kolenmijn in Pyramiden. 




