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Vrijheid is de vorm, waarvan de inhoud is gelijkheid.

Domela
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1.

Ik groet je, mijn liefde voor het leven, met de boodschap dat je wel-
kom bent. Het is een ongepaste groet. Jij hebt het recht, in jouw 
omstandigheden, niet gestoord te worden met het verwarrende 
bericht dat ik mijn huis voor je openstel. Tegelijkertijd, stel dat ik 
dat niet zou doen, in deze situatie, wat is dan de waarde van liefde 
voor het leven?

Ik weet dat je niet alleen zult komen. Ik timmer een extra bedstede. 
Generaties mannen van mijn streek gingen mij daarin voor. Het 
zal je opvallen als je hier bent, aan elk huis kleven aanhangsels voor 
een pasgeboren kind, een huishoudster met kroost of een bedlege-
rige schoonmoeder. Wij bouwen bij, opdat we ellende kunnen de-
len.

Op een stijf halfuurtje rijden van hier, in een dorp dat kan worden 
gezien als de bakermat van deze collage-architectuur, ligt een klein 
parkje met plaggenhutten. Als je in die streek vroeger binnen één 
dag een huis bouwde en nog diezelfde avond de schoorsteen aan 
het roken kreeg, was je eigenaar van de grond. Daarna volgden de 
uitbouwsels.

Ik verheug me op je zichtbare plezier aan dit soort verhalen en je 
vileine spot over de knulligheid van de expositie, waarna we sa-
men zullen concluderen dat het wrang is dat de armoedigheid van 
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het proletariaat zich uitstrekt tot zijn musea. Ook al duurt het nog 
even, voor je weer in staat bent tot dit soort lichtheid.

In het dorp staat een kerk, de doop van een jongetje in die kerk, 
de inschrijving van dat feit in een kerkelijk register, is het eerste 
bewijs van het bestaan van mijn familie, de eerste naam in de 
stamboom van mijn vader, een naam die lijkt op de voornaam die 
ik draag. Familiebanden werden blootgelegd door aan de voor-
naam de naam van de vader te koppelen en daaraan een -s toe te 
voegen.

Voor achternamen moest het land eerst nog worden bezet door 
Napoleon, tegen wie een voorouder nog een oproer heeft georga-
niseerd, wat internationaal nieuws was, hem zijn hoofd kostte en 
een plaquette opleverde in een naburige kerk. Tot die tijd werd, 
om misverstanden te vermijden, in de dagelijkse praktijk aan een 
naam de voornaam van de vader en die van de moeder toege-
voegd, een gebruik dat in mijn jeugd nog standhield om mijn 
broers te onderscheiden van neven die dezelfde voornamen had-
den, omdat ze naar de zelfde opa’s waren vernoemd.

In dit dorp ligt de bakermat van mijn bestaan. Ik heb de kerk nooit 
bezocht. Het dorp is het hart van de armoedigste streek van dit ge-
west, een van de ruigste streken van ons land, daar kwam je niet, als 
je er niks te zoeken had. Het zelfstandig naamwoord dat is afgeleid 
van de naam van het dorp en waarmee zijn bewoners worden aan-
geduid, gold in mijn jeugd als een scheldwoord waarin agressie, 
oplichterij en onnozelheid samensmolten.

Merkwaardig genoeg gaan deze eigenschappen samen met een 
zwaar religieus gemoed. Op elke straathoek is een uitpuilende 
kerk te vinden die een net weer andere afslag neemt in het land-
schap van intens sombere protestantse kerken, waar het enig toe-
gestane gevoel schuldgevoel is.
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Als er een evenwicht moet zijn tussen een zwaarmoedige kijk op 
de eeuwigheid en het leven van blijmoedigheid, is het niet merk-
waardig dat de dorpelingen na één zondag hel en verdoemenis 
zich zes dagen lang niets aantrekken van God of gebod.

Messen trekken, liegen en bedriegen zijn in deze streek aan de or-
de van de dag. Wie hier familiebanden wil onderzoeken, doet er 
goed aan zich te beperken tot stambomen in vrouwelijke lijnen. 
De armetierige mengeling van marskramers, turfstekers, soldaten, 
criminelen en zwervers, al dan niet uit verre oorden, hebben de 
bevolking een neiging tot promiscuïteit gegeven die zich niet laat 
uitbannen en die, naar ik vrees, ook diep in mijn genen wortelt.

Jij moest nog geboren worden toen een van de films verscheen die 
taal en vorm gaf aan de streek waar ik vandaan kom. Het teken van 
het beest, met een spoedig daarna aan de ziekte van de jaren tachtig 
gestorven Brabantse acteur in de hoofdrol, vertelt het verhaal van 
IJje Wijkstra, een zelfstandig metselaar die het aanlegt met de 
vrouw van een vriend die in de bak zit. Zij laat voor hem haar zes 
kinderen in de steek.

Het is onbegrijpelijk, gezien de in de streek gebruikelijke omgang 
met de zeden, dat de verantwoordelijk burgemeester hierom vier 
veldwachters op Wijkstra afstuurt. Maar Wijkstra was een onge-
woon man, anarchisme en occultisme behoorden tot zijn interes-
ses en dat was bedreigend voor de gevestigde orde. Het is om die 
reden dat de burgemeester verhaal liet halen.

De vier veldwachters die werden opgezadeld met de opdracht de 
vrouw terug te brengen naar haar kroost, vonden de dood. Wijk-
stra was in zijn psychotische paniek meedogenloos. Het is gezags-
dragers aan te rekenen dat ze hun persoonlijke normen over hoe 
het leven geleefd moet worden, al dan niet expliciet, richtingge-
vend laten zijn in de beslissingen die ze nemen, soms zelfs met de 
dood tot gevolg, als bij IJje Wijkstra.
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Politiek leiders hebben de neiging hun eigen normenstelsel op te 
leggen aan anderen zodra ze aan de macht zijn, zeker als hen dat 
helpt aan de macht te blijven, omdat hun normenstelsel kan reke-
nen op brede steun van een grote groep volgelingen. Het is daarom 
dat tot op de dag van vandaag het sociale stelsel van ons land meer 
gericht is op socialisering dan op bijstand, het sturen van mensen 
is in dit land populairder dan helpen.

De onhebbelijke neiging van politici hun wil op te leggen, ontploft 
in hun gezicht als het volk ruimte krijgt andere keuzes te maken. 
De leegloop van de christendemocratie is te herleiden naar de af-
keer van de normatieve heerszucht van de kerkelijke almacht, 
waarvan de macht zich uitstrekte tot de echtelijke sponde en uit-
eindelijk leidde tot grootschalig en georganiseerd misbruik, tot in 
de hoogste regionen.

Wie wil weten waarom links zo wordt gehaat sinds de jaren negen-
tig van de vorige eeuw, doet er goed aan het spoor van de beleren-
de ouder-kindcommunicatie van de jaren zeventig en tachtig nog 
eens te lopen met haar passief-agressieve normhandhaving. Ik be-
veel een reünie aan van agogen uit die tijd.

Mijn vader was timmerman, hij heeft nog gewerkt met Jan Hut, 
een van de maten van IJje Wijkstra, om precies te zijn de maat 
waar Wijkstra na zijn moorden naartoe vluchtte, die toen, op la-
tere leeftijd, overigens niets meer wilde weten van de kwestie. 
Het was wederopbouw, de bouw was om veel redenen aantrek-
kelijker dan de boerderij, er was niet veel voor nodig mijn vader 
te laten besluiten timmerman te worden. Hij heeft zelfs nog een 
paar cursussen gedaan die hem een vakdiploma bezorgden, wat 
hem net wat meer maakte dan de sjouwers, de steigerbouwers en 
de opruimers.

Hij was een geliefd arbeider, had overzicht, een goed arbeidsethos, 
stuurde het bouwvakkersvolk wat aan en suste de ruzies die het 
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ontvlambaar karakter van de streek met regelmaat op de bouw-
plaatsen deed oplaaien, tenminste, zolang een baas zich redelijk 
gedroeg tegen hem en zijn collega’s. Als dat niet het geval was, dan 
stapte hij op zijn fiets, eiste zijn laatste loon op en vertrok, wat bij 
mijn moeder altijd een lichte paniek veroorzaakte, dat roekeloze 
verlies van werk, maar daarvoor was weinig reden, meestal was hij 
de volgende dag weer ergens anders aan de slag.

Eigenlijk had mijn vader politieman willen worden, maar Indië
gangers, waartoe mijn vader behoorde, werden in de regel niet toe-
gelaten tot de ambtelijke dienst omdat ze als onhandelbaar wer-
den gezien, wat in mijn vaders geval overigens geen onredelijke 
inschatting was. Twee oorlogen hadden hem een hartgrondige 
hekel gegeven aan elke vorm van gezagsuitoefening en een wel 
heel scherp afgesteld zintuig voor machtsmisbruik.

Veel aannemers hadden in die tijd naast hun bouwbedrijf een 
kroeg, we gaan nog weleens beerenburg drinken in een van de wei-
nige etablissementen die de modernisering heeft overleefd, en in 
die kroeg betaalden ze op vrijdagmiddag het loon handje contant-
je aan hun arbeiders, zodat een flink deel daarvan direct terug-
vloeide in hun eigen kassa.

Mijn vader weigerde dat, hij had de vernietigende werking van al-
cohol van huis uit meegekregen en liet zijn baas het salaris op de 
bouw brengen, zodat hij thuis kon komen met een vol loonzakje, 
om het aan de keukentafel na te tellen en te verdelen, een ritueel 
dat ik me nog herinner uit mijn vroegste jeugd: een deel voor het 
huishouden, een deel voor de stakingskas en het vorstverlet van de 
vakbond, een deel voor de kerk, een deel voor calamiteiten en een 
deel om te sparen. Dat deel werd eenmaal per maand naar de bank 
gebracht en bijgeschreven in een spaarbankboekje van het plaatse-
lijke filiaal van de coöperatieve bank, waar de directeur achter een 
loket zat, een naam had en beleefd kon groeten.
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Een half leven ben ik bezig mijn huis op orde te krijgen. Het is me 
gelukt. Dus nu staat het leeg. Een geslaagd leven in onze cultuur 
nu, betekent dat je kinderen vertrekken om niet terug te keren. 
Mijn kinderen zijn waarschijnlijk de eersten uit mijn stamboom 
die niet in deze grond worden begraven. Mijn kleinkinderen, 
mocht ik het geluk beleven ze te ontmoeten, spreken de taal van 
mijn voorouders naar verwachting niet. Het huis dat ik verbouw 
tot een landhuis voor mijn familie en tot de laatste cent afbetaal, 
verschrompelt tot wat cijfers op een bankrekening zodra ik het tij-
delijke met het eeuwige verwissel.

Mijn verhouding tot die feiten is tweeslachtig. Ik gun mijn kinde-
ren de wijde wereld. Aan hun vermogen daarin een weg te vinden, 
ontleen ik zelfs enige misplaatste trots. Vooral en vooreerst we-
reldburger zijn, als de dichters Hettinga, dat is het streven, daarna 
komt Fries. Met pathos, ook een deel van mij, ervaar ik het vertrek 
van mijn kinderen als armoede. Generaties hebben geploeterd om 
er in deze streek wat van te maken, zijn er nazaten succesvol, moe-
ten ze weg.

Het is niet slechts door demografische omstandigheden dat je 
welkom bent. Ik wil je alleen maar zeggen dat het past. Niet dat ik 
alles op orde heb. Maar het komt goed. Ik heb een erfelijke aanleg 
voor improvisatie, mijn houvast in een onvoorspelbaar leven, en 
ik kan timmeren.


