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Vrijheid is de vorm, waarvan de inhoud is gelijkheid.

Domela












Ik groetje, mijn liefde voor hetleven, met de boodschap dat je wel-
kom bent. Het is een ongepaste groet. Jij hebt het recht, in jouw
omstandigheden, niet gestoord te worden met het verwarrende
bericht dat ik mijn huis voor je openstel. Tegelijkertijd, stel dat ik
dat niet zou doen, in deze situatie, wat is dan de waarde van liefde
voor hetleven?

Ik weet datje niet alleen zult komen. Ik timmer een extra bedstede.
Generaties mannen van mijn streek gingen mij daarin voor. Het
zalje opvallen als je hier bent, aan elk huis kleven aanhangsels voor
een pasgeboren kind, een huishoudster metkroost of een bedlege-
rige schoonmoeder. Wij bouwen bij, opdat we ellende kunnen de-
len.

Op een stijf halfuurtje rijden van hier, in een dorp dat kan worden
gezien als de bakermat van deze collage-architectuur, ligt een klein
parkje met plaggenhutten. Als je in die streek vroeger binnen één
dag een huis bouwde en nog diezelfde avond de schoorsteen aan
het roken kreeg, was je eigenaar van de grond. Daarna volgden de
uitbouwsels.

Ik verheug me op je zichtbare plezier aan dit soort verhalen en je
vileine spot over de knulligheid van de expositie, waarna we sa-
men zullen concluderen dat het wrang is dat de armoedigheid van



het proletariaat zich uitstrekt tot zijn musea. Ook al duurt het nog
even, voor je weer in staat bent tot dit soort lichtheid.

In het dorp staat een kerk, de doop van een jongetje in die kerk,
de inschrijving van dat feit in een kerkelijk register, is het eerste
bewijs van het bestaan van mijn familie, de eerste naam in de
stamboom van mijn vader, een naam die lijkt op de voornaam die
ik draag. Familiebanden werden blootgelegd door aan de voor-
naam de naam van de vader te koppelen en daaraan een -s toe te
voegen.

Voor achternamen moest het land eerst nog worden bezet door
Napoleon, tegen wie een voorouder nog een oproer heeft georga-
niseerd, wat internationaal nieuws was, hem zijn hoofd kostte en
een plaquette opleverde in een naburige kerk. Tot die tijd werd,
om misverstanden te vermijden, in de dagelijkse praktijk aan een
naam de voornaam van de vader en die van de moeder toege-
voegd, een gebruik dat in mijn jeugd nog standhield om mijn
broers te onderscheiden van neven die dezelfde voornamen had-
den, omdat ze naar de zelfde opa’s waren vernoemd.

In dit dorp ligt de bakermat van mijn bestaan. Ik heb de kerk nooit
bezocht. Het dorp is het hart van de armoedigste streek van dit ge-
west, een van de ruigste streken van onsland, daarkwam je niet, als
je er niks te zoeken had. Het zelfstandig naamwoord dat is afgeleid
van de naam van het dorp en waarmee zijn bewoners worden aan-
geduid, gold in mijn jeugd als een scheldwoord waarin agressie,
oplichterij en onnozelheid samensmolten.

Merkwaardig genoeg gaan deze eigenschappen samen met een
zwaar religieus gemoed. Op elke straathoek is een uitpuilende
kerk te vinden die een net weer andere afslag neemt in het land-
schap van intens sombere protestantse kerken, waar het enig toe-
gestane gevoel schuldgevoelis.
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Als er een evenwicht moet zijn tussen een zwaarmoedige kijk op
de eeuwigheid en het leven van blijmoedigheid, is het niet merk-
waardig dat de dorpelingen na één zondag hel en verdoemenis
zich zes dagen lang niets aantrekken van God of gebod.

Messen trekken, liegen en bedriegen zijn in deze streek aan de or-
de van de dag. Wie hier familiebanden wil onderzoeken, doet er
goed aan zich te beperken tot stambomen in vrouwelijke lijnen.
De armetierige mengeling van marskramers, turfstekers, soldaten,
criminelen en zwervers, al dan niet uit verre oorden, hebben de
bevolking een neiging tot promiscuiteit gegeven die zich niet laat
uitbannen en die, naar ik vrees, ook diep in mijn genen wortelt.

Jijmoest nog geboren worden toen een van de films verscheen die
taal en vorm gaf aan de streek waar ik vandaan kom. Het teken van
het beest, met een spoedig daarna aan de ziekte van de jaren tachtig
gestorven Brabantse acteur in de hoofdrol, vertelt het verhaal van
IJje Wijkstra, een zelfstandig metselaar die het aanlegt met de
vrouw van een vriend die in de bak zit. Zij laat voor hem haar zes
kinderenin de steek.

Het is onbegrijpelijk, gezien de in de streek gebruikelijke omgang
met de zeden, dat de verantwoordelijk burgemeester hierom vier
veldwachters op Wijkstra afstuurt. Maar Wijkstra was een onge-
woon man, anarchisme en occultisme behoorden tot zijn interes-
ses en dat was bedreigend voor de gevestigde orde. Het is om die
reden dat de burgemeester verhaal liet halen.

De vier veldwachters die werden opgezadeld met de opdracht de
vrouw terug te brengen naar haar kroost, vonden de dood. Wijk-
stra was in zijn psychotische paniek meedogenloos. Het is gezags-
dragers aan te rekenen dat ze hun persoonlijke normen over hoe
het leven geleefd moet worden, al dan niet expliciet, richtingge-
vend laten zijn in de beslissingen die ze nemen, soms zelfs met de
dood tot gevolg, als bij IJje Wijkstra.

11



Politiek leiders hebben de neiging hun eigen normenstelsel op te
leggen aan anderen zodra ze aan de macht zijn, zeker als hen dat
helpt aan de macht te blijven, omdat hun normenstelsel kan reke-
nen op brede steun van een grote groep volgelingen. Het is daarom
dat tot op de dag van vandaag het sociale stelsel van ons land meer
gericht is op socialisering dan op bijstand, het sturen van mensen
isin ditland populairder dan helpen.

De onhebbelijke neiging van politici hun wil op te leggen, ontploft
in hun gezicht als het volk ruimte krijgt andere keuzes te maken.
De leegloop van de christendemocratie is te herleiden naar de af-
keer van de normatieve heerszucht van de kerkelijke almacht,
waarvan de macht zich uitstrekte tot de echtelijke sponde en uit-
eindelijk leidde tot grootschalig en georganiseerd misbruik, tot in
dehoogste regionen.

Wie wil weten waarom links zo wordt gehaat sinds de jaren negen-
tig van de vorige eeuw, doet er goed aan het spoor van de beleren-
de ouder-kindcommunicatie van de jaren zeventig en tachtig nog
eens te lopen met haar passief-agressieve normhandhaving. Ik be-
veel een retinie aan van agogen uit die tijd.

Mijn vader was timmerman, hij heeft nog gewerkt met Jan Hut,
een van de maten van IJje Wijkstra, om precies te zijn de maat
waar Wijkstra na zijn moorden naartoe vluchtte, die toen, op la-
tere leeftijd, overigens niets meer wilde weten van de kwestie.
Het was wederopbouw, de bouw was om veel redenen aantrek-
kelijker dan de boerderij, er was niet veel voor nodig mijn vader
te laten besluiten timmerman te worden. Hij heeft zelfs nog een
paar cursussen gedaan die hem een vakdiploma bezorgden, wat
hem net wat meer maakte dan de sjouwers, de steigerbouwers en
de opruimers.

Hij was een geliefd arbeider, had overzicht, een goed arbeidsethos,
stuurde het bouwvakkersvolk wat aan en suste de ruzies die het

12



ontvlambaar karakter van de streek met regelmaat op de bouw-
plaatsen deed oplaaien, tenminste, zolang een baas zich redelijk
gedroeg tegen hem en zijn collega’s. Als dat niet het geval was, dan
stapte hij op zijn fiets, eiste zijn laatste loon op en vertrok, wat bij
mijn moeder altijd een lichte paniek veroorzaakte, dat roekeloze
verlies van werk, maar daarvoor was weinig reden, meestal was hij
de volgende dag weer ergens anders aan de slag.

Eigenlijk had mijn vader politieman willen worden, maar Indié-
gangers, waartoe mijn vader behoorde, werden in de regel niet toe-
gelaten tot de ambtelijke dienst omdat ze als onhandelbaar wer-
den gezien, wat in mijn vaders geval overigens geen onredelijke
inschatting was. Twee oorlogen hadden hem een hartgrondige
hekel gegeven aan elke vorm van gezagsuitoefening en een wel
heel scherp afgesteld zintuig voor machtsmisbruik.

Veel aannemers hadden in die tijd naast hun bouwbedrijf een
kroeg, we gaan nog weleens beerenburg drinken in een van de wei-
nige etablissementen die de modernisering heeft overleefd, en in
die kroegbetaalden ze op vrijdagmiddaghetloon handje contant-
je aan hun arbeiders, zodat een flink deel daarvan direct terug-
vloeide in hun eigen kassa.

Mijn vader weigerde dat, hij had de vernietigende werking van al-
cohol van huis uit meegekregen en liet zijn baas het salaris op de
bouw brengen, zodat hij thuis kon komen met een vol loonzakje,
om het aan de keukentafel na te tellen en te verdelen, een ritueel
dat ik me nog herinner uit mijn vroegste jeugd: een deel voor het
huishouden, een deel voor de stakingskas en het vorstverlet van de
vakbond, een deel voor de kerk, een deel voor calamiteiten en een
deel om te sparen. Dat deel werd eenmaal per maand naar de bank
gebracht en bijgeschreven in een spaarbankboekje van het plaatse-
lijke filiaal van de cooperatieve bank, waar de directeur achter een
loket zat, een naam had en beleefd kon groeten.
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Een halfleven ben ik bezig mijn huis op orde te krijgen. Het is me
gelukt. Dus nu staat het leeg. Een geslaagd leven in onze cultuur
nu, betekent dat je kinderen vertrekken om niet terug te keren.
Mijn kinderen zijn waarschijnlijk de eersten uit mijn stamboom
die niet in deze grond worden begraven. Mijn kleinkinderen,
mocht ik het geluk beleven ze te ontmoeten, spreken de taal van
mijn voorouders naar verwachting niet. Het huis dat ik verbouw
tot een landhuis voor mijn familie en tot de laatste cent afbetaal,
verschrompelt tot wat cijfers op een bankrekening zodra ik het tij-
delijke met het eeuwige verwissel.

Mijn verhouding tot die feiten is tweeslachtig. Ik gun mijn kinde-
ren de wijde wereld. Aan hun vermogen daarin een weg te vinden,
ontleen ik zelfs enige misplaatste trots. Vooral en vooreerst we-
reldburger zijn, als de dichters Hettinga, dat is het streven, daarna
komt Fries. Met pathos, ook een deel van mij, ervaar ik het vertrek
van mijn kinderen als armoede. Generaties hebben geploeterd om
erin deze streek wat van te maken, zijn er nazaten succesvol, moe-
ten ze weg.

Het is niet slechts door demografische omstandigheden dat je
welkom bent. Ik wil je alleen maar zeggen dat het past. Niet dat ik
alles op orde heb. Maar het komt goed. Ik heb een erfelijke aanleg
voor improvisatie, mijn houvast in een onvoorspelbaar leven, en
ikkan timmeren.
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