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Marco Polo beschrijft een brug, steen voor steen.
‘Maar welke is de steen waar de brug op rust?’ vraagt Kublai Kan.
‘De brug rust niet op de een of andere steen,’ antwoordt Marco,  

‘maar op de lijn van de boog die de stenen vormen.’
Kublai Kan blijft zwijgen, en denkt na. Dan voegt hij eraan toe: 

‘Waarom heb je het met mij over de stenen?  
Alleen de boog interesseert me maar.’

Polo antwoordt: ‘Zonder stenen is er geen boog.’1

Italo Calvino – De onzichtbare steden

... an outside and an inside and me in the middle, perhaps that’s what 
I am, the thing that divides the world in two ...2

Samuel Beckett – The Unnamable
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Inleiding

Meer dan vijftig jaar was hij er niet geweest. Begin jaren zestig vertrok 
hij naar Zweden. Hij schreef zijn boeken in het Zweeds, dacht in het 
Zweeds, had een Zweedse vrouw en Zweedse vrienden. Na die de-
cennialange afwezigheid keerde hij eindelijk terug naar Griekenland, 
en bezocht de steden, dorpen en pleinen waar hij opgroeide. Lang-
zaam kwamen de herinneringen bij de schrijver Theodor Kallifatides 
terug, maar toch niet helemaal. ‘Ik moest terugdenken aan mijn tie-
nerjaren onder de bomen op dit plein. En toch voelde het zo ver weg, 
alsof die jaren nooit hadden plaatsgevonden.’
 Hij bezocht zijn geboortegrond in Molaoi, en die kwam hem tege-
lijkertijd bekend en vreemd voor. Waarom? Dat weet hij niet. ‘Ik was 
een vreemdeling. Het enige dat ik kon zeggen, was dat het land dat ik 
me herinnerde niet meer bestond. Zelf was ik ook veranderd. Ik was 
niet meer de vijfentwintigjarige die naar Zweden vertrok. Ik was een 
oudere man die meer dan een halve eeuw in Zweden had gewoond. 
Zelfs als ik het Griekenland herontdekte zoals ik me dat herinnerde, 
was ik niet zeker of het me zou bevallen.’
 Kallifatides maakte de reis omdat hij aan zichzelf twijfelde. Hij 
voelde zich leeg en vroeg zich af wie hij was. Hij hoopte zichzelf terug 
te vinden op de plaats die hij lang geleden verlaten had. ‘Ik deed er 
niet toe voordat ik Griekenland verliet,’ schreef hij. ‘Ik was niemand, 
maar ik was mezelf.’ De schrijver lijkt zijn kindertijd als een soort ei-
land te zien, namelijk dat van zijn Ware Zelf. In de loop van de jaren 
dreef hij daar verder en verder van af.
 De reis bracht niet wat hij ervan verwachtte. ‘De emigratie die ze-
ventig jaar geleden begon toen ik mijn dorpje verliet om naar Athene 
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te verhuizen, en die verderging toen ik in Zweden arriveerde, ging 
nog steeds door,’ concludeert hij. ‘Dit keer emigreerde ik van mijzelf. 
Ik werd langzamerhand een ander.’3 De zoektocht naar wie hij is – of-
tewel naar zijn identiteit – eindigt nogal ontnuchterend met de con-
clusie dat hij dat nog steeds niet precies weet. Zijn jeugdige ik die hij 
verwachtte te hervinden bleek verdwenen. Het enige dat hij wijzer 
wordt is dat hij niet langer is wie hij was.

Op zijn oude dag besluit Kallifatides letterlijk op zoek te gaan naar 
zichzelf door het vliegtuig te nemen naar de plek waar hij zijn Ware Ik 
verwacht te vinden. Niet iedereen zal op het idee komen om fysiek op 
reis te gaan in een poging zichzelf te ontdekken. Maar wat ieder mens 
wél deelt, is de behoefte zichzelf te kennen. We willen weten wie we 
zijn. Maar het antwoord op die ene schijnbaar zo simpele ‘wie ben ik’-
vraag is moeilijker dan we denken.
 We worden geconfronteerd met een raadsel dat gedurende ons he-
le leven aanwezig is. Waarom kost het dan moeite om vragen te beant-
woorden die betrekking hebben op hetgeen wat we het best zouden 
moeten kennen? Vierentwintig uur per dag, zeven dagen in de week 
zijn we met onszelf. Ons lichaam geeft onophoudelijk signalen, waar-
door we sensaties ervaren als pijn, opwinding of vermoeidheid. Emo-
ties komen en gaan: we zijn blij, boos, bedroefd of bang. Een innerlijke 
monoloog van gedachten, beelden, herinneringen vergezelt de dag. 
Zelfs ’s nachts gaat het door, in de vorm van droombeelden en licha-
melijke prikkels die ons doen ontwaken om tijdig het toilet te berei-
ken. Nergens hebben we zoveel ervaring mee als met ons eigen li-
chaam en onze eigen geest.
 Natuurlijk kunnen we een simpel antwoord geven: ik ben Martijn. 
Ik ben een psycholoog. Maar dat raakt niet de kern van mijn identi-
teit. Dat is als een visser die om te weten welke vissen in de zee leven 
slechts kijkt naar de soorten in zijn pas opgehaalde net. In de on-
zichtbare diepte beneden hem is nog zoveel meer, en wat er op de 
bodem ligt, ver beneden het bereik van welk net dan ook, zal hij mis-
schien nooit ontdekken.
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Het vraagstuk van identiteit, en hoe we tot zelfinzicht komen, is on-
getwijfeld een van de meest overdachte vraagstukken van de afgelo-
pen eeuwen. Psychologen, sociologen, filosofen zijn er onafgebroken 
mee bezig geweest. In de eerste eeuw na Christus adviseerde Plinius 
bijvoorbeeld al om een paar keer per dag een moment voor jezelf te 
nemen, om zo het zelfinzicht te vergroten.4 Nog veel eerder hield Pla-
to zich bezig met de vraag hoe we via zelfonderzoek de ‘waarheid in 
onszelf’ ontdekken.5 En sinds Rousseau, drie eeuwen geleden, ver-
spreidde het denken over de identiteitskwestie zich pas helemaal als 
een olievlek over de sociale wetenschappen.6

 Dat denkers door de eeuwen heen aan steeds weer dezelfde opga-
ve sleutelen illustreert niet alleen hoe ingewikkeld die is, maar bo-
vendien dat een oplossing voor een simpel ‘wie ben ik?’ al die tijd is 
uitgebleven. Fernando Pessoa verzucht in zijn Boek der rusteloos-
heid dan ook:

Jezelf kennen is dolen, en het orakel dat zei: ‘Ken uzelf’, gaf daarmee 

een werk op dat groter was dan de werken van Hercules, en een raadsel 

dat duisterder was dan dat van de Sfinx.7

Nu was het bij Pessoa niet uitzonderlijk dat een raadsel onoplosbaar 
leek. Het boek waaruit ik hier citeer was bijvoorbeeld net zo’n puzzel. 
Na zijn overlijden mochten andere schrijvers uit de nagelaten 27.000 
losse blaadjes een geheel proberen te smeden. Maar vergelijkbare 
vertwijfelde opmerkingen komen we bij anderen ook tegen. ‘Als ik 
probeer dat ik waarvan ik zeker ben te vatten, als ik probeer het te de-
finiëren,’ schreef Albert Camus bijvoorbeeld, ‘dan is het nog slechts 
water dat tussen mijn vingers wegloopt. [...] Voor altijd zal ik voor me-
zelf een vreemdeling blijven.’8

Het ware zelf ontdekken
De vraag naar wie je werkelijk bent is in de moderne westerse wereld 
relevanter dan ooit tevoren. Een paar decennia geleden nog maar 
leefden we in een verzuilde samenleving, waarin het voor veel meer 
mensen dan tegenwoordig vanzelfsprekend was een baan te hebben 
omdat je vader datzelfde werk deed. Of om bij verkiezingen te stem-
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men zoals je ouders dat altijd al gedaan hadden. Om de krant te le-
zen, de televisiezender te kijken en lid te worden van de vereniging 
die aansluit bij je geloofsrichting. Vandaag de dag zijn zulke overwe-
gingen bij een flink deel van de samenleving meer naar de achter-
grond geschoven en staat het ‘ik’ voorop.
 We zijn en masse op zoek naar ons Ware Zelf. Een gigantisch aan-
bod aan boeken, blogs, vlogs, cursussen, trainingen, coachingsessies, 
enzovoort is beschikbaar om ons te helpen te ontdekken wie we wer-
kelijk zijn. De vraag naar onze identiteit is vooral zo belangrijk omdat 
het een criterium voor levenskeuzes is geworden. Een van de belang-
rijkste vereisten voor een goede baan is dat ik daarin ‘mezelf’ kan zijn. 
Relaties lopen stuk omdat je bij je partner niet genoeg kunt zijn ‘wie 
je bent’. Ik stem op de partij die het best ‘bij me past’. Met het wegval-
len van traditionele kaders in de moderne samenleving en het razen-
de tempo waarin innovaties de wereld veranderen, willen we terug-
vallen op vaste grond: onszelf.
 Het ‘wie ben ik’ is niet alleen een mantra voor onszelf, het bepaalt 
bovendien hoe we anderen benaderen. Heb ik het gevoel dat de ander 
zichzelf werkelijk aan mij laat zien? Kijk naar een gemiddelde reality-
tv-serie en het valt op hoeveel gesprekken gaan over of een ander 
‘echt’ of ‘fake’ is. Dit is zelfs tot in de internationale politiek doorge-
drongen. Het gaat niet om de kwaliteit van een opinie, maar om de 
authenticiteit en geloofwaardigheid van de politicus die haar verkon-
digt. Zou je stemmen op een politicus met goede ideeën, maar bij wie 
je het gevoel hebt dat het niet uit het hart komt, niet oprecht is? En te-
rug naar de realityshow, buiten de inhoud is het op zichzelf kenmer-
kend hoe we de afgelopen twintig jaar een voorkeur hebben gekregen 
voor het kijken naar ‘echte’ mensen in plaats van acteurs die tenslotte 
een rol spelen.9

 Dat de identiteitsvraag invloedrijker dan ooit tevoren is, betekent 
niet dat ze minder raadselachtig is geworden vergeleken met vroe-
ger. De onderstaande situatie uit Musils Man zonder eigenschappen 
– dat zich in 1913 afspeelt – zal velen nog steeds bekend voorkomen:

Het ‘Zeg mij hoe u woont en ik zal zeggen wie u bent,’ dat hij herhaalde-

lijk in kunsttijdschriften had gelezen, hing hem boven het hoofd. [...] 
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[Hij] begon zijn meubels eigenhandig te ontwerpen. Maar als hij dan 

net een expressieve en machtige vorm had uitgedacht, bedacht hij dat 

hij daar evengoed een slanke en technisch-functionele voor in de plaats 

kon stellen. [...] Op het laatst bedacht hij alleen nog maar onuitvoerbare 

kamers, en zijn invallen werden steeds inhoudslozer. [...] De man zon-

der eigenschappen [...] liet op dit punt aangekomen, de inrichting van 

zijn huis gewoon over aan het genie van zijn leveranciers.10

Ulrich – de man zonder eigenschappen – zoekt zonder succes zijn 
Ware Zelf om dit in het interieur van zijn woning te kunnen uiten, zo-
als wij nog altijd en even moeizaam zoeken naar onze identiteit om 
de juiste baan, de juiste partner, de juiste leefomgeving te vinden.
 Wat maakt het zo moeilijk om ons Ware Zelf te vinden? Zoeken we 
misschien heimelijk met opzet niet diep genoeg, omdat we bang zijn 
voor wat we aantreffen wanneer we de bodem van de ziel bereiken? 
Of zijn we op zoek naar de Heilige Graal, en zullen we ons Ware Zelf 
nooit vinden omdat zoiets als een Waar Zelf niet bestaat? De gedach-
te dat de mens die zichzelf zoekt spoken najaagt is misschien niet 
nieuw, maar wint in wetenschappelijke kringen wel aan aantrek-
kingskracht. Er is nooit sluitend bewijs gevonden voor zoiets als je 
ware ik, of een ziel.11 Dat neemt niet weg dat ik me één coherent en 
volledig persoon kan voelen. Maar zelfs de gelukkigen die ervan over-
tuigd zijn hun kern te hebben ontdekt, kijken wellicht naar niets an-
ders dan een zelfgeschapen hologram.

Identiteit als caleidoscoop
Dit boek geeft inzicht in wat het betekent om de ‘wie ben ik’-vraag te 
stellen. Hoe kom ik tot identiteitsbesef en wat bepaalt mijn identiteit? 
In de loop van de eeuwen gingen velen me voor op dit onderwerp. Zo-
veel zelfs, dat ik twijfelde voordat ik me aan deze enorme klus waag-
de; is er niet al te veel gezegd en geschreven over het zelf en identiteit? 
Misschien, maar anderzijds geldt dat voor bijna ieder onderwerp, en 
dat al lange tijd. Zo vroeg Robert Burton zich in 1621 al af of er niet te 
veel geschreven werd ... Toch schreef hij zijn nog altijd gelezen Anato-
mie van de melancholie, omdat de auteur ervan overtuigd was een an-
der perspectief te bieden. Vanuit dat criterium ben ook ik gestart.
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 In de meeste boeken en studies naar identiteit en het zelf wordt er 
gekeken naar het onderwerp vanuit één wetenschappelijke discipli-
ne. Zo kan men ‘identiteit’ filosofisch benaderen, maar ook sociolo-
gisch, theologisch of psychologisch. Of nog specifieker benaderen 
auteurs identiteit bijvoorbeeld vanuit een ontwikkelings- of neuro-
psychologisch perspectief. Vaak wordt er daarbij weinig buiten de ei-
gen banen gekeken. Ik kwam in mijn vooronderzoek nergens een vol-
ledig tevredenstellend antwoord tegen op de vraag wat het zelf is, of 
onze identiteit, en hoe die twee zich tot elkaar verhouden (als ze dat 
al doen?).
 Als vertrekpunt voor dit boek heb ik daarentegen niet een bepaal-
de wetenschappelijke kijk, maar de vraag naar wat onze identiteit 
bepaalt zelf centraal gesteld. Ik wil daarmee recht doen aan de hele 
mens, en niet een bepaald vakgebied. Met dit doel voor ogen heb ik 
me ingelezen in verschillende takken van de psychologie, in de filo-
sofie, literatuur en sociologie, en heb ik vele onderwerpen die rele-
vant zijn om tot een individuele identiteit te komen bestudeerd. 
Vanzelfsprekend is het voorliggende werk hierdoor op bijvoorbeeld 
filosofisch gebied minder diepgravend dan een filosofieboek over 
het zelf of over identiteit. Natuurlijk heb ik niet alles gelezen en mis-
sen er bronnen die een ander ongetwijfeld cruciaal acht. Bovendien 
koos ik ervoor om niet in te gaan op de ‘hardware’ van ons als per-
soon zoals onze fysiologie of genetica.12 Maar ik ben ervan overtuigd 
dat het samenbrengen van verschillende visies op dit onderwerp 
een enorme verrijking biedt. Door te combineren verdwijnen de we-
tenschappelijke grondslagen naar de achtergrond, maar komt tege-
lijkertijd – of waarschijnlijk juist daardoor – een rijkere visie op onze 
identiteit naar voren.
 Ik zal in dit boek niet de eeuwenoude vraag naar onze ware identi-
teit eens en vooral beantwoorden. Wel zal ik laten zien dat we om 
onszelf te kennen deze vraag ook niet per se hóéven op te lossen. 
Wanneer we nadenken over wie we zijn, dan zijn we geneigd om in 
grote termen te denken. We willen weten wie we écht zijn, wat ons 
Ware Zelf is. Dat laatste wordt hierbij meestal voorgesteld als een 
vastomlijnde eenheid, zoals de aarde een vurige sprankelende kern 
in zich draagt. Maar klopt deze metafoor wel? Ik zie identiteit eerder 
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als een caleidoscoop opgebouwd uit allemaal kleine stukjes van ons-
zelf – zoals ons temperament, onze sociale rollen, onze ervaringen – 
die op eindeloos veel manieren te combineren en te interpreteren 
zijn. Dit maakt enerzijds dat zelfs al bezit ik een zelf, het twijfelachtig 
is of ik het ooit in zijn volheid kan leren kennen. Maar anderzijds ver-
lost het ons van de noodzaak om naar één ultieme oplossing te zoe-
ken.

In het eerste deel van dit boek bekijk ik de problemen die de schijn-
baar simpele vraag ‘Wie ben ik?’ oproept. Iedereen kan deze vraag 
beantwoorden, maar komt dat antwoord overeen met wie je écht 
bent? Kunnen we onszelf wel écht kennen? En bestaat er wel een 
‘écht’ ik? Ik kom tot de conclusie dat we inderdaad zoiets als een waar 
zelf hebben, maar dat we dat nooit goed leren kennen omdat dit zelf 
grotendeels in het onbewuste vertoeft. Het enige dat we kunnen 
doen is verhalen vertellen op basis van wat we wél over onszelf weten, 
en deze verhalen, die vormen onze identiteit. Vervolgens analyseer ik 
in het tweede deel van het boek waaruit ons zelf dan bestaat. Wat zijn 
in hoofdlijnen de belangrijkste bouwstenen die ons maken tot wie we 
zijn? Ik zal laten zien dat dit niet alleen zaken zijn die in onszelf be-
sloten liggen, zoals onze persoonlijkheid, maar dat we net zo goed 
door onze omgeving bepaald worden, zoals onze culturele achter-
grond. Ten slotte beschrijf ik in Deel 3 hoe we die zelf-onderdelen 
kunnen samenvoegen tot één samenhangende identiteit. En wat we 
kunnen doen om onszelf zo goed mogelijk te leren kennen.
 De inzichten die voorbijkomen in dit boek zijn allemaal voortge-
komen uit mijn reflectie op onderzoek en overpeinzingen van ande-
re denkers en wetenschappers. Ieder hoofdstuk is daarom voorzien 
van meerdere bronnen, die achter in dit boek terug te vinden zijn. 
Voor een deel komen de voorbeelden maar ook inzichten – net als  
in deze inleiding – voort uit literaire fictie. Een flink aantal literaire 
schrijvers gebruikt hun boeken om via fictieve verhalen ideeën over 
te brengen, en juist identiteit is een onderwerp dat zich goed leent 
om in romanvorm over te filosoferen. Bovendien verkoos ik regelma-
tig fictieve boven alledaagse voorbeelden omdat het leven van perso-
nages vaak dan wel sterk lijkt op dat van ‘echte’ mensen, maar komt 
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door de visie van een schrijver het punt veel sterker en helderder 
over. Fictie is een destillaat van het leven.

Het schrijven van dit boek was als een lange tocht waarbij ik regelma-
tig verrassende inkijkjes en spectaculaire vergezichten tegenkwam. 
Maar tegelijk is het er een die nog altijd niet ten einde is. Ik hoop dat 
het lezen ervan dan ook niet is als het sluiten van een deur (‘nu weet ik 
ook weer hoe dat zit’), maar dat het een startpunt is om verder te rei-
zen, om u te verwonderen en nieuwsgierig te blijven naar dat raadsel-
achtige en steeds maar weer van vorm veranderende zelf.
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I
HOE WE WETEN  

WIE WE ZIJN
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1
Zelfkennis en de grens  

van het geheugen

Ik sta met mijn gezicht voor de spiegel en bekijk mezelf zoals ik nu 
ben. Ik zie de slechte nacht gereflecteerd in mijn witte huid. Een paar 
oneffenheden, twee rimpels tussen mijn wenkbrauwen. Donkere 
stoppels, maar die scheer ik weg. Ik inspecteer mijn gezicht grondig. 
Mijn mond, mijn neus, mijn grote bruine ogen. Het donkerbruine 
haar begint rondom de slapen grijs te worden.
 Terwijl ik voor de spiegel sta maak ik een reis door de tijd. Ik pro-
beer me voor te stellen wie ik was, vorig jaar. Had ik dezelfde rimpels, 
of waren ze een fractie kleiner misschien? En wat is er inwendig ver-
anderd in die tijd? Er schieten me wel wat gedachten en gevoelens te 
binnen, maar ik vind het lastig om met zekerheid te zeggen wat er 
veranderd is. Ik sta er niet te lang bij stil want de reis gaat verder.
 Ik denk aan wie ik was en wat mijn spiegel liet zien toen ik promo-
veerde, toen ik studeerde, toen ik voor het eerst op mezelf ging wo-
nen, toen ik wedstrijden fietste in mijn puberteit. Nog verder draait 
de klok terug en ik begin te krimpen, mijn stoppels verdwijnen in 
het niets. Maar ook mijn herinneringen nemen af. Het verleden 
wordt vager, als een onscherpe foto. Ik zie mezelf op het gymnasi-
um, de eerste dag op de middelbare school waar ik me zo vreselijk 
verloren voelde. Verder en verder graaf ik terug, tot aan mijn aller-
eerste herinnering.
 De eerste herinnering waarvan ik tenminste zeker weet dat het een 
herinnering is, en niet een beeld van een oude foto, of een verhaal dat 
mijn ouders mij vertelden. Ik sta voor het raam in de woonkamer van 
mijn ouderlijk huis, alleen. Ik kijk naar het grasveld en het blauwe 
klimrek dat ons rijtje huizen scheidt van de tegenoverliggende kopie. 
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