



ARNOLD

**PHOTOGRAPHS
1972–2022**

**DANNY
WILLEMIS**

HANNIBAL

07 **DE SCHADUW
VAN EEN LEVEN**
STEPHAN VANFLETEREN

10 **L'OMBRE
D'UNE VIE**
STEPHAN VANFLETEREN

13 **A LIFE AND
ITS SHADOW**
STEPHAN VANFLETEREN

18 **THE SHOW
OF LIFE** (NL)
DANNY WILLEMS

28 **LE SPECTACLE
DE LA VIE**
DANNY WILLEMS

326 **THE SHOW
OF LIFE** (EN)
DANNY WILLEMS

**38 PHOTOGRAPHS
1972–2022**

**337 ARTWORKS
1972–2022**

DE SCHADUW VAN EEN LEVEN

STEPHAN VANFLETEREN

Fotografen zijn passanten.

Vijf minuten, een half uur, een namiddag, een paar weken.

Ze komen en ze gaan.

Ik ken één uitzondering bij wie de tijdspanne niet meer in dagen, maanden of jaren wordt uitgedrukt maar in een allesomvattend begrip: een leven.

Van de eerste luchtstoot door de mondharmonica tot de allerlaatste ademtocht, van Oostende tot Brussel en de honderden plaatsen tussenin, Danny kwam en Danny bleef.

Al is het werkwoord 'blijven' niet goed gekozen. Niet voor Arno, noch voor Danny.

Ze gingen. Vooruit. Voluit.

Met het verleden hielden ze zich niet graag bezig.

Het gebeurt zelden dat twee jonge mensen samenblijven tot op een gezegende leeftijd. Maar Danny en Arno waren niet altijd samen. Dat zou tegenstrijdig zijn met het imago van de *lonesome Zorro*. Je kan hun vriendschap beter zien als een tocht. Niet als plaatsen waar je geduldig moet wachten voor een verkeerslicht, maar wel als kruispunten waar het licht en de klank elkaar tegenkomen, waar het beeld en de muziek elkaar raken. Arno en Danny, misschien wel de mooiste creatieve botsing van België.

Dit boek is het aanrijdingsformulier van dat ongeval.

Velen hebben Arno gefotografeerd. Ook ik heb dat voorrecht gehad. Maar we verzinken in het niets als je naar dit oeuvre van één man over één man kijkt. Arno was natuurlijk de schipper, maar Danny was zijn trouwe lichtmatroos. Hij was erbij toen het schip nog aan de kade van Oostende lag, maar ook toen het voor het eerst op een kolkende zee schitterde, toen het uit koers was, en bij de allerlaatste vaart naar zijn zeemansgraf.

Op een zaterdagmiddag voer een vissersboot de Oostendse havengeul uit. Mensen applaudisseerden, zongen "Oh la la la, oh la la la, c'est magnifique" en zwaaiden vanaf het staketsel naar het schip met de urne van Arno aan boord. De misthoorn kreunde een laatste eresaluut. Ter hoogte van het Casino-Kursaal, waar Arno enkele maanden geleden zijn laatste optreden gaf, draaiden de dieselmotoren stationair. Na vijftig jaar en duizenden foto's zag Danny de urne aan een touw neerdalen tot aan de waterspiegel. Het was de eerste

keer dat de vrije Arno aan een leiband hing. Familie en bandleden gooiden bloemen toen de urne op het moddergroene wateroppervlak dreef. Een laatste keer plaagde Arno zijn beste vriend door de focus van zijn lens te blokkeren. De urne zonk traag onder de zeespiegel en de bloemen dreven onscherp door de zoeker van Danny's camera. Op het dek knalde 'Like a Rolling Stone' uit de boxen: "How does it feel, how does it feel? To be without a home. Like a complete unknown, like a rolling stone." Bij de laatste zin stortte de fotograaf in elkaar. Arno was weg. Maar op het strand van Oostende spoelt de man in zwart nog iedere dag aan. Arnold Charles Ernest Hintjens walst tussen eb en vloed. *Il est chez lui.*

Vaak vergeet men wat de grootste kwaliteit is van een fotograaf.

Je moet er zijn. Ja, het liefst met camera, en als het kan ook alert. En als je dan nog eens begiftigd bent met talent, nieuwsgierigheid, ambitie, volharding en kritische zin, dan krijg je dit. Een zootje van twee zotten.

Danny heeft alle fases van Arno doorlopen. Hij zag het ruige brokje talent, of misschien ook niet. In het begin rommelden ze misschien maar wat aan en van het een kwam het ander, ze werden volwassen zonder hun kinderlijkheid te verliezen, en verlieten de kust om naar de hoofdstad te gaan. Danny hoorde hoe Arno zijn muziek transformeerde en hoe ook de muzikanten, de groep en de vrouwen rond hem veranderden. En zijn kledij en *look*. Zwart was de constante. Al zag ik nu pas bij de foto's van de beginjaren dat de jonge Arno ook kleur droeg. Ik ontdek een rood en blauw hemd, een met een groen kasjmier motief, een *plastron* in bordeaux, een beige pullover en een witte zeemanstrui. Later pas kwamen de zwarte lederen jassen, donkere maatpakken en lange overjassen. In de naweeën van de zwart-witte televisie was er bij Arno nog kleur te zien. En omgekeerd: toen iedereen een kleurentelevisie had, kleepte de man zich in het zwart.

Maar we zien Arno ook bloot, alleen gekleed met zijn accreditatie van een tournee met 'de simpele zielen', of met Marcel Vanthilt als een gekke professor met een pen wijzend naar het onbedekte lid. Welk artiest durfde zich zo blootgeven zonder schaamte? Zelfs al kenden we Arno nooit helemaal, hier zien we een man naakt.

L'OMBRE D'UNE VIE

STEPHAN VANFLETEREN

Les photographes sont des passants.

Cinq minutes, une demi-heure, un après-midi, quelques semaines.

Ils vont et viennent.

Je ne connais qu'une seule exception où le temps s'exprime non plus en jours, mois ou années, mais en un concept global : une vie.

Du premier souffle dans un harmonica au dernier soupir, d'Ostende à Bruxelles, en passant par les centaines d'endroits entre les deux, Danny est venu et Danny est resté. Même si le verbe « rester » n'est pas bien choisi. Ni pour Arno, ni pour Danny.

Ils sont allés. De l'avant. À fond.

Le passé, ils n'aimaient pas s'en occuper.

Il est rare que deux jeunes gens restent ensemble jusqu'à un âge avancé. Mais Danny et Arno n'étaient pas toujours ensemble. Cela aurait contredit l'image du *lonesome Zorro*. Leur amitié apparaît plutôt comme un voyage. Non comme des lieux où il faut attendre patiemment que le feu passe au vert, mais comme des carrefours où la lumière et le son s'affrontent, où l'image et la musique se heurtent. Arno & Danny, peut-être la plus belle collision créative de Belgique.

Ce livre est le constat de cet accident.

Beaucoup ont photographié Arno. J'ai eu moi aussi ce privilège. Mais, quand on regarde cette œuvre d'un homme sur un homme, on a le souffle coupé. Arno était évidemment le skipper, mais Danny était son fidèle timonier. Il était là quand le bateau était encore à quai à Ostende, mais aussi quand il a brillé pour la première fois sur une mer déchaînée, quand il s'est écarté de sa route, et lors de son tout dernier voyage vers sa tombe marine.

Un samedi après-midi, un bateau de pêche sort du chenal portuaire d'Ostende. Les gens applaudissent, chantent « *Oh la la la, oh la la la, c'est magnifique* » et saluent, depuis la jetée, le bateau avec l'urne d'Arno à bord. La corne de brume gémit un ultime hommage. À la hauteur du Kursaal, où Arno est monté pour la dernière fois sur scène quelques mois plus tôt, les moteurs diesel tournent au ralenti. Après cinquante ans et des milliers de photos, Danny voit l'urne descendre vers l'eau au bout d'une corde. C'est la première fois qu'Arno,

l'homme libre par excellence, est tenu en laisse. La famille et les membres du groupe jettent des fleurs et l'urne flotte sur la surface vert boue de l'eau. Une dernière fois, Arno taquine son ami en bloquant la mise au point de son objectif. L'urne s'enfonce lentement dans la mer, et les fleurs qui dérivent sont floues dans le viseur de l'appareil de Danny. Sur le pont, « *Like a Rolling Stone* » jaillit des haut-parleurs : « *How does it feel, how does it feel? To be without a home. Like a complete unknown, like a rolling stone.* » À la dernière phrase, le photographe s'effondre. Arno est parti. Mais, sur la plage d'Ostende, l'homme en noir s'échoue encore quotidiennement. Arnold Charles Ernest Hintjens valse entre le flux et le reflux. *Il est chez lui.*

On oublie souvent ce qui est la plus grande qualité d'un photographe.

Il faut être là. Et oui, de préférence avec un appareil photographique, et aussi alerte que possible. Et si, par-dessus le marché, vous êtes pétri de talent, de curiosité, d'ambition, de détermination et de sens critique, voilà ce que vous obtenez. Le bazar de deux sots.

Danny est passé par toutes les phases d'Arno. Il a perçu son talent brut, ou peut-être pas. Au début, ils se contentaient peut-être de faire des bêtises et, une chose en entraînant une autre, ils sont devenus adultes sans perdre leur âme d'enfant et ont quitté la Côte pour gagner la capitale. Danny a entendu combien Arno a transformé sa musique et combien, autour de lui, les musiciens, le groupe et les femmes ont également changé. Ainsi que ses vêtements et son look. Le noir était sa constante. Sauf que je viens seulement de me rendre compte, en regardant les photos de ses débuts, que le jeune Arno portait aussi de la couleur. Je découvre une chemise rouge et bleu, une autre avec un motif cachemire vert, un plastron bordeaux, un pull-over beige et un chandail marin blanc. Les vestes en cuir noir, costumes foncés sur mesure et pardessus longs ne sont apparus que plus tard. À l'époque où la télévision existait surtout en noir et blanc, Arno portait de la couleur. Et, à l'inverse, lorsque tout le monde a eu une télévision en couleurs, l'homme n'a plus porté que du noir.

Mais nous voyons aussi Arno nu, vêtu seulement de son accréditation pour une tournée avec « les âmes simples », ou avec Marcel Vanthilt pointant un stylo, comme un professeur

A LIFE AND ITS SHADOW

STEPHAN VANFLETEREN

Photographers are passers-by.
For five minutes, half an hour, an afternoon, a few weeks.
They come and they go.
I know of only one instance where the time span is no longer expressed in days, months or years but in the sweeping measure of a lifetime.
From the very first push of air through a harmonica to the very last breath, from Ostend to Brussels and to hundreds of places in between, Danny came and Danny stayed.
But the verb “to stay” is the wrong choice of words. Not right for Arno nor for Danny.
They went. Forward. Full on.
They didn’t like to pay much attention to the past.

It doesn’t happen very often that two young people stick together right into a blessed old age. But Danny and Arno weren’t stuck together all the time. That would be contrary to the image of the *Lonesome Zorro*. It’s more like their friendship was a journey. Not travelling through places where you have to wait patiently for traffic lights, but past crossroads where the light and the sound shake hands, where image and music collide. Arno & Danny, quite possibly the most beautiful creative collision in Belgium.

This book is the accident report of that crash.

Many have taken photographs of Arno. I too was once given the privilege. But we all pass into nothingness when you see this oeuvre made by one man about one man. Arno of course was the skipper, but Danny was his loyal first mate. He was there when the ship still lay by the Ostend quays, but he was also there when it first lit up on a roiling sea, then when it lost its bearings, and he accompanied it on its very last voyage to his seaman’s grave.

On a Saturday afternoon, a fishing boat sailed out of Ostend harbour. From the wooden pier people applauded, sang “*Oh la la la, oh la la la, c’est magnifique*”, and waved to the ship bearing Arno’s ashes on board. The foghorn boomed a final salute. Passing level with the Kursaal, where Arno gave his last performance merely months before, the diesel engines switched to idling. After fifty years and thousands of photographs, Danny watched the urn slip down to the water along a rope. The first time ever that free Arno was

tethered to a leash. Flowers were then thrown by family and band members, and the urn drifted on the muddy green surface of the water. One last time, Arno taunted his best friend by blocking the focus of his lens. The urn slowly sank beneath the waves and the flowers drifted across the viewfinder of Danny’s camera in an unfocused blur. *Like a Rolling Stone* blasted from the speakers on deck: “How does it feel, how does it feel? To be without a home. Like a complete unknown, like a rolling stone.” At the last sentence the photographer fell apart. Arno was gone. But the man in black still washes up every day on the beach at Ostend. Arnold Charles Ernest Hintjens waltzes between the tides. *Il est chez lui*.

People often forget what the greatest quality of a photographer is.

It’s all about being there. Yes, preferably with a camera, and if possible also fully alert. And if you are also gifted with talent, curiosity, ambition, perseverance and a critical eye, then this is what you get. A fancy of two fools.

Danny has been there through all of Arno’s phases. He saw the raw nugget of talent, or maybe he didn’t. At first they may have just messed around and one thing led to another, they grew up without losing their childishness and left the coast for the big city. Danny heard how Arno transformed his music and also saw how the musicians, the band and the women around him changed. His clothes, his look. Black was the constant – although, only recently, I saw in the photos of the early years that the younger Arno wore colour too. I discover a red and blue shirt, one with a green Kashmir pattern, a plastron tie in burgundy tones, a beige pullover, and a white seaman’s sweater. The black leather jackets, dark suits and long overcoats came later. After the introduction of black-and-white television, Arno was still in colour. Then, conversely, when all televisions were full colour, the man came dressed in black.

But we also see Arno naked, dressed only in his Simple Minds backstage pass, or with Marcel Vanthilt, looking like a mad professor, pointing at the uncovered member with his pen. Which other artist would dare to bare himself in that way without shame? Even if we could never really know the whole Arno, here we see a man exposed.





**THE
SHOW
OF
LIFE** (NL)

DANNY WILLEMS

ALLES BEGON MET EEN FOTO

Op mijn veertiende leerde ik The Rolling Stones kennen en op slag was ik diehardfan. Allemaal dankzij een foto die in het jaar 1964 in het Nederlandse magazine *Muziek Express* verscheen. Boven dat beeld prijkte een vette titel: 'The Rolling Stones: de lelijkste groep ter wereld'. Mijn ogen zogen zich vast aan de ruige bende op de foto. De bandleden hadden lang haar, droegen losse kledij en keken arrogant in de lens. Ongezien. In die tijd droegen muzikanten altijd propere maatpakken, ze lachten sympathiek naar de camera en hun kapsel was met kilo's Brylcreem in de juiste plooi gelegd. Daar deden The Stones dus niet aan mee.

Ik was verkocht, terwijl ik hen nog niet één noot had horen spelen. Ik wist wel hoe ze eruitzagen, maar niet hoe ze klonken. Daar kwam snel verandering in toen een oudere buurjongen mij de eerste twee platen van The Rolling Stones cadeau deed. Hij was ze beu gehoord en ik kon mijn geluk niet op. The Rolling Stones klonken rebels, opwindend en wild.

Toen ik een kleine tien jaar later Arno leerde kennen, hadden we dikwijls discussies over muziek. Arno hield van zwarte bluesmuziek, voor hem waren The Stones na-apers van *the real stuff*. Dieven van het zwarte erfgoed. Terwijl ik vond dat The Stones het zwarte erfgoed net eerden door het van onder het stof te halen.

Enkele jaren later kocht ik een polaroidcamera en fotografeerde ik iedereen die bij ons thuis op bezoek kwam. De trofeeën prikte ik aan de muur. De collectie vrienden en kennissen groeide gestaag, maar van Arno had ik nog geen foto. Op de dag dat hij langskwam, had ik net het nieuwe album van The Rolling Stones gekocht, *Black and Blue*. Een dijk van een plaat, met een geniale dubbele coverfoto. Ik vroeg mijn vrouw om een foto te nemen van ons drieën: Arno, The Rolling Stones en ik. Arno had zijn oordeel over The Stones ondertussen al wat bijgesteld en poseerde gewillig mee. De datum van onze eerste foto samen was donderdag 29 april 1976. Ons lot was toen al sterk verbonden.

DE FOTOGRAFIE OF NIETS

Van bij mijn geboorte was de fotografie een deel van mijn leven. Mijn beide ouders werkten in Blankenberge bij Photo Hall, het fotobedrijf dat overal langs de kust foto's maakte van badgasten en toeristen. Weinig mensen hadden toen een eigen fototoestel en zo hadden ze een mooi vakantie-souvenir. Photo Hall was gevestigd in een voormalig hotel op de zeedijk. De vroegere kamers waren omgebouwd tot labs en mijn vader werkte in zo'n lab, waar hij fotofilms ontwikkelde. Mijn moeder deed de triage: zij selecteerde de beste strandbeelden uit het aanbod van de fotografen.

Wanneer mijn vader aan zijn shift begon, ging ik regelmatig met hem mee. Ik stapte een wereld binnen die werd gedomineerd door rood licht en chemische geuren. Dat deed me iets. De lange hal stond vol vuilnisbakken die uitpuilden van de lege filmrolletjes en lange stroken papier.

Soms graaide ik zo'n strook mee en probeerde ik die thuis te ontwikkelen zoals ik mijn vader zag doen. Ik vulde een bakje met kraantjeswater, legde het papier erin en... tot mijn teleurstelling gebeurde er nooit iets. Mijn vader was een populaire collega en de fotografen die voor het bedrijf werkten, hebben mij heel dikwijls gefotografeerd. Als kind vond ik dat ongelooflijk spannend. Mijn ouders kregen die foto's mee naar huis: ik heb er nog altijd dozen vol van.

Die mooie tijd kwam abrupt ten einde toen mijn vader in het lab in elkaar zakte. Hartfalen. Ik was zes jaar toen ik mijn papa verloor. Mijn moeder kon niet meer werken op de plek waar haar man was gestorven.

De fotografie liet me echter niet meer los. Helaas had mijn moeder geen geld voor een opleiding als fotograaf. Voor de rest kon niets me boeien, behalve auto's, en dus werd ik dan maar automecanicien. Met mijn eerste loon kocht ik onmiddellijk een nieuwe camera: een Zenit E, een goedkoop Russisch apparaat. Ik was geweldig trots op dat ding. Enkele maanden later installeerde ik een piepkleine donkere kamer op zolder. Deze keer lukte het wel om films te ontwikkelen: ik had geleerd dat je er speciale chemicaliën voor nodig had.

Qua fotografie ben ik een volledige autodidact. Ik nam gewoon zoveel mogelijk foto's en al doende leerde ik bij. Het onderwerp lag voor de hand: mijn vrienden uit de Blankenbergse muzieksceen. Ik had zelf geen muzikale ambities maar ik was wel gepassioneerd door rock-'n-roll. In mijn foto's probeerde ik de vibe van de muziek te vatten.

Na zes maanden aan auto's sleutelen stapte ik naar mijn oom Alfons, de broer van mijn vader, die nog altijd bij Photo Hall werkte. "Ik wil stoppen met automechaniek, is er bij jullie geen plaats?" vroeg ik. Er wás plaats, maar niet voor een fotograaf. Ik belandde in de kelder van het bedrijf, waar de drukkerij was. Dat was afschuwelijk, vuil werk. Hoe meer je de drukpers deed blinken, hoe smeriger je zelf werd. Maar ik heb er wel gigantisch veel opgestoken over het drukprocedé.

Toen Photo Hall een eigen fotostudio inrichtte, kwam een Franstalige Brusselse fotograaf er aan de leiding. Die had een assistent nodig en dat was mijn kans om uit de kelder te ontsnappen. En na drie jaar mocht ik de fotostudio zelf leiden. Inhoudelijk stond mijn job mijlenver van de rock-'n-roll: we richtten ons op industriële fotografie, en dus moest ik honderden tapijten, gordijnen en meubels fotograferen. Ik bouwde daar wel een sterke technische basis mee op. En hoewel ik amper vijftwintig jaar was, had ik een job die goed verdiende. Dat was nogal een verschil met mijn muzikantenvrienden, die zeker in die tijd nooit geld hadden.

EEN BEETJE NE ROAREN...

Ik had geen enkele ambitie om een instrument te bespelen, ik wilde fotograferen, maar in Blankenberge zat ik wel in het wereldje van de muzikanten. Zo leerde ik ook gitarist Paul 'Couter' Decoutere kennen. Hij was oorspronkelijk van

waren ons voorafgegaan: in het Franstalige alternatieve milieu bleken wij als jongens van de kust opeens erg hot. De band smeedde het ijzer terwijl het gloeiend heet was: nog eens een jaar later nam T.C. Matic al een derde plaat op. “Onze volgende elpee zal *Choco* heten”, kondigde Arno aan. “Zwart en wit, koffie en melk.”

We kwamen meteen op het idee om naakte mensen op de hoes te zetten: een witte en zwarte man op de voorzijde en een witte en zwarte vrouw op de achterkant. Die hoes was een schot in de roos en we kregen er veel positieve reacties op. Het was een opsteker voor de homogemeenschap. Op die plaat staat ook publiekslieveling ‘Putain Putain’, met de le-gendarische oneliner: “*J’aime les femmes, j’aime les garçons, et comme j’ai déjà dit, j’aime les zizis.*” Daar had Arno zich wel aan mispakt. Tijdens een concert in Frankrijk riep iemand tussen twee nummers door heel luid: “*Pédé!*” Arno was inclusief, maar hij viel wel exclusief op vrouwen – hij zei van zichzelf dat hij 200 procent lesbisch was. Een week later had hij de tekst al aangepast: “*Et comme j’ai toujours dit, j’aime les autres aussi.*”

De titel van de vierde en laatste plaat van T.C. Matic, *Yé Yé* (1985), verwees naar de Franse stroming *yé-yé*. Die beweging uit de jaren zestig was geïnspireerd op de Britse merseybeat. Franse artiesten vertaalden Engelstalige hits en de *yeah, yeah!* die je onder meer hoorde in ‘She Loves You’ van The Beatles werd *yé, yé!*

Veel Fransen beseften niet dat hun vaderlandse idolen scoorden met vertaalde covers. Straffer nog: toen Serge Gainsbourg zich aan reggae waagde, geloofden veel Fransen oprecht dat hij de reggae eigenhandig had uitgevonden. Van Bob Marley hadden ze nog nooit gehoord. Dat de Fransen Arno wel kenden en in hun armen sloten, was omdat hij Engels en Frans door elkaar zong. Dat werkte. Ze vonden zijn vreemde Frans zelfs charmant.

In 1986 leken de poorten naar een grote internationale doorbraak open te zullen zwaaien: T.C. Matic zou op tournee gaan met Simple Minds. Tweeëndertig optredens in het voorprogramma van een van de grootste groepen van dat moment: dat moest vonken geven. De tournee draaide echter uit op een fiasco. Ikzelf vond het een fantastisch avontuur. Ik had altijd graag gereisd en amuseerde me rot, maar voor Arno was het een lijdensweg. Als voorprogramma mocht T.C. Matic amper een halfuur spelen. Arno trad dan wel op voor uitverkochte zalen van tienduizend man, maar de mensen waren niet voor hem gekomen. Het hoekige geluid van T.C. Matic paste ook niet bij de symfonische rock van Simple Minds. Die positie was erg ondankbaar. Na een dertigtal optredens speelde T.C. Matic in Rome. De Italianen gooiden grote muntstukken van 100 lire naar het podium. Dat was beledigend, want 100 lire was niets waard, pakweg iets van een 5 eurocent. Arno kreeg zo’n muntstuk tegen zijn hoofd en dat was de druppel. Voor hem zat de tournee erop, en dus keerden wij allemaal terug naar huis.

De hoop om Europees door te breken met T.C. Matic bleek ijdel. Arno voelde: ik moet het op mijn eentje proberen.

KORT MAAR GOED

Na zes jaar T.C. Matic was de veer gebroken. Hij had een nieuwe wind nodig en dus was solo gaan de enige optie, en ik steunde hem daarin.

Hoewel Arno zich dikwijls toonde als charlatan, dacht hij goed na over zijn carrière. Soms was hij een uur lang zo diep in gedachten verzonken dat hij de wereld rond hem niet meer opmerkte. Dan zat hij met zijn hoofd bij nieuwe nummers of de volgende stappen die hij zou zetten. Zelfs over een goede manager kon hij lang nadenken.

“Welke naam ga je gebruiken?” vroeg ik. “Arno.” “Arno?!” “Ah ja, da’s kort en goed.” Hij had gelijk. Alleen zijn voornaam zou volstaan. Vier letters, geen ballast.

Ik wist: om Arno te lanceren moeten we hem presenteren als rockster – vandaar de witte achtergrond op zijn solodebuut. Zijn zwarte kleding stak daar sterk tegen af, bijna alsof hij een silhouet werd. Een icoon. Daarnaast stond verticaal in koeien van letters zijn naam: ARNO. Hoe meer rockster kon hij zijn? Sommigen verweten mij dat: “Danny, je hebt Arno geportretteerd als rockster!” Daar moest ik eens om lachen. “Natuurlijk, Arno is ook een rockster.”

Wie Arno ooit op een podium had gezien, twijfelde daar niet aan. Maar ook naast het podium ging hij zich een beetje gedragen als een rockster. Na jaren van ploeteren stond hij opeens aan de top. Hij brak overal door en proefde van de roem. In de discotheken van Brussel fladderde hij van het ene topmodel naar het andere. Arno liep niet naast zijn schoenen, maar het was op het randje. Als je zoveel succes hebt, is dat ergens ook normaal. Gelukkig was hij al 37: hij had een zekere maturiteit en liet zich niet zomaar meesleuren.

In Frankrijk deed Arno het erg goed. Het Franse publiek viel voor die gekke Belg, en dus ging hij ook vaker in het Frans zingen. Doordat hij veelvuldig werd gevraagd voor Franse tv-programma’s en films, woonde hij zelfs even in Parijs. In 1987 fotografeerde ik hem daar voor zijn tweede plaat *Charlatan* (1987). Dat was niet te ver van Brussel en het was goed voor de Franse markt.

Charlatan werd opgenomen in Le Cros d’Utelle, een afgelegen bergdorp in de Alpes-Maritimes. Holger Czukay, een Duitse grootmeester van de alternatieve muziek, nam Arno onder zijn vleugels. Holger was met Can een van de pioniers van de krautrock geweest. Jean-Marie Aerts kwam helemaal tot daar om zijn gitaarlijnen in te spelen.

Voor Arno betekende het einde van T.C. Matic geen persoonlijke breuk. Jean-Marie was wel geweldig kwaad geweest omdat Arno T.C. Matic had stopgezet. Begrijpelijk, want Jean-Marie had muzikaal evenveel inbreng gehad als Arno, en zijn gitaar bepaalde sterk de sound van T.C. Matic. Maar het was Arno die alle aandacht naar zich toe zoog: hij was de stem en had het charisma. Tegelijk had Arno wel zoveel respect voor Jean-Marie dat hij hem ook na de breuk vroeg om op zijn solo-platen te spelen. Ook Rudy Cloet en Serge Feys zouden hem nog jarenlang blijven vergezellen. Hoog in de Alpen toonde Jean-Marie meteen waarom hij zo’n inventieve muzikant was.



**LE
SPECTACLE
DE LA
VIE**

DANNY WILLEMS

C'était une différence notable par rapport à mes amis musiciens qui, surtout à cette époque, n'avaient jamais d'argent.

UN PEU BIZARRE...

Je n'avais aucune envie de jouer d'un instrument, je voulais être photographe, mais, à Blankenberge, j'évoluais dans le monde des musiciens. C'est ainsi que j'ai fait la connaissance du guitariste Paul 'Couter' Decoutere. Il était originaire de Zeebrugge, mais comme il ne s'y passait jamais rien, il avait déménagé à Blankenberge, où il ne se passait rien non plus en dehors des mois d'été.

S'il y avait une ville de la Côte belge où il fallait être, c'était bien Ostende. Au début des années 1970, Paul s'est vu proposer la gérance d'une nouvelle boutique à Ostende. « OK », répondit Paul. Alors qu'il peignait la façade de la boutique, un jeune homme aux cheveux longs passa près de lui. « Quiqu'est-ce quiqui va s'ouvrir ici ? » lui demanda-t-il. « Un magasin de vêtements », répondit Paul. Les deux hommes se sont alors mis à bavarder et le courant est passé. Peu après, Paul m'a dit : « J'ai croisé un client, tu dois le rencontrer aussi. Il est un peu bizarre, quand même. »

Ce client « bizarre » s'appelait Arno Hintjens. Il n'a pas fallu longtemps pour que Paul et Arno se retrouvent dans un groupe : Freckleface. Arno jouait de l'harmonica, mais il chantait aussi quelques chansons. Il fallait s'habituer à l'entendre chanter. Il était fantastiquement doué à l'harmonica, mais, quand on entendait pour la première fois sa voix râpeuse, on se disait : « C'est quoi ce bordel ?! »

En 1972, le groupe a eu l'occasion d'enregistrer un album. Par manque d'argent, l'enregistrement s'est déroulé non pas dans un vrai studio, mais dans le réfectoire d'une école primaire de Gand. Mon bon ami Paul m'a demandé de prendre des photos pour la pochette de l'album. Cette année-là, je venais d'emménager à Ostende mais, comme la photo devait dégager une atmosphère populaire, j'ai emmené le groupe et une bande d'amis au Café Tunnel à Blankenberge. Trois habitués d'un certain âge ont été placés bien en vue parmi les voyous aux cheveux longs.

Après quelques bières, ce qui avait commencé comme un tournage raisonnablement ordonné s'est transformé en une confortable pagaille. Tout le monde s'est mélangé et j'ai pris des photos. Sur mon dernier rouleau de pellicule, il y avait une photo d'Arno riant de toutes ses dents, avec Paul à ses côtés. Il attirait toute l'attention sur lui. Lorsque j'ai scanné cette photo pour ce livre, je me suis dit : « Tiens ! »

À l'époque, je connaissais à peine Arno. En fait, ce shooting de l'été 1972 était une de nos premières rencontres. En plus d'être assez timide, il bégayait, ce qui était un drame pour un jeune de vingt ans. Certains se moquaient même carrément de lui pour cette raison. C'est pourquoi Arno préférait éviter les conversations. Aujourd'hui, on dirait d'un garçon comme Arno : il est légèrement autiste. Mais nous n'avions jamais entendu parler de l'autisme. Arno était juste un peu bizarre, et nous ne nous en inquiétions pas. Pour moi, il était tout simplement le joueur d'harmonica de Freckleface.

Au début du tournage au Café Tunnel, j'avais mis Paul en avant. Arno se tenait un peu à l'écart, parmi les figurants. Mais, à mesure que le tournage progressait, j'ai rapproché Arno du premier plan. À la fin de la séance, il occupait toute la place. Avais-je déjà décelé chez lui quelque chose qui allait se prolonger en une collaboration de cinquante ans ?

LE CHARISME D'UN BÈGUE TIMIDE

Le disque *Freckleface* est un flop retentissant : il se vend à peine à trois cents exemplaires. Le groupe se désagrège. Mais Arno et Paul se sont trouvés : ils continuent ensemble sous le nom de Tjens Couter.

Bien qu'il bégaye et s'enferme souvent dans son petit monde, Arno est décidé à réussir en tant que musicien. Un désir qu'il doit à Hubert Decler, son professeur de morale à l'école hôtelière. Hubert avait perçu quelque chose chez le jeune Arno : une incroyable passion pour la musique. Cette passion, l'enseignant l'a attisée en passant de temps en temps des disques de blues en classe. Grâce à lui, la confiance en soi d'Arno s'est affirmée. Arno considère Hubert comme son mentor. Tous deux resteront d'ailleurs en contact leur vie durant, même après qu'Hubert se sera établi à Katmandou, la capitale du Népal, pour se plonger dans le bouddhisme tibétain.

Quand Hubert est tombé malade, Arno a fait le voyage jusqu'au Népal pour voir son ancien professeur une dernière fois. Arno n'a jamais eu l'âme d'un voyageur, mais cette démarche lui tenait à cœur. Hubert est décédé en 2021. Arno lui doit énormément. Grâce à lui, il a compris que le monde ne se résume pas à fréquenter l'école, décrocher un diplôme et trouver du boulot. Hubert a mis Arno sur la voie de la scène.

Lorsque j'ai rencontré Arno, il travaillait comme sous-chef à La Renommée, un restaurant chic sur la digue d'Ostende. Mais il ne lui a fallu qu'une saison pour démissionner. Arno était cuisinier comme moi mécanicien : il en était capable, mais le cœur n'y était pas. Le rock'n roll nous appelait, et nous pouvions nous aider mutuellement à construire nos carrières.

Malgré sa voix et sa timidité, Arno a su très tôt qu'il voulait être chanteur. Et ça lui a réussi. Sa grande force était son charisme. Dès qu'il montait sur une scène, il n'éprouvait plus aucune gêne. Il se donnait à fond et le public s'en rendait compte. En outre, il possédait un autre atout irrésistible : ses textes. J'ai toujours trouvé incroyable qu'il ose raconter son histoire en bégayant. Dans une conversation banale, il avait le plus grand mal à s'exprimer, mais, sur scène, devant une salle comble, il devenait une véritable pipelette. Il se lançait dans l'aventure et le public suivait. Lors des interviews, il ne répondait pas aux questions, mais en posait lui-même. Il prenait le contrôle de l'interview et, grâce à sa malice, il s'en tirait à tous les coups.

Loin des projecteurs, Arno possédait un autre talent, peut-être un des plus importants : il a toujours su trouver les personnes en mesure de l'aider à réaliser son grand rêve. Il avait du nez, non seulement pour repérer les bons musiciens, mais aussi pour dénicher des gens qui connaissaient le métier. Et il a su tirer pleinement parti de ce talent. Arno était prêt à tout pour devenir musicien. Bien que très porté sur le blues noir,

Le spectacle de la vie

il a eu le coup de foudre pour le hard rock d'AC/DC. Leurs chansons criardes le séduisaient. Il chantait jusqu'à plus soif « *It's a Long Way to the Top (If You Wanna Rock 'N' Roll)* ». C'était inscrit dans ses gènes : il voulait absolument devenir un rocker, quoi qu'il lui en coûte.

SWINGING OSTENDE

J'ai scanné des milliers de photos pour ce livre et, alors que je pensais en avoir terminé, je suis tombé, dans ma cave, sur un carton rempli de photos des années 1970. Je n'en croyais pas mes yeux. Je savais que j'avais pris ces photos, mais je les croyais perdues à jamais. Lorsque je les revois, j'entends dans ma tête la chanson « Kashmir » de Led Zeppelin. Et puis, je nous revois assis au café Soos, à Ostende. C'est là, lors d'une nuit blanche au printemps 1975, que j'ai entendu « Kashmir » pour la première fois. J'ai été très impressionné. Ce soir-là, Arno portait une chemise rouge vif. Grâce à son amie Sonja, qui était fan de mode, Arno était toujours habillé très cool. À l'époque, sa garde-robe était beaucoup plus colorée que celle, éternellement noire, à laquelle le public l'a associé par la suite. Ce qui ne l'empêchait pas de porter sur le nez des lunettes de l'assurance maladie. Nous avions l'air de hippies, et ça n'avait rien d'étonnant : d'Ostende, le *Swinging London* était tout proche. Dans les années 1970, Ostende swinguait aussi. La ville était un célèbre port de transit où le monde entier se rencontrait et où la vie nocturne était trépidante.

Ce sont les ferries qui ont fait Ostende. Jour et nuit, le port était incroyablement animé. Aujourd'hui, il n'en reste presque rien. Lorsque les lignes de ferry ont disparu, Ostende a perdu son lien avec le monde. Par-dessus le marché, l'E40 a été détournée vers Calais. Nous avons encore connu le temps où les Britanniques venaient faire la fête à Ostende, parce que les cafés y restaient ouverts toute la nuit. De même, les soldats américains stationnés en Wallonie se déplaçaient spécialement jusqu'à Ostende pour s'amuser. Ambiance garantie ! Inversement, grâce au port, nous avons aussi un lien fort avec l'Angleterre. Chaque année, nous allions plusieurs fois à Londres pour nous approvisionner en disques et en vêtements. Non seulement les vêtements y étaient beaucoup moins chers, mais les disques coûtaient 30 % de moins qu'en Belgique. Nous étions très branchés sur la musique britannique. Mais alors qu'Arno achetait des albums pour la musique, je m'intéressais davantage à l'aspect visuel, me procurant même certains disques uniquement pour leur pochette. Les revues musicales britanniques *Melody Maker* et *NME* étaient les bibles d'Arno : il en avait toujours un exemplaire sur lui.

Arno avait hérité son amour de l'Angleterre de son père Maurice, qui avait travaillé pour la Royal Air Force pendant la guerre. Par son père, il était également très attaché à la classe ouvrière. Rien d'étonnant donc à ce qu'il ait souvent été habillé comme un ouvrier de la *working class* anglaise, avec une chemise à carreaux et un débardeur brunâtre. Moi aussi, j'étais issu d'un milieu socialiste et je parlais souvent politique avec Arno. Ces conversations nous passionnaient. En même

temps, nous étions plutôt individualistes : nous voulions faire les choses par nous-mêmes et trouver notre propre voie. En ce sens, nous étions prêts pour le mouvement punk, qui a émergé au milieu des années 1970. L'esprit DIY – *do-it-yourself* – était très présent dans le punk et nous trouvions ça fantastique.

À Londres, nous avons découvert les disques de The Clash et de Siouxsie and the Banshees. C'était un son très différent du blues rock qui avait si longtemps dominé. Dans la Belgique de l'époque, il n'y avait rien, *HUMO* n'était pas encore à bord, mais nous sentions que quelque chose de nouveau était sur le point de naître. Cette évolution est également apparue chez Tjens Couter. Arno a continué à s'éloigner du blues rock et, lorsque le groupe s'est mué en T.C. Matic, tout a changé. Non seulement la musique est devenue plus carrée, agressive et convaincante, mais Arno m'a impliqué davantage dans ses chansons. Je suis devenu sa caisse de résonance pour ses paroles et nous avons déterminé ensemble le style visuel.

En 1981, lorsqu'il a senti que, pour sa carrière, il devait s'installer à Bruxelles, il l'a fait. Un an plus tard, je l'ai suivi, car, à Ostende, plus rien ne bougeait.

NOUVEAU SON, NOUVEAU DÉBUT

Arno s'est acharné pendant près de dix ans, mais c'est seulement au début des années 1980 que les choses ont commencé à bouger. Tjens Couter a perdu son guitariste de Zeebruges et l'a remplacé par un autre musicien de la ville : Jean-Marie Aerts. Comme un possédé, Jean-Marie tire de sa guitare des sons inconnus. Il s'inspire même du rythme entêtant des moteurs diesel qu'il entendait, enfant, lorsque les navires passaient l'écluse de Zeebruges. La section rythmique de Tjens Couter, le bassiste Ferre Baelen et le batteur Rudy Cloet, est restée à bord, mais, avec l'arrivée de Jean-Marie et du claviériste Serge Feys, les cris d'Arno ont éclaté sur un son très différent. Un son unique que le nouveau nom du groupe résume parfaitement : T.C. Matic.

T.C. Matic est une révolution. Arno mélange l'anglais, le français, l'ostendais et toute une série d'autres langues en un pot-pourri unique. Jamais auparavant ses aboiements éraillés n'avaient été aussi éloquentes.

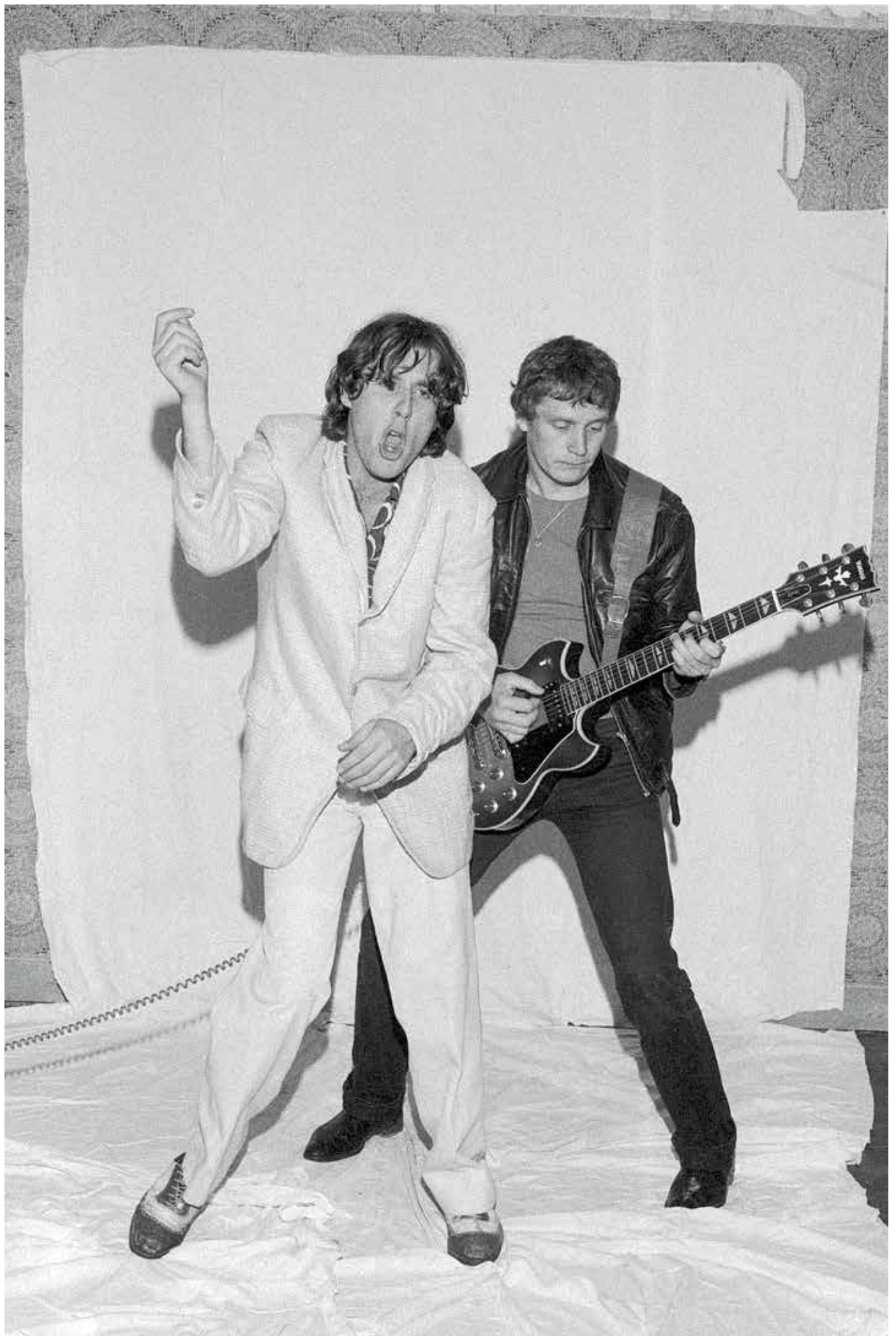
En plus de créer les pochettes des disques, j'ai participé à la conception des concerts. Pour « Give Them a Leader », une chanson contre le totalitarisme, j'ai eu l'idée d'utiliser comme introduction une allocution du dirigeant nazi Joseph Goebbels. En 1943, lorsque l'Allemagne nazie s'est retrouvée au pied du mur, Goebbels a demandé à un Sportpalast berlinois plein à craquer : « *Ich frage euch : Wollt ihr den totalen Krieg ?* » (Je vous le demande : voulez-vous la guerre totale ?). Ce à quoi le public, contre toute attente, a répondu avec un enthousiasme délirant : « *Jaaaaa !* » Nous avons fait entendre ce passage pendant que Rudy Cloet jouait de la batterie, puis le bassiste Ferre Baelen et le guitariste Jean-Marie Aerts ont enchaîné. En même temps, un fabuleux spectacle lumineux commençait, avec un rétroéclairage blanc aveuglant. J'en ai encore la chair de poule. Ça fonctionnait à la perfection. Ce discours se termine de la même manière sur le premier album de T.C. Matic.

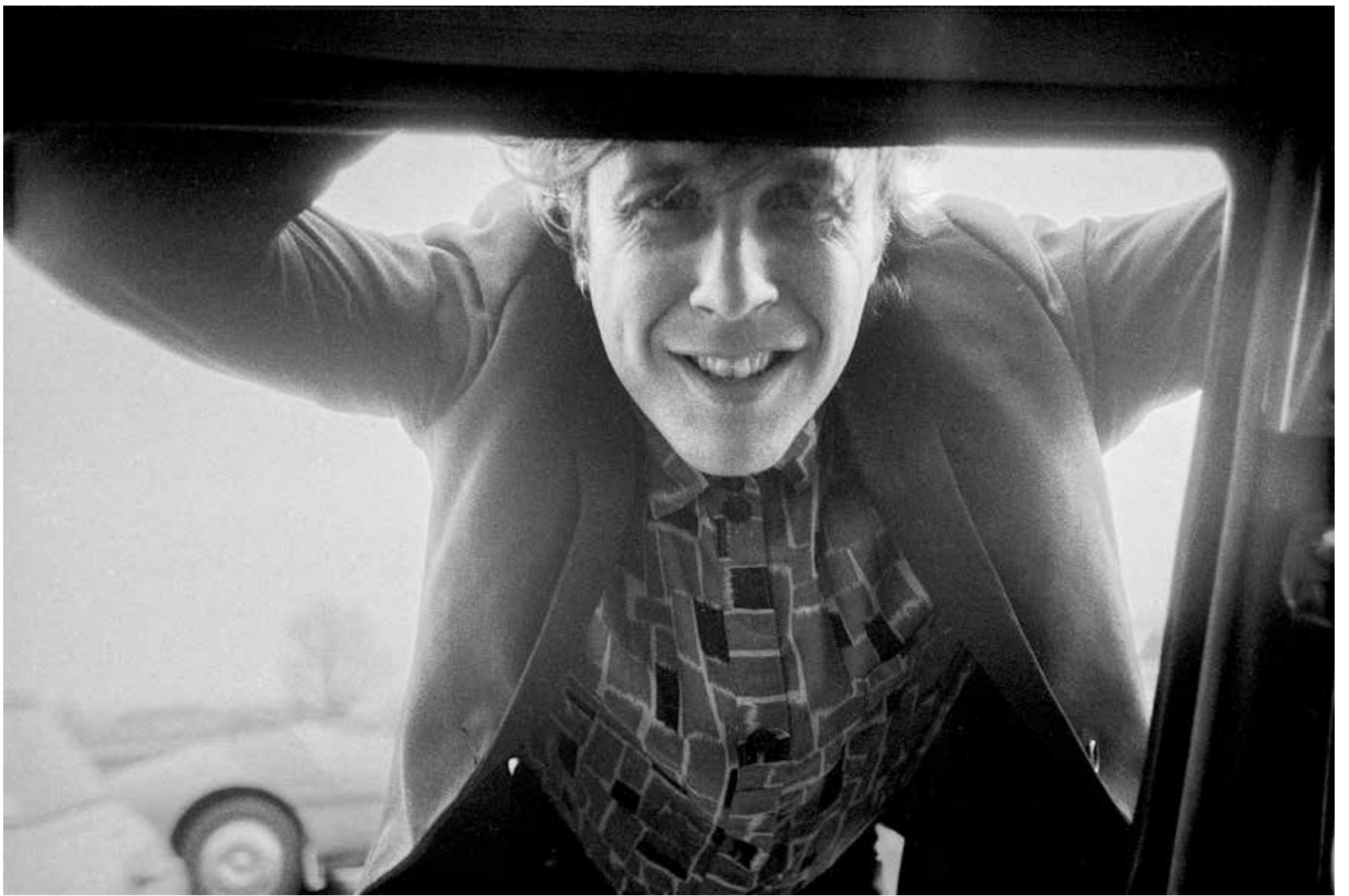






Warming up backstage
on tour, 'Jodela hie hie
baby', 1984.





A little chat on the road, 1984.

'The Show of Life' photo shoot in the Hotel Terminus, Ostend, 2012.



Arno, Sonja Vanhee and Wardje the cat on the Kerkstraat, Ostend, 1975.



Jus de Box photo shoot
on the Inno roof carpark,
Brussels, 2006.





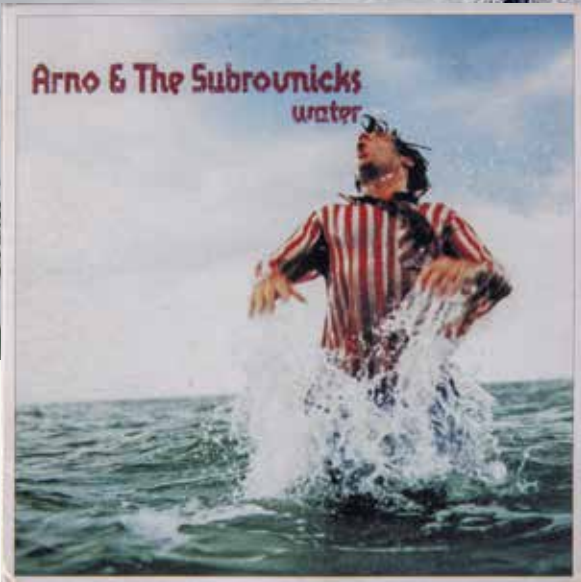


← 'Tu penses que
je vais mourir?',
Vivre photo shoot
in the living room
at my place,
Brussels, 2021.

→ 'Tu penses que
mon nez est pas
trop grand?',
Brussld shoot,
Brussels, 2009.



1994



[NL] **Water** (Arno & The Subrovnicks)

Toen ik voorstelde dat Arno met zijn kleren aan in de zee zou duiken, ging hij daar met tegenzin in mee. En hij zou het zich effectief beklagen. Ik heb hem zeker honderd keer in en uit het ijskoude water laten springen. Ik had een wetsuit aan, maar hij niet. Het leverde wel een sterk beeld op: als een dolfin rijst hij op uit de baren. Arno overleefde de shoot, mijn grootbeeld-camera niet: het ding had een golf te verwerken gekregen en het zeewater tastte alle circuits aan. Toen de foto's klaar waren, kreeg Arno zijn idee voor een titel. "Da's niet moeilijk, hé", grijnsde hij. "Water."

[FR] **Water** (Arno & The Subrovnicks)

Lorsque j'ai suggéré à Arno de plonger dans la mer tout habillé, il n'a accepté qu'à contrecœur. Et il allait en effet le regretter. Je l'ai fait sauter dans l'eau glacée et en ressortir une bonne centaine de fois. Je portais une combinaison imperméable, mais lui non. Il en est résulté une image forte : il jaillit au-dessus des vagues comme un dauphin. Arno a survécu au shooting, mais pas mon appareil photo grand angle : il a été balayé par une vague et l'eau de mer a corrodé tous ses circuits. Lorsque les photos ont été prêtes, Arno a eu l'idée d'un titre. « Ce n'est pas difficile, hein, a-t-il souri. *Water*. »

**'YOU SEE IT IN THE
PAINTINGS BY SPILLIAERT,
ENSOR AND PERMEKE TOO –
THE LIGHT, THE BRILLIANCE
MY SONGS ARE A BIT
LIKE THE WATER
OF THE NORTH SEA
THEY NEVER ARE THE SAME
TWO DAYS IN A ROW'**



[EN] **Water** (Arno & The Subrovnicks)

When I asked Arno to dive into the sea with his clothes on, he agreed with the greatest reluctance. And he certainly had reason to regret it. I must have made him leap in and out of the icy water at least a hundred times. I was wearing a wetsuit, but he wasn't. It did result in a great picture: he's rising out of the waves like a dolphin. Arno survived the shoot, but my large-screen camera did not: it was hit by a wave of seawater that bust up all the circuits. When the photographs were ready, Arno knew what the title should be. "That's not difficult, is it," he grinned. "Water".



**'FORGET EVERYTHING
THEY TAUGHT YOU
AT SCHOOL. KEEP IT
SIMPLE, IT SHOULDN'T
BE CLEAN. IT HAS TO
BE DIRTY AND REAL,
GREASY, IT HAS TO
SMELL, OF SWEAT AND
TEARS AND MUSSELS
FROM OSTEND'**



1998

**[NL] Charles and the White Trash
European Blues Connection**

Toen Arno opeens hardere muziek wilde maken, kwam hij op de proppen met Charles and the White Trash European Blues Connection. Bij *white trash* dacht ik aan een witte, bonkige man in onderbroek met het CWTEBC-logo op de rug getatoeëerd. Het mocht er allemaal wat marginaal en ruig uitzien, vandaar ook het lelijke lettertype. Achteraf was Arno niet zo gelukkig met 'Corporation' in de getatoeëerde bandnaam. Hij wou meer verbinding suggereren en daarom kozen we uiteindelijk voor 'Connection'.

**[FR] Charles and the White Trash
European Blues Connection**

Quand Arno a soudain voulu s'essayer à une musique plus dure, il a créé Charles and the White Trash European Blues Connection. « White trash » m'a fait penser à un homme blanc et gras en caleçon avec le logo CWTEBC tatoué dans le dos. Comme tout cela pouvait avoir l'air un peu marginal et brutal, la police de caractères était carrément hideuse. Par la suite, Arno n'était pas très content du « Corporation » dans le nom tatoué du groupe. Il voulait suggérer plus de connexion et c'est pourquoi nous avons opté finalement pour « Connection ».

**[EN] Charles and the White Trash
European Blues Connection**

When Arno suddenly moved into making harder music, he came up with Charles and the White Trash European Blues Connection. The term *white trash* gave me the idea of a stout white man in underpants with the CWTEBC logo tattooed on his back. It was all meant to look a bit seedy and rough, so the ugly font was picked on purpose. Afterwards, Arno was not very happy with 'Corporation' in the tattooed band name. He wanted to suggest more connection and that's ultimately why we chose 'Connection'.



COLOPHON

Photographs

© Danny Willems, 2023

Texts

Stephan Vanfleteren

Danny Willems, penned by Tim F. Van der Mensbrugge

Dutch-French translation

Marie-Françoise Dispa

Dutch-English translation

Elise Reynolds

Copy-editing

Jan Haeverans & Hadewych Van den Bossche (Dutch)

Françoise Osteaux (French)

Derek Scoins (English)

Art direction

Natacha Hofman

Graphic design

Tim Bisschop

Project management

Hadewych Van den Bossche

Printing & binding

Trento, Italy

ISBN 978 94 6466 675 5

D/2023/11922/58

NUR 653/661

© Hannibal Books, 2023

www.hannibalbooks.be



HANNIBAL

BOOKS

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopy, recording or any other information storage and retrieval system, without prior permission in writing from the publishers.

This book was published on the occasion of the exhibition *Arno – The Show of Life* in the Venetiaanse Gaanderijen, Ostend, Belgium, 19 December 2023 – 21 May 2024.

ACKNOWLEDGEMENTS

Viva to all the musicians and loyal crew who have shared the stage with Arno for so many years, even decades.

Especially: Paul Decoutere, Jean-Marie Aerts, Serge Feys, Ad Cominotto and Mirko Banovic.

Viva to Mirko Banovic, Bruno Fevery, Sam Gysel, Shelle Dierickx and Stephane Mallinus, for their generosity during the *Vivre* tour and the *Opex* recordings.

Viva to Arno's loyal inner circle and family who supported him all the way to the infinite sea.

Viva to my wife Inge Devos, my daughter Luna Syrena and son Milan Storm, for your patience over the past year.

Viva to my colleague Stephan Vanfleteren for his warm-hearted foreword and generous observation.

Viva to Cyril Prieur, the man I could always rely on.

Viva to the people at Hannibal Books, who made this journey possible.

And last but not least:

Viva to you all, loyal fans.

Without you, there would not have been a Lonesome Zorro, a Charlatan, a Solo Gigolo, le Plus Beau.

VIVA ARNO!

Danny