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Fotografen zijn passanten. 
Vijf minuten, een half uur, een namiddag, een paar weken.
Ze komen en ze gaan.
Ik ken één uitzondering bij wie de tijdspanne niet meer  
in dagen, maanden of jaren wordt uitgedrukt maar in een 
allesomvattend begrip: een leven. 
Van de eerste luchtstoot door de mondharmonica tot de 
allerlaatste ademtocht, van Oostende tot Brussel en de  
honderden plaatsen tussenin, Danny kwam en Danny bleef. 
Al is het werkwoord ‘blijven’ niet goed gekozen. Niet voor 
Arno, noch voor Danny.
Ze gingen. Vooruit. Voluit. 
Met het verleden hielden ze zich niet graag bezig.

Het gebeurt zelden dat twee jonge mensen samenblijven tot 
op een gezegende leeftijd. Maar Danny en Arno waren niet 
altijd samen. Dat zou tegenstrijdig zijn met het imago van  
de lonesome Zorro. Je kan hun vriendschap beter zien als  
een tocht. Niet als plaatsen waar je geduldig moet wachten 
voor een verkeerslicht, maar wel als kruispunten waar het 
licht en de klank elkaar tegenkomen, waar het beeld en  
de muziek elkaar raken. Arno en Danny, misschien wel de 
mooiste creatieve botsing van België. 

Dit boek is het aanrijdingsformulier van dat ongeval.

Velen hebben Arno gefotografeerd. Ook ik heb dat voorrecht 
gehad. Maar we verzinken in het niets als je naar dit oeuvre 
van één man over één man kijkt. Arno was natuurlijk de 
schipper, maar Danny was zijn trouwe lichtmatroos. Hij was 
erbij toen het schip nog aan de kade van Oostende lag, maar 
ook toen het voor het eerst op een kolkende zee schitterde, 
toen het uit koers was, en bij de allerlaatste vaart naar zijn 
zeemansgraf.

Op een zaterdagnamiddag voer een vissersboot de 
Oostendse havengeul uit. Mensen applaudisseerden, zongen 
“Oh la la la, oh la la la, c’est magnifique” en zwaaiden vanaf 
het staketsel naar het schip met de urne van Arno aan boord. 
De misthoorn kreunde een laatste eresaluut. Ter hoogte van 
het Casino-Kursaal, waar Arno enkele maanden geleden zijn 
laatste optreden gaf, draaiden de dieselmotoren stationair. 
Na vijftig jaar en duizenden foto’s zag Danny de urne aan een 
touw neerdalen tot aan de waterspiegel. Het was de eerste 

keer dat de vrije Arno aan een leiband hing. Familie en  
bandleden gooiden bloemen toen de urne op het modder-
groene wateroppervlak dreef. Een laatste keer plaagde Arno 
zijn beste vriend door de focus van zijn lens te blokkeren.  
De urne zonk traag onder de zeespiegel en de bloemen  
dreven onscherp door de zoeker van Danny’s camera. Op  
het dek knalde ‘Like a Rolling Stone’ uit de boxen: “How  
does it feel, how does it feel? To be without a home. Like a 
complete unknown, like a rolling stone.” Bij de laatste zin 
stortte de fotograaf in elkaar. Arno was weg. Maar op het 
strand van Oostende spoelt de man in zwart nog iedere  
dag aan. Arnold Charles Ernest Hintjens walst tussen eb  
en vloed. Il est chez lui.

Vaak vergeet men wat de grootste kwaliteit is van een 
fotograaf.

Je moet er zijn. Ja, het liefst met camera, en als het kan 
ook alert. En als je dan nog eens begiftigd bent met talent, 
nieuwsgierigheid, ambitie, volharding en kritische zin, dan 
krijg je dit. Een zootje van twee zotten. 

Danny heeft alle fases van Arno doorlopen. Hij zag het  
ruige brokje talent, of misschien ook niet. In het begin  
rommelden ze misschien maar wat aan en van het een kwam 
het ander, ze werden volwassen zonder hun kinderlijkheid  
te verliezen, en verlieten de kust om naar de hoofdstad te 
gaan. Danny hoorde hoe Arno zijn muziek transformeerde en 
hoe ook de muzikanten, de groep en de vrouwen rond hem 
veranderden. En zijn kledij en look. Zwart was de constante. 
Al zag ik nu pas bij de foto’s van de beginjaren dat de jonge 
Arno ook kleur droeg. Ik ontdek een rood en blauw hemd, een 
met een groen kasjmier motief, een plastron in bordeaux, een 
beige pullover en een witte zeemanstrui. Later pas kwamen 
de zwarte lederen jassen, donkere maatpakken en lange 
overjassen. In de naweeën van de zwart-wittelevisie was er 
bij Arno nog kleur te zien. En omgekeerd: toen iedereen een 
kleurentelevisie had, kleedde de man zich in het zwart. 

Maar we zien Arno ook bloot, alleen gekleed met zijn 
accreditatie van een tournee met ‘de simpele zielen’, of  
met Marcel Vanthilt als een gekke professor met een pen 
wijzend naar het onbedekte lid. Welk artiest durfde zich  
zo blootgeven zonder schaamte? Zelfs al kenden we Arno 
nooit helemaal, hier zien we een man naakt. 

DE SCHADUW 
VAN EEN LEVEN
 STEPHAN VANFLETEREN
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Les photographes sont des passants. 
Cinq minutes, une demi-heure, un après-midi, quelques 
semaines.
Ils vont et viennent.
Je ne connais qu’une seule exception où le temps s’exprime 
non plus en jours, mois ou années, mais en un concept 
global : une vie.  
Du premier souffle dans un harmonica au dernier soupir, 
d’Ostende à Bruxelles, en passant par les centaines d’en-
droits entre les deux, Danny est venu et Danny est resté. 
Même si le verbe « rester » n’est pas bien choisi. Ni pour 
Arno, ni pour Danny. 
Ils sont allés. De l’avant. À fond. 
Le passé, ils n’aimaient pas s’en occuper.

Il est rare que deux jeunes gens restent ensemble jusqu’à 
un âge avancé. Mais Danny et Arno n’étaient pas toujours 
ensemble. Cela aurait contredit l’image du lonesome Zorro. 
Leur amitié apparaît plutôt comme un voyage. Non comme 
des lieux où il faut attendre patiemment que le feu passe au 
vert, mais comme des carrefours où la lumière et le son  
s’affrontent, où l’image et la musique se heurtent. Arno & 
Danny, peut-être la plus belle collision créative de Belgique. 

Ce livre est le constat de cet accident. 

Beaucoup ont photographié Arno. J’ai eu moi aussi ce privi-
lège. Mais, quand on regarde cette œuvre d’un homme sur 
un homme, on a le souffle coupé. Arno était évidemment le 
skipper, mais Danny était son fidèle timonier. Il était là quand 
le bateau était encore à quai à Ostende, mais aussi quand il 
a brillé pour la première fois sur une mer déchaînée, quand 
il s’est écarté de sa route, et lors de son tout dernier voyage 
vers sa tombe marine. 

Un samedi après-midi, un bateau de pêche sort du chenal 
portuaire d’Ostende. Les gens applaudissent, chantent « Oh 
la la la, oh la la la, c’est magnifique » et saluent, depuis la 
jetée, le bateau avec l’urne d’Arno à bord. La corne de brume 
gémit un ultime hommage. À la hauteur du Kursaal, où Arno 
est monté pour la dernière fois sur scène quelques mois plus 
tôt, les moteurs diesel tournent au ralenti. Après cinquante 
ans et des milliers de photos, Danny voit l’urne descendre 
vers l’eau au bout d’une corde. C’est la première fois qu’Arno, 

l’homme libre par excellence, est tenu en laisse. La famille 
et les membres du groupe jettent des fleurs et l’urne flotte 
sur la surface vert boue de l’eau. Une dernière fois, Arno 
taquine son ami en bloquant la mise au point de son objec-
tif. L’urne s’enfonce lentement dans la mer, et les fleurs qui 
dérivent sont floues dans le viseur de l’appareil de Danny. 
Sur le pont, “Like a Rolling Stone” jaillit des haut-parleurs : 
“How does it feel, how does it feel? To be without a home. 
Like a complete unknown, like a rolling stone.” À la dernière 
phrase, le photographe s’effondre. Arno est parti. Mais, 
sur la plage d’Ostende, l’homme en noir s’échoue encore 
quotidiennement. Arnold Charles Ernest Hintjens valse entre 
le flux et le reflux. Il est chez lui.

On oublie souvent ce qui est la plus grande qualité d’un 
photographe.

Il faut être là. Et oui, de préférence avec un appareil pho-
tographique, et aussi alerte que possible. Et si, par-dessus le 
marché, vous êtes pétri de talent, de curiosité, d’ambition, de 
détermination et de sens critique, voilà ce que vous obtenez. 
Le bazar de deux sots. 

Danny est passé par toutes les phases d’Arno. Il a perçu 
son talent brut, ou peut-être pas. Au début, ils se conten-
taient peut-être de faire des bêtises et, une chose en entraî-
nant une autre, ils sont devenus adultes sans perdre leur âme 
d’enfant et ont quitté la Côte pour gagner la capitale. Danny a 
entendu combien Arno a transformé sa musique et combien, 
autour de lui, les musiciens, le groupe et les femmes ont éga-
lement changé. Ainsi que ses vêtements et son look. Le noir 
était sa constante. Sauf que je viens seulement de me rendre 
compte, en regardant les photos de ses débuts, que le jeune 
Arno portait aussi de la couleur. Je découvre une chemise 
rouge et bleu, une autre avec un motif cachemire vert, un 
plastron bordeaux, un pull-over beige et un chandail marin 
blanc. Les vestes en cuir noir, costumes foncés sur mesure 
et pardessus longs ne sont apparus que plus tard. À l’époque 
où la télévision existait surtout en noir et blanc, Arno portait 
de la couleur. Et, à l’inverse, lorsque tout le monde a eu une 
télévision en couleurs, l’homme n’a plus porté que du noir. 

Mais nous voyons aussi Arno nu, vêtu seulement de son 
accréditation pour une tournée avec « les âmes simples », ou 
avec Marcel Vanthilt pointant un stylo, comme un professeur 

L’OMBRE 
D’UNE VIE
 STEPHAN VANFLETEREN
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Photographers are passers-by.
For five minutes, half an hour, an afternoon, a few weeks.
They come and they go.
I know of only one instance where the time span is no longer 
expressed in days, months or years but in the sweeping 
measure of a lifetime. 
From the very first push of air through a harmonica to the 
very last breath, from Ostend to Brussels and to hundreds of 
places in between, Danny came and Danny stayed.
But the verb “to stay” is the wrong choice of words. Not right 
for Arno nor for Danny.
They went. Forward. Full on.
They didn’t like to pay much attention to the past.

It doesn’t happen very often that two young people stick 
together right into a blessed old age. But Danny and Arno 
weren’t stuck together all the time. That would be contrary to 
the image of the Lonesome Zorro. It’s more like their friend-
ship was a journey. Not travelling through places where you 
have to wait patiently for traffic lights, but past crossroads 
where the light and the sound shake hands, where image  
and music collide. Arno & Danny, quite possibly the most 
beautiful creative collision in Belgium.

This book is the accident report of that crash.

Many have taken photographs of Arno. I too was once given 
the privilege. But we all pass into nothingness when you see 
this oeuvre made by one man about one man. Arno of course 
was the skipper, but Danny was his loyal first mate. He was 
there when the ship still lay by the Ostend quays, but he 
was also there when it first lit up on a roiling sea, then when 
it lost its bearings, and he accompanied it on its very last 
voyage to his seaman’s grave.

On a Saturday afternoon, a fishing boat sailed out of 
Ostend harbour. From the wooden pier people applauded, 
sang “Oh la la la, oh la la la, c’est magnifique”, and waved to 
the ship bearing Arno’s ashes on board. The foghorn boomed 
a final salute. Passing level with the Kursaal, where Arno 
gave his last performance merely months before, the diesel 
engines switched to idling. After fifty years and thousands  
of photographs, Danny watched the urn slip down to the 
water along a rope. The first time ever that free Arno was 

tethered to a leash. Flowers were then thrown by family  
and band members, and the urn drifted on the muddy green 
surface of the water. One last time, Arno taunted his best 
friend by blocking the focus of his lens. The urn slowly sank 
beneath the waves and the flowers drifted across the view-
finder of Danny’s camera in an unfocused blur. Like a Rolling 
Stone blasted from the speakers on deck: “How does it feel, 
how does it feel? To be without a home. Like a complete 
unknown, like a rolling stone.” At the last sentence the  
photographer fell apart. Arno was gone. But the man in black 
still washes up every day on the beach at Ostend. Arnold 
Charles Ernest Hintjens waltzes between the tides. Il est 
chez lui.

People often forget what the greatest quality of a photogra-
pher is.

It’s all about being there. Yes, preferably with a camera, 
and if possible also fully alert. And if you are also gifted with 
talent, curiosity, ambition, perseverance and a critical eye, 
then this is what you get. A fancy of two fools. 

Danny has been there through all of Arno’s phases. He 
saw the raw nugget of talent, or maybe he didn’t. At first they 
may have just messed around and one thing led to another, 
they grew up without losing their childishness and left the 
coast for the big city. Danny heard how Arno transformed his 
music and also saw how the musicians, the band and the 
women around him changed. His clothes, his look. Black was 
the constant – although, only recently, I saw in the photos 
of the early years that the younger Arno wore colour too. 
I discover a red and blue shirt, one with a green Kashmir 
pattern, a plastron tie in burgundy tones, a beige pullover, 
and a white seaman’s sweater. The black leather jackets, dark 
suits and long overcoats came later. After the introduction 
of black-and-white television, Arno was still in colour. Then, 
conversely, when all televisions were full colour, the man 
came dressed in black.

But we also see Arno naked, dressed only in his Simple 
Minds backstage pass, or with Marcel Vanthilt, looking like 
a mad professor, pointing at the uncovered member with his 
pen. Which other artist would dare to bare himself in that 
way without shame? Even if we could never really know the 
whole Arno, here we see a man exposed.

A LIFE AND 
ITS SHADOW
 STEPHAN VANFLETEREN
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The Show of Life (NL)

ALLES BEGON MET EEN FOTO
Op mijn veertiende leerde ik The Rolling Stones kennen 
en op slag was ik diehardfan. Allemaal dankzij een foto 
die in het jaar 1964 in het Nederlandse magazine Muziek 
Express verscheen. Boven dat beeld prijkte een vette titel: 
‘The Rolling Stones: de lelijkste groep ter wereld’. Mijn ogen 
zogen zich vast aan de ruige bende op de foto. De bandleden 
hadden lang haar, droegen losse kledij en keken arrogant 
in de lens. Ongezien. In die tijd droegen muzikanten altijd 
propere maatpakken, ze lachten sympathiek naar de ca-
mera en hun kapsel was met kilo’s Brylcreem in de juiste 
plooi gelegd. Daar deden The Stones dus niet aan mee.

Ik was verkocht, terwijl ik hen nog niet één noot had 
horen spelen. Ik wist wel hoe ze eruitzagen, maar niet  
hoe ze klonken. Daar kwam snel verandering in toen een 
oudere buurjongen mij de eerste twee platen van The  
Rolling Stones cadeau deed. Hij was ze beu gehoord en ik 
kon mijn geluk niet op. The Rolling Stones klonken rebels, 
opwindend en wild.

Toen ik een kleine tien jaar later Arno leerde kennen, 
hadden we dikwijls discussies over muziek. Arno hield van 
zwarte bluesmuziek, voor hem waren The Stones na-apers 
van the real stuff. Dieven van het zwarte erfgoed. Terwijl ik 
vond dat The Stones het zwarte erfgoed net eerden door  
het van onder het stof te halen.

Enkele jaren later kocht ik een polaroidcamera en foto- 
grafeerde ik iedereen die bij ons thuis op bezoek kwam.  
De trofeeën prikte ik aan de muur. De collectie vrienden en 
kennissen groeide gestaag, maar van Arno had ik nog geen 
foto. Op de dag dat hij langskwam, had ik net het nieuwe 
album van The Rolling Stones gekocht, Black and Blue.  
Een dijk van een plaat, met een geniale dubbele coverfoto.  
Ik vroeg mijn vrouw om een foto te nemen van ons drieën:  
Arno, The Rolling Stones en ik. Arno had zijn oordeel over  
The Stones ondertussen al wat bijgesteld en poseerde  
gewillig mee. De datum van onze eerste foto samen was don-
derdag 29 april 1976. Ons lot was toen al sterk verbonden.

DE FOTOGRAFIE OF NIETS
Van bij mijn geboorte was de fotografie een deel van mijn 
leven. Mijn beide ouders werkten in Blankenberge bij Photo 
Hall, het fotobedrijf dat overal langs de kust foto’s maakte 
van badgasten en toeristen. Weinig mensen hadden toen  
een eigen fototoestel en zo hadden ze een mooi vakantie- 
souvenir. Photo Hall was gevestigd in een voormalig hotel 
op de zeedijk. De vroegere kamers waren omgebouwd tot 
labs en mijn vader werkte in zo’n lab, waar hij fotofilms 
ontwikkelde. Mijn moeder deed de triage: zij selecteerde 
de beste strandbeelden uit het aanbod van de fotografen.

Wanneer mijn vader aan zijn shift begon, ging ik regel-
matig met hem mee. Ik stapte een wereld binnen die werd 
gedomineerd door rood licht en chemische geuren. Dat 
deed me iets. De lange hal stond vol vuilnisbakken die 
uitpuilden van de lege filmrolletjes en lange stroken papier. 

Soms graaide ik zo’n strook mee en probeerde ik die thuis 
te ontwikkelen zoals ik mijn vader zag doen. Ik vulde een 
bakje met kraantjeswater, legde het papier erin en… tot 
mijn teleurstelling gebeurde er nooit iets. Mijn vader was 
een populaire collega en de fotografen die voor het bedrijf 
werkten, hebben mij heel dikwijls gefotografeerd. Als kind 
vond ik dat ongelooflijk spannend. Mijn ouders kregen die 
foto’s mee naar huis: ik heb er nog altijd dozen vol van.

Die mooie tijd kwam abrupt ten einde toen mijn vader in 
het lab in elkaar zakte. Hartfalen. Ik was zes jaar toen ik mijn 
papa verloor. Mijn moeder kon niet meer werken op de plek 
waar haar man was gestorven.

De fotografie liet me echter niet meer los. Helaas had  
mijn moeder geen geld voor een opleiding als fotograaf. Voor 
de rest kon niets me boeien, behalve auto’s, en dus werd 
ik dan maar automecanicien. Met mijn eerste loon kocht  
ik onmiddellijk een nieuwe camera: een Zenit E, een goed-
koop Russisch apparaat. Ik was geweldig trots op dat ding. 
Enkele maanden later installeerde ik een piepkleine donkere 
kamer op zolder. Deze keer lukte het wel om films te ont-
wikkelen: ik had geleerd dat je er speciale chemicaliën voor 
nodig had.

Qua fotografie ben ik een volledige autodidact. Ik nam  
gewoon zoveel mogelijk foto’s en al doende leerde ik bij. Het 
onderwerp lag voor de hand: mijn vrienden uit de Blanken-
bergse muziekscene. Ik had zelf geen muzikale ambities maar 
ik was wel gepassioneerd door rock-’n-roll. In mijn foto’s 
probeerde ik de vibe van de muziek te vatten.

Na zes maanden aan auto’s sleutelen stapte ik naar  
mijn oom Alfons, de broer van mijn vader, die nog altijd bij 
Photo Hall werkte. “Ik wil stoppen met automechaniek, is  
er bij jullie geen plaats?” vroeg ik. Er wás plaats, maar niet 
voor een fotograaf. Ik belandde in de kelder van het bedrijf, 
waar de drukkerij was. Dat was afschuwelijk, vuil werk.  
Hoe meer je de drukpers deed blinken, hoe smeriger je zelf 
werd. Maar ik heb er wel gigantisch veel opgestoken over  
het drukprocedé.

Toen Photo Hall een eigen fotostudio inrichtte, kwam een 
Franstalige Brusselse fotograaf er aan de leiding. Die had 
een assistent nodig en dat was mijn kans om uit de kelder 
te ontsnappen. En na drie jaar mocht ik de fotostudio zelf 
leiden. Inhoudelijk stond mijn job mijlenver van de rock-’n-
roll: we richtten ons op industriële fotografie, en dus moest 
ik honderden tapijten, gordijnen en meubels fotograferen. 
Ik bouwde daar wel een sterke technische basis mee op. En 
hoewel ik amper vijfentwintig jaar was, had ik een job die 
goed verdiende. Dat was nogal een verschil met mijn muzi-
kantenvrienden, die zeker in die tijd nooit geld hadden.

EEN BEETJE NE ROAREN…
Ik had geen enkele ambitie om een instrument te bespelen, 
ik wilde fotograferen, maar in Blankenberge zat ik wel in 
het wereldje van de muzikanten. Zo leerde ik ook gitarist 
Paul ‘Couter’ Decoutere kennen. Hij was oorspronkelijk van 
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waren ons voorafgegaan: in het Franstalige alternatieve 
milieu bleken wij als jongens van de kust opeens erg hot. 
De band smeedde het ijzer terwijl het gloeiend heet was: 
nog eens een jaar later nam T.C. Matic al een derde plaat op. 
“Onze volgende elpee zal Choco heten”, kondigde Arno aan. 
“Zwart en wit, koffie en melk.” 

We kwamen meteen op het idee om naakte mensen op de 
hoes te zetten: een witte en zwarte man op de voorzijde en 
een witte en zwarte vrouw op de achterkant. Die hoes was 
een schot in de roos en we kregen er veel positieve reacties 
op. Het was een opsteker voor de homogemeenschap. Op die 
plaat staat ook publiekslieveling ‘Putain Putain’, met de le-
gendarische oneliner: “J’aime les femmes, j’aime les garçons, 
et comme j’ai déjà dit, j’aime les zizis.” Daar had Arno zich 
wel aan mispakt. Tijdens een concert in Frankrijk riep iemand  
tussen twee nummers door heel luid: “Pédé!” Arno was 
inclusief, maar hij viel wel exclusief op vrouwen – hij zei van 
zichzelf dat hij 200 procent lesbisch was. Een week later had 
hij de tekst al aangepast: “Et comme j’ai toujours dit, j’aime 
les autres aussi.”

De titel van de vierde en laatste plaat van T.C. Matic, Yé Yé 
(1985), verwees naar de Franse stroming yé-yé. Die beweging 
uit de jaren zestig was geïnspireerd op de Britse merseybeat. 
Franse artiesten vertaalden Engelstalige hits en de yeah, 
yeah! die je onder meer hoorde in ‘She Loves You’ van The 
Beatles werd yé, yé!.

Veel Fransen beseften niet dat hun vaderlandse idolen 
scoorden met vertaalde covers. Straffer nog: toen Serge 
Gainsbourg zich aan reggae waagde, geloofden veel Fransen 
oprecht dat hij de reggae eigenhandig had uitgevonden. Van 
Bob Marley hadden ze nog nooit gehoord. Dat de Fransen 
Arno wel kenden en in hun armen sloten, was omdat hij 
Engels en Frans door elkaar zong. Dat werkte. Ze vonden zijn 
vreemde Frans zelfs charmant.

In 1986 leken de poorten naar een grote internationale 
doorbraak open te zullen zwaaien: T.C. Matic zou op tournee 
gaan met Simple Minds. Tweeëndertig optredens in het voor-
programma van een van de grootste groepen van dat moment: 
dat moest vonken geven. De tournee draaide echter uit op een 
fiasco. Ikzelf vond het een fantastisch avontuur. Ik had altijd 
graag gereisd en amuseerde me rot, maar voor Arno was het 
een lijdensweg. Als voorprogramma mocht T.C. Matic amper 
een halfuur spelen. Arno trad dan wel op voor uitverkochte 
zalen van tienduizend man, maar de mensen waren niet voor 
hem gekomen. Het hoekige geluid van T.C. Matic paste ook 
niet bij de symfonische rock van Simple Minds. Die positie was 
erg ondankbaar. Na een dertigtal optredens speelde T.C. Matic 
in Rome. De Italianen gooiden grote muntstukken van 100 
lire naar het podium. Dat was beledigend, want 100 lire was 
niets waard, pakweg iets van een 5 eurocent. Arno kreeg zo’n 
muntstuk tegen zijn hoofd en dat was de druppel. Voor hem zat 
de tournee erop, en dus keerden wij allemaal terug naar huis.

De hoop om Europees door te breken met T.C. Matic bleek 
ijdel. Arno voelde: ik moet het op mijn eentje proberen.

KORT MAAR GOED
Na zes jaar T.C. Matic was de veer gebroken. Hij had een 
nieuwe wind nodig en dus was solo gaan de enige optie, en ik 
steunde hem daarin.

Hoewel Arno zich dikwijls toonde als charlatan, dacht hij 
goed na over zijn carrière. Soms was hij een uur lang zo diep 
in gedachten verzonken dat hij de wereld rond hem niet meer 
opmerkte. Dan zat hij met zijn hoofd bij nieuwe nummers of 
de volgende stappen die hij zou zetten. Zelfs over een goede 
manager kon hij lang nadenken.

“Welke naam ga je gebruiken?” vroeg ik. “Arno.” “Arno?!” 
“Ah ja, da’s kort en goed.” Hij had gelijk. Alleen zijn voornaam 
zou volstaan. Vier letters, geen ballast. 

Ik wist: om Arno te lanceren moeten we hem presenteren 
als rockster – vandaar de witte achtergrond op zijn solode-
buut. Zijn zwarte kleding stak daar sterk tegen af, bijna alsof 
hij een silhouet werd. Een icoon. Daarnaast stond verticaal in 
koeien van letters zijn naam: ARNO. Hoe meer rockster kon 
hij zijn? Sommigen verweten mij dat: “Danny, je hebt Arno 
geportretteerd als rockster!” Daar moest ik eens om lachen. 
“Natuurlijk, Arno ís ook een rockster.”

Wie Arno ooit op een podium had gezien, twijfelde daar 
niet aan. Maar ook naast het podium ging hij zich een beetje 
gedragen als een rockster. Na jaren van ploeteren stond hij 
opeens aan de top. Hij brak overal door en proefde van de 
roem. In de discotheken van Brussel fladderde hij van het ene 
topmodel naar het andere. Arno liep niet naast zijn schoenen, 
maar het was op het randje. Als je zoveel succes hebt, is 
dat ergens ook normaal. Gelukkig was hij al 37: hij had een 
zekere maturiteit en liet zich niet zomaar meesleuren.

In Frankrijk deed Arno het erg goed. Het Franse publiek 
viel voor die gekke Belg, en dus ging hij ook vaker in het 
Frans zingen. Doordat hij veelvuldig werd gevraagd voor 
Franse tv-programma’s en films, woonde hij zelfs even in 
Parijs. In 1987 fotografeerde ik hem daar voor zijn tweede 
plaat Charlatan (1987). Dat was niet te ver van Brussel en het 
was goed voor de Franse markt.

Charlatan werd opgenomen in Le Cros d’Utelle, een af-
gelegen bergdorp in de Alpes-Maritimes. Holger Czukay, een 
Duitse grootmeester van de alternatieve muziek, nam Arno 
onder zijn vleugels. Holger was met Can een van de pioniers 
van de krautrock geweest. Jean-Marie Aerts kwam helemaal 
tot daar om zijn gitaarlijnen in te spelen. 

Voor Arno betekende het einde van T.C. Matic geen per-
soonlijke breuk. Jean-Marie was wel geweldig kwaad geweest 
omdat Arno T.C. Matic had stopgezet. Begrijpelijk, want Jean-
Marie had muzikaal evenveel inbreng gehad als Arno, en zijn 
gitaar bepaalde sterk de sound van T.C. Matic. Maar het was 
Arno die alle aandacht naar zich toe zoog: hij was de stem en 
had het charisma. Tegelijk had Arno wel zoveel respect voor 
Jean-Marie dat hij hem ook na de breuk vroeg om op zijn solo- 
platen te spelen. Ook Rudy Cloet en Serge Feys zouden hem 
nog jarenlang blijven vergezellen. Hoog in de Alpen toonde 
Jean-Marie meteen waarom hij zo’n inventieve muzikant was. 
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C’était une différence notable par rapport à mes amis musi-
ciens qui, surtout à cette époque, n’avaient jamais d’argent.

UN PEU BIZARRE…
Je n’avais aucune envie de jouer d’un instrument, je voulais 
être photographe, mais, à Blankenberge, j’évoluais dans le 
monde des musiciens. C’est ainsi que j’ai fait la connais-
sance du guitariste Paul ‘Couter’ Decoutere. Il était originaire 
de Zeebruges, mais comme il ne s’y passait jamais rien, il 
avait déménagé à Blankenberge, où il ne se passait rien non 
plus en dehors des mois d’été.

S’il y avait une ville de la Côte belge où il fallait être, 
c’était bien Ostende. Au début des années 1970, Paul s’est 
vu proposer la gérance d’une nouvelle boutique à Ostende. 
« OK », répondit Paul. Alors qu’il peignait la façade de la 
boutique, un jeune homme aux cheveux longs passa près 
de lui. « Quququ’est-ce quququi va s’ouvrir ici ?» lui deman-
da-t-il. « Un magasin de vêtements », répondit Paul. Les deux 
hommes se sont alors mis à bavarder et le courant est passé. 
Peu après, Paul m’a dit : « J’ai croisé un client, tu dois le 
rencontrer aussi. Il est un peu bizarre, quand même. »

Ce client « bizarre » s’appelait Arno Hintjens. Il n’a pas 
fallu longtemps pour que Paul et Arno se retrouvent dans 
un groupe : Freckleface. Arno jouait de l’harmonica, mais 
il chantait aussi quelques chansons. Il fallait s’habituer à 
l’entendre chanter. Il était fantastiquement doué à l’harmo-
nica, mais, quand on entendait pour la première fois sa voix 
râpeuse, on se disait : « C’est quoi ce bordel ?! » 

En 1972, le groupe a eu l’occasion d’enregistrer un album. 
Par manque d’argent, l’enregistrement s’est déroulé non pas 
dans un vrai studio, mais dans le réfectoire d’une école pri-
maire de Gand. Mon bon ami Paul m’a demandé de prendre 
des photos pour la pochette de l’album. Cette année-là, je 
venais d’emménager à Ostende mais, comme la photo devait 
dégager une atmosphère populaire, j’ai emmené le groupe 
et une bande d’amis au Café Tunnel à Blankenberge. Trois 
habitués d’un certain âge ont été placés bien en vue parmi 
les voyous aux cheveux longs.

Après quelques bières, ce qui avait commencé comme un 
tournage raisonnablement ordonné s’est transformé en une 
confortable pagaille. Tout le monde s’est mélangé et j’ai pris 
des photos. Sur mon dernier rouleau de pellicule, il y avait 
une photo d’Arno riant de toutes ses dents, avec Paul à ses 
côtés. Il attirait toute l’attention sur lui. Lorsque j’ai scanné 
cette photo pour ce livre, je me suis dit : « Tiens ! »

À l’époque, je connaissais à peine Arno. En fait, ce 
shooting de l’été 1972 était une de nos premières rencontres. 
En plus d’être assez timide, il bégayait, ce qui était un drame 
pour un jeune de vingt ans. Certains se moquaient même car-
rément de lui pour cette raison. C’est pourquoi Arno préférait 
éviter les conversations. Aujourd’hui, on dirait d’un garçon 
comme Arno : il est légèrement autiste. Mais nous n’avions 
jamais entendu parler de l’autisme. Arno était juste un peu 
bizarre, et nous ne nous en inquiétions pas. Pour moi, il était 
tout simplement le joueur d’harmonica de Freckleface.

Au début du tournage au Café Tunnel, j’avais mis Paul en 
avant. Arno se tenait un peu à l’écart, parmi les figurants. 
Mais, à mesure que le tournage progressait, j’ai rapproché 
Arno du premier plan. À la fin de la séance, il occupait toute 
la place. Avais-je déjà décelé chez lui quelque chose qui 
allait se prolonger en une collaboration de cinquante ans ?

LE CHARISME D’UN BÈGUE TIMIDE
Le disque Freckleface est un flop retentissant : il se vend à 
peine à trois cents exemplaires. Le groupe se désagrège. Mais 
Arno et Paul se sont trouvés : ils continuent ensemble sous le 
nom de Tjens Couter.

Bien qu’il bégaie et s’enferme souvent dans son petit 
monde, Arno est décidé à réussir en tant que musicien. Un 
désir qu’il doit à Hubert Decleer, son professeur de morale à 
l’école hôtelière. Hubert avait perçu quelque chose chez le 
jeune Arno : une incroyable passion pour la musique. Cette 
passion, l’enseignant l’a attisée en passant de temps en temps 
des disques de blues en classe. Grâce à lui, la confiance en soi 
d’Arno s’est affirmée. Arno considère Hubert comme son men-
tor. Tous deux resteront d’ailleurs en contact leur vie durant, 
même après qu’Hubert se sera établi à Katmandou, la capitale 
du Népal, pour se plonger dans le bouddhisme tibétain. 

Quand Hubert est tombé malade, Arno a fait le voyage 
jusqu’au Népal pour voir son ancien professeur une dernière 
fois. Arno n’a jamais eu l’âme d’un voyageur, mais cette dé-
marche lui tenait à cœur. Hubert est décédé en 2021. Arno lui 
doit énormément. Grâce à lui, il a compris que le monde ne 
se résume pas à fréquenter l’école, décrocher un diplôme et 
trouver du boulot. Hubert a mis Arno sur la voie de la scène.

Lorsque j’ai rencontré Arno, il travaillait comme sous-chef 
à La Renommée, un restaurant chic sur la digue d’Ostende. 
Mais il ne lui a fallu qu’une saison pour démissionner. Arno 
était cuisinier comme moi mécanicien : il en était capable, 
mais le cœur n’y était pas. Le rock’n roll nous appelait, et nous 
pouvions nous aider mutuellement à construire nos carrières.

Malgré sa voix et sa timidité, Arno a su très tôt qu’il voulait 
être chanteur. Et ça lui a réussi. Sa grande force était son cha-
risme. Dès qu’il montait sur une scène, il n’éprouvait plus au-
cune gêne. Il se donnait à fond et le public s’en rendait compte. 
En outre, il possédait un autre atout irrésistible : ses textes. 
J’ai toujours trouvé incroyable qu’il ose raconter son histoire en 
bégayant. Dans une conversation banale, il avait le plus grand 
mal à s’exprimer, mais, sur scène, devant une salle comble, il 
devenait une véritable pipelette. Il se lançait dans l’aventure 
et le public suivait. Lors des interviews, il ne répondait pas aux 
questions, mais en posait lui-même. Il prenait le contrôle de 
l’interview et, grâce à sa malice, il s’en tirait à tous les coups. 

Loin des projecteurs, Arno possédait un autre talent, peut-
être un des plus importants : il a toujours su trouver les per-
sonnes en mesure de l’aider à réaliser son grand rêve. Il avait 
du nez, non seulement pour repérer les bons musiciens, mais 
aussi pour dénicher des gens qui connaissaient le métier. Et il 
a su tirer pleinement parti de ce talent. Arno était prêt à tout 
pour devenir musicien. Bien que très porté sur le blues noir, 
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il a eu le coup de foudre pour le hard rock d’AC/DC. Leurs 
chansons criardes le séduisaient. Il chantait jusqu’à plus soif 
« It’s a Long Way to the Top (If You Wanna Rock ‘N’ Roll) ». 
C’était inscrit dans ses gènes : il voulait absolument devenir 
un rocker, quoi qu’il lui en coûte.

SWINGING OSTENDE
J’ai scanné des milliers de photos pour ce livre et, alors que 
je pensais en avoir terminé, je suis tombé, dans ma cave, sur 
un carton rempli de photos des années 1970. Je n’en croyais 
pas mes yeux. Je savais que j’avais pris ces photos, mais je les 
croyais perdues à jamais. Lorsque je les revois, j’entends dans 
ma tête la chanson « Kashmir » de Led Zeppelin. Et puis, je 
nous revois assis au café Soos, à Ostende. C’est là, lors d’une 
nuit blanche au printemps 1975, que j’ai entendu « Kashmir »  
pour la première fois. J’ai été très impressionné. Ce soir-là, 
Arno portait une chemise rouge vif. Grâce à son amie Sonja, 
qui était fan de mode, Arno était toujours habillé très cool. 
À l’époque, sa garde-robe était beaucoup plus colorée que 
celle, éternellement noire, à laquelle le public l’a associé par 
la suite. Ce qui ne l’empêchait pas de porter sur le nez des 
lunettes de l’assurance maladie. Nous avions l’air de hippies, 
et ça n’avait rien d’étonnant : d’Ostende, le Swinging London 
était tout proche. Dans les années 1970, Ostende swinguait 
aussi. La ville était un célèbre port de transit où le monde 
entier se rencontrait et où la vie nocturne était trépidante.

Ce sont les ferries qui ont fait Ostende. Jour et nuit,  
le port était incroyablement animé. Aujourd’hui, il n’en  
reste presque rien. Lorsque les lignes de ferry ont disparu,  
Ostende a perdu son lien avec le monde. Par-dessus le  
marché, l’E40 a été détournée vers Calais. Nous avons  
encore connu le temps où les Britanniques venaient faire  
la fête à Ostende, parce que les cafés y restaient ouverts 
toute la nuit. De même, les soldats américains stationnés  
en Wallonie se déplaçaient spécialement jusqu’à Ostende 
pour s’amuser. Ambiance garantie ! Inversement, grâce  
au port, nous avions aussi un lien fort avec l’Angleterre.  
Chaque année, nous allions plusieurs fois à Londres pour 
nous approvisionner en disques et en vêtements. Non  
seulement les vêtements y étaient beaucoup moins chers, 
mais les disques coûtaient 30 % de moins qu’en Belgique. 
Nous étions très branchés sur la musique britannique.  
Mais alors qu’Arno achetait des albums pour la musique, 
je m’intéressais davantage à l’aspect visuel, me procurant 
même certains disques uniquement pour leur pochette. Les 
revues musicales britanniques Melody Maker et NME étaient 
les bibles d’Arno : il en avait toujours un exemplaire sur lui.

Arno avait hérité son amour de l’Angleterre de son père 
Maurice, qui avait travaillé pour la Royal Air Force pendant 
la guerre. Par son père, il était également très attaché à la 
classe ouvrière. Rien d’étonnant donc à ce qu’il ait souvent été 
habillé comme un ouvrier de la working class anglaise, avec 
une chemise à carreaux et un débardeur brunâtre. Moi aussi, 
j’étais issu d’un milieu socialiste et je parlais souvent politique 
avec Arno. Ces conversations nous passionnaient. En même 

temps, nous étions plutôt individualistes : nous voulions faire 
les choses par nous-mêmes et trouver notre propre voie. En ce 
sens, nous étions prêts pour le mouvement punk, qui a émergé 
au milieu des années 1970. L’esprit DIY − do-it-yourself − était 
très présent dans le punk et nous trouvions ça fantastique.

À Londres, nous avons découvert les disques de The Clash 
et de Siouxsie and the Banshees. C’était un son très différent 
du blues rock qui avait si longtemps dominé. Dans la Belgique 
de l’époque, il n’y avait rien, HUMO n’était pas encore à bord, 
mais nous sentions que quelque chose de nouveau était sur 
le point de naître. Cette évolution est également apparue chez 
Tjens Couter. Arno a continué à s’éloigner du blues rock et, 
lorsque le groupe s’est mué en T.C. Matic, tout a changé. Non 
seulement la musique est devenue plus carrée, agressive et 
convaincante, mais Arno m’a impliqué davantage dans ses 
chansons. Je suis devenu sa caisse de résonance pour ses 
paroles et nous avons déterminé ensemble le style visuel.

En 1981, lorsqu’il a senti que, pour sa carrière, il devait 
s’installer à Bruxelles, il l’a fait. Un an plus tard, je l’ai suivi, 
car, à Ostende, plus rien ne bougeait.

NOUVEAU SON, NOUVEAU DÉBUT
Arno s’est acharné pendant près de dix ans, mais c’est 
seulement au début des années 1980 que les choses ont 
commencé à bouger. Tjens Couter a perdu son guitariste de 
Zeebruges et l’a remplacé par un autre musicien de la ville :  
Jean-Marie Aerts. Comme un possédé, Jean-Marie tire de 
sa guitare des sons inconnus. Il s’inspire même du rythme 
entêtant des moteurs diesel qu’il entendait, enfant, lorsque 
les navires passaient l’écluse de Zeebruges. La section  
rythmique de Tjens Couter, le bassiste Ferre Baelen et le 
batteur Rudy Cloet, est restée à bord, mais, avec l’arrivée  
de Jean-Marie et du claviériste Serge Feys, les cris d’Arno  
ont éclaté sur un son très différent. Un son unique que le 
nouveau nom du groupe résume parfaitement : T.C. Matic. 

T.C. Matic est une révolution. Arno mélange l’anglais, le 
français, l’ostendais et toute une série d’autres langues en un 
pot-pourri unique. Jamais auparavant ses aboiements éraillés 
n’avaient été aussi éloquents.

En plus de créer les pochettes des disques, j’ai participé à 
la conception des concerts. Pour « Give Them a Leader », une 
chanson contre le totalitarisme, j’ai eu l’idée d’utiliser comme 
introduction une allocution du dirigeant nazi Joseph Goebbels. 
En 1943, lorsque l’Allemagne nazie s’est retrouvée au pied du 
mur, Goebbels a demandé à un Sportpalast berlinois plein à 
craquer : « Ich frage euch : Wollt ihr den totalen Krieg ? » (Je 
vous le demande : voulez-vous la guerre totale ?). Ce à quoi le 
public, contre toute attente, a répondu avec un enthousiasme 
délirant : « Jaaaaa ! » Nous avons fait entendre ce passage 
pendant que Rudy Cloet jouait de la batterie, puis le bassiste 
Ferre Baelen et le guitariste Jean-Marie Aerts ont enchaîné. 
En même temps, un fabuleux spectacle lumineux commençait, 
avec un rétroéclairage blanc aveuglant. J’en ai encore la chair 
de poule. Ça fonctionnait à la perfection. Ce discours se ter-
mine de la même manière sur le premier album de T.C. Matic.
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Warming up backstage 
on tour, ‘Jodela hie hie 
baby’, 1984.
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A little chat on the road, 1984.
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‘The Show of Life’ photo shoot in the Hotel Terminus, Ostend, 2012. 
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Arno, Sonja Vanhee and Wardje the cat on the Kerkstraat, Ostend, 1975.
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Jus de Box photo shoot 
on the Inno roof carpark, 
Brussels, 2006.
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← ‘Tu penses que 
je vais mourir?’, 
Vivre photo shoot 
in the living room 
at my place, 
Brussels, 2021.

→ ‘Tu penses que 
mon nez est pas 
trop grand?’, 
Brussld shoot, 
Brussels, 2009.
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 ‘YOU SEE IT IN THE  
PAINTINGS BY SPILLIAERT, 
ENSOR AND PERMEKE TOO –  
THE LIGHT, THE BRILLIANCE 
MY SONGS ARE A BIT  
LIKE THE WATER  
OF THE NORTH SEA  
THEY NEVER ARE THE SAME  
TWO DAYS IN A ROW’

[NL] Water (Arno & The Subrovnicks)
Toen ik voorstelde dat Arno met zijn kleren aan in de zee zou duiken, ging 
hij daar met tegenzin in mee. En hij zou het zich effectief beklagen. Ik heb 
hem zeker honderd keer in en uit het ijskoude water laten springen. Ik had 
een wetsuit aan, maar hij niet. Het leverde wel een sterk beeld op: als een 
dolfijn rijst hij op uit de baren. Arno overleefde de shoot, mijn grootbeeld-
camera niet: het ding had een golf te verwerken gekregen en het zeewater 
tastte alle circuits aan. Toen de foto’s klaar waren, kreeg Arno zijn idee voor 
een titel. “Da’s niet moeilijk, hé”, grijnsde hij. “Water.”

[FR] Water (Arno & The Subrovnicks)
Lorsque j’ai suggéré à Arno de plonger dans la mer tout habillé, il n’a accepté 
qu’à contrecœur. Et il allait en effet le regretter. Je l’ai fait sauter dans l’eau 
glacée et en ressortir une bonne centaine de fois. Je portais une combinai-
son imperméable, mais lui non. Il en est résulté une image forte : il jaillit 
au-dessus des vagues comme un dauphin. Arno a survécu au shooting, mais 
pas mon appareil photo grand angle : il a été balayé par une vague et l’eau de 
mer a corrodé tous ses circuits. Lorsque les photos ont été prêtes, Arno a eu 
l’idée d’un titre. « Ce n’est pas difficile, hein, a-t-il souri. Water. »

[EN] Water (Arno & The Subrovnicks)
When I asked Arno to dive into the sea with his clothes on, he agreed with 
the greatest reluctance. And he certainly had reason to regret it. I must 
have made him leap in and out of the icy water at least a hundred times.  
I was wearing a wetsuit, but he wasn’t. It did result in a great picture: he’s 
rising out of the waves like a dolphin. Arno survived the shoot, but my 
large-screen camera did not: it was hit by a wave of seawater that bust up 
all the circuits. When the photographs were ready, Arno knew what the 
title should be. “That’s not difficult, is it,” he grinned. “Water”.
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‘FORGET EVERYTHING 
THEY TAUGHT YOU 
AT SCHOOL. KEEP IT 
SIMPLE, IT SHOULDN’T 
BE CLEAN. IT HAS TO 
BE DIRTY AND REAL, 
GREASY, IT HAS TO 
SMELL, OF SWEAT AND 
TEARS AND MUSSELS 
FROM OSTEND’

[NL] Charles and the White Trash  
European Blues Connection 
Toen Arno opeens hardere muziek wilde 
maken, kwam hij op de proppen met 
Charles and the White Trash European 
Blues Connection. Bij white trash dacht 
ik aan een witte, bonkige man in onder-
broek met het CWTEBC-logo op de rug 
getatoeëerd. Het mocht er allemaal wat 
marginaal en ruig uitzien, vandaar ook 
het lelijke lettertype. Achteraf was Arno 
niet zo gelukkig met ‘Corporation’ in de 
getatoeëerde bandnaam. Hij wou meer 
verbinding suggereren en daarom kozen 
we uiteindelijk voor ‘Connection’.

[FR] Charles and the White Trash  
European Blues Connection 
Quand Arno a soudain voulu s’essayer à 
une musique plus dure, il a créé Charles 
and the White Trash European Blues 
Connection. « White trash » m’a fait pen-
ser à un homme blanc et gras en caleçon 
avec le logo CWTEBC tatoué dans le 
dos. Comme tout cela pouvait avoir l’air 
un peu marginal et brutal, la police de 
caractères était carrément hideuse. Par 
la suite, Arno n’était pas très content 
du « Corporation » dans le nom tatoué 
du groupe. Il voulait suggérer plus de 
connexion et c’est pourquoi nous avons 
opté finalement pour « Connection ».

[EN] Charles and the White Trash  
European Blues Connection 
When Arno suddenly moved into making 
harder music, he came up with Charles 
and the White Trash European Blues 
Connection. The term white trash gave 
me the idea of a stout white man in 
underpants with the CWTEBC logo 
tattooed on his back. It was all meant 
to look a bit seedy and rough, so the 
ugly font was picked on purpose. 
Afterwards, Arno was not very happy 
with ‘Corporation’ in the tattooed band 
name. He wanted to suggest more 
connection and that’s ultimately why we 
chose ‘Connection’.
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Viva to all the musicians and loyal crew 
who have shared the stage with Arno 
for so many years, even decades.
Especially: Paul Decoutere, Jean-Marie 
Aerts, Serge Feys, Ad Cominotto and 
Mirko Banovic.

Viva to Mirko Banovic, Bruno Fevery, 
Sam Gysel, Shelle Dierickx and 
Stephane Mallinus, for their generosity 
during the Vivre tour and the Opex 
recordings.

Viva to Arno’s loyal inner circle and 
family who supported him all the way  
to the infinite sea.

Viva to my wife Inge Devos, my daughter 
Luna Syrena and son Milan Storm,  
for your patience over the past year.

Viva to my colleague Stephan 
Vanfleteren for his warm-hearted 
foreword and generous observation.

Viva to Cyril Prieur, the man I could 
always rely on.

Viva to the people at Hannibal Books, 
who made this journey possible.

And last but not least:
Viva to you all, loyal fans. 
Without you, there would not have  
been a Lonesome Zorro, a Charlatan,  
a Solo Gigolo, le Plus Beau.

VIVA ARNO!

Danny




