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Voorwoord 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

rostaatkanker is de ziekte van mijn artsen. Behalve dat ik 

precies doe wat zij willen, is het hun zaak en hun verant-

woordelijkheid. Zij moeten ervoor zorgen dat ik niet dood ga. Zo 

simpel is dat. 

 

Wie veel over het bestrijden van prostaatkanker wil weten moet 

niet bij mij zijn. Daarom schrijf ik er ook niet veel over. Dit boek 

gaat over een patiënt bij wie prostaatkanker werd ontdekt en wat 

daarna allemaal gebeurt. 

Ik schrijf over de bijwerkingen, de organisatie van de therapie, 

de successen en het falen van artsen, het gedrag van dokters en 

verpleegkundigen, de repercussies die dit alles heeft op het func-

tioneren van patiënten in hun omgeving en vooral al die proza-

ische zaken zoals dagelijks voor een bestralingsbehandeling naar 

en van het AMC te worden vervoerd. 

 

Bovendien ben ik niet alleen prostaatkankerpatiënt. Helaas 

hebben veel andere ziekten en ongevallen mijn leven belaagd. 

Als getrainde patiënt zal ik daarover niet zwijgen. 

Gelukkig besloot ik ooit van muziek mijn beroep te maken. Be-

halve familie en vrienden bleek muziek een strijdmakker die me 

nooit in de steek liet. Het zal niet onbesproken blijven. 

Tenslotte trek ik er wel eens op uit. Dat leidde soms tot angstige 

en vermakelijke confrontaties die ik graag deel. 

 

De grote verhaallijn is uiteraard het verloop van de prostaat-

kanker. Om echter tunnelvisie te voorkomen, wordt de lezer re-

gelmatig verleid uitstapjes te maken om afstand te nemen en te 

relativeren. Prostaatkanker is een buitengewoon ernstige ziekte, 

maar er is meer in het leven. Men vindt dit in de vele entr’actes. 
 

P 
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Om de lezer niet om te laten komen in een wildgroei van per-

sonages, laat ik alleen personen toe die strikt nodig zijn voor de 

verhaallijn. Zelfs mijn goede vriend en mede prostaatkankerpa-

tiënt P. komt alleen langs als dit voor de gebeurtenissen van be-

lang is. Hij verschijnt vooral in het eerste deel, terwijl in het 

tweede deel bijvoorbeeld muziek en corona belangrijke rollen 

spelen. De enige persoon met volledige voornaam is Jacqueline, 

mijn vrouw die mij gedurende mijn ziekte onvermoeid terzijde 

staat en bij alle belangrijke gesprekken met betrokken medici 

aanwezig was. Ik ben haar erg dankbaar. 

 

Job ter Steege 
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De ontdekking (2011) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

as veel later, toen de heisa rond mijn prostaatkanker wat ge-

luwd was, drong het tot me door dat wanneer drie artsen 

binnen twee uur telefonisch contact zoeken, je leven op het spel 

staat. 

Maandag 27 juni 2011 werd ik binnen twee uur door twee huis-

artsen én een specialist gebeld. Het bracht me in verwarring, 

want nooit in mijn leven was ik door ook maar één enkele dokter 

aan de telefoon geroepen.  

 

Hoe anders verging het mijn zorg vragende oude moeder die ne-

gen jaar eerder zonder pardon het ziekenhuis werd uitgebon-

jourd. Mijn oudste zus smeekte of onze verwarde moeder nog 

één nachtje extra in het hospitaal mocht blijven. Dan had zij de 

24-uurs verpleging in moeders flat rond. Het schreeuwend tekort 

aan bedden stond zulks echter niet toe. Onze moeder werd per 

ambulance teruggebracht naar haar woning, viel prompt met het 

hoofd tegen de verwarming en keerde zwaargewond terug naar 

het door haar zojuist verlaten ziekenhuisbed. Een paar dagen la-

ter overleed ze.  

 

Geboorte en dood zijn momenten van belang. Voor de borelin-

gen, voor de stervenden, voor hun verwekkers en hun kroost voor 

zover voorradig, voor de rest van de familie, voor de vrienden en 

voor ieder ander die meent zich te moeten aandienen. 

Over de geboorte van een kind kunnen we het kort houden: 

vreugde in de herhalingsmodus. De bevalling kan natuurlijk wel 

een dingetje zijn, maar als alles goed afloopt (vier van elke dui-

zend baby’s overlijden tijdens de bevalling) kan men de cham-
pagnekurken laten knallen en mag ook moeder, mits geen borst-

voeding, weer aan de jajem. Gekir boven het wiegje en iedereen 

is blij. Men wenst het ouderpaar geluk en de meestal maffende 

P 
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zuigeling alle goeds. Ook worden bij deze bijzondere gelegen-

heid regelmatig duur gefrankeerde wenskaarten verstuurd. Niet 

zelden wordt de baby een goede gezondheid toegewenst. Een 

heikele wens. 

Het is immers algemeen bekend dat het met de gezondheid 

knap kan tegenvallen. Ik lag tenminste als baby van drie weken 

in het ziekenhuis in verband met een levensbedreigend defect 

aan de maag. Na een jaartje eindelijk genezen, stikte ik bijna van-

wege ernstige kinkhoest, spatte mijn hoofd vrijwel uit elkaar 

door de bof en lag ik vervolgens op apegapen met de mazelen. 

Gelukkig bleven mij hierna een halve eeuw lang levensbedrei-

gende ziektes bespaard. Tot in 2011 dus prostaatkanker met een 

PSA-waarde van 382 werd ontdekt. Een paar jaar later over-

kwam mij in Spanje een ongeval dat mij bijna fataal werd en in 

2019 maakte ik thuis een ruggelingse val van twee meter die mij 

schier letterlijk de kop kostte. 

Momenteel speelt de prostaatkanker weer een hoofdrol. Komt 

mijn prostaatkanker in de finale? Ook corona is een geduchte 

kandidaat. 

 

Er is vanzelfsprekend niets mis mee om de pasgeborene alle ge-

zondheid van de wereld toe te wensen, maar weet dat één op de 

drie Nederlanders kanker krijgt. Waarschijnlijk wordt de wens 

voor een goede gezondheid nooit gespecificeerd. Er is niemand 

die mondeling of schriftelijk de hoop uitspreekt dat de kleine in 

de wieg nooit kanker zal krijgen.  

Een dergelijke wens zou als buitengewoon ongepast worden 

ervaren. Zoiets zeg je niet, want hoeveel familieleden en vrien-

den zijn inmiddels een kankerdood gestorven? Dat mag je alleen 

maar in stilte denken en er verder met alle goede bedoelingen bij 

een kraamvisite het zwijgen toe doen.  

 

Na de geboorte, nu over de dood. Daar zijn we niet zo gauw mee 

klaar. Ik stel vast dat we uitsluitend het traject tót het daadwer-

kelijk overlijden, voor donoren wellicht het moment van hersen-

dood, kunnen bespreken. Eventueel valt er een woord te besteden 

aan wat er met een stoffelijk overschot moet gebeuren, maar dat 

is het dan. 

Deze vaststelling is reuze belangrijk, want er valt eenvou-

digweg niets zinnigs te zeggen over wat er behalve het lijk nog 
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verder van iemand overblijft. Net zo min als er iets met zekerheid 

te zeggen valt over de mens voordat hij of zij wordt verwekt. 

Ik ben me ervan bewust dat de meerderheid van de mensheid 

meent dat het met de dood niet is afgelopen. De bespreking van 

deze mogelijkheid valt echter buiten het kader van dit boek. De 

hoeveelheid te behandelen gedachten is te omvangrijk. Waar be-

gin je? Met Plato die de gedwongen zelfmoord van Socrates be-

schrijft? De 71-jarige wijsgeer die op het punt staat de gifbeker 

te drinken verwacht dat de dood zal zijn als de meest gelukkige 

toestand die een mens zich kan indenken, namelijk die van een 

droomloze slaap. Socrates hoopt echter dat hij na zijn dood zijn 

overleden familie en vrienden weer zal ontmoeten. Dit lijkt mij 

in elk geval een erg beschaafde gedachte. En waar eindig je? Bij 

de gedachte dat mensen na hun dood op tientallen maagden ge-

trakteerd worden of de meest verschrikkelijke dingen zullen on-

dergaan? Of eeuwig een god naar keuze zullen bejubelen? Wie 

zal het weten? Voorlopig houd ik het erop dat er na de dood niets 

is, maar dat ik me graag laat verrassen. 

 

Doodgaan is een ernstig onderwerp. Er zijn tijden geweest dat 

men de dood wilde isoleren, wilde afschermen. Mijn beide opa’s 
overleden toen ik een jaar of twaalf was. Ik ben bij beider begra-

fenis niet aanwezig geweest, want mijn ouders meenden dat zo-

iets toch niets voor mijn leeftijd was. Nou meenden ze dat wel 

vaker. Zij vonden dat ook van de aankoop van een spijkerbroek 

die ik hartstochtelijk begeerde of van een saxofoon, maar ik 

moest het doen met een grijze terlenka pantalon van Peek & 

Cloppenburg en een blokfluit. 

Iedereen leek het met mijn ouders eens te zijn, want nooit 

hoorde ik van tantes of ooms dat ze het knettergek hadden ge-

vonden dat Job niet bij de teraardebestelling van de opa’s aan-
wezig was geweest. Ook keurde iedereen de terlenka broek goed 

en moest ik bij elke verjaardag van tantes en ooms voorspelen op 

de blokfluit. 

Terugkijkend op mijn jeugd had het er de schijn van dat ik in 

een inrichting ben groot gebracht. Het enig nodige leek het be-

halen van een gymnasiumdiploma. Dat opende immers voor de 

bezitter alle deuren en behoedde mijn verwekkers voor eeuwige 

schande.  

Later begreep ik dat mijn ouders hun eigen zorgen op mij en 
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mijn zussen projecteerden. Mijn vader was ooit op een tiende 

punt gezakt voor het gymnasiumdiploma en mijn moeder had, 

behalve haar rijbewijs, geen enkel diploma. Kinderen waren er 

om het allemaal goed te maken.  

Verder was in ons milieu elke buitenissigheid een mogelijke 

schadepost en dus volstrekt verwerpelijk. Toen ik in mijn puber-

teit verslingerd raakte aan jazz stelde men alles in het werk om 

mij bij die muziek weg te houden. Dat er in Amerika een vracht-

wagenchauffeur miljoenen dollars verdiende met het zingen van 

negerliedjes, was in de wereld van mijn jeugd volstrekt onbe-

kend. Toen de naam Elvis Presley ooit opdook, dacht menigeen 

in mijn habitat dat het om een neger ging. Het n-woord was trou-

wens de enige benaming voor een gekleurde medemens die mij 

bekend was. Niets mis mee, want het n-woord kwam uit het La-

tijn. Net als penis en vagina. Hoewel daarmee destijds, wonder-

lijk genoeg, wel van alles mis mee leek te zijn. 

Overigens kon het afschermen van de dood, of het wegdrukken 

van het verschijnsel sterfelijkheid, vormen aannemen die ook 

mijn familie te gortig was. Eén van mijn ooms was een halve 

eeuw geleden dominee in de Achterhoek. Op zekere ochtend 

ging hij op koffiebezoek bij een boer. Na een kwartiertje kwam 

de broer van de landbouwer langs. Terwijl mijn oom toeluis-

terde, bespraken de broers de stand van het gewas, de kwaliteit 

van de veestapel en meer van dat soort onderwerpen die men in 

landelijke kringen kan verwachten. Na een half uurtje kletsen zei 

de langskomende broer: ‘Ja, weet je waarom ik eens aanloop?’ 
Zijn broer wist het niet. ‘Ons moeke is dood.’ De aangesprokene 

leek geen spier te vertrekken en zei bedaard: ‘Zo, is moeke 
dood??’ ‘Ja, moeder is dood.’  

Ongelooflijk, waar wij bij het overlijden van onze moeder als 

bezetenen met elkaar contact zouden zoeken, zijn er in de Ach-

terhoek agrarische kringen waar iets dergelijks terloops wordt 

bewaard voor koffiebezoek.  

 

Op de vijfde dag dat ik wist dat ik prostaatkanker had, vrijdag 1 

juli 2011 om 10.50 uur, werd ik ingespoten met radioactieve 

vloeistof. Die moest drie uur intrekken om een volledige botscan 

mogelijk te maken. Dit interval van drie uur gebruikte ik voor 

een bezoek aan mijn vriend P.  

Het was zonnig en 20 graden. We besloten om een ritje met de 
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auto te gaan maken. Ooit las ik dat jazzsaxofonist Charlie Parker 

het plezierig vond zomaar met de auto wat rond te rijden. Auto 

rijden zonder doel, alleen maar rondrijden. Auto rijden als l’art 
pour l’art. Ik heb het idee van hem gepikt. Alleen rijd ik soms 
voor de aardigheid twee weken rond, zoals in 2015 op en neer 

naar Gibraltar. 

Oh ja, ik vergeet nog te melden dat de verpleegkundige die mij 

had ingespoten, nadrukkelijk had gezegd veel water te drinken. 

Zeker een liter. Dan mengt de radioactiviteit zich het beste door 

mijn lichaam. Ik had dus bij P. drie glazen water gedronken. Om-

dat ik een volle blaas vreesde, had ik achter het stuur toch een 

klein doel. Namelijk ergens heen gaan waar fatsoenlijk geüri-

neerd kon worden. Dus naar de cafetaria bij pont Buitenhuizen 

aan het Noordzeekanaal. Ze hebben daar een keurig toilet. Aan-

gekomen bestelden we beiden een oubliehoorntje softijs. Ik nog 

een flesje water om de verspreiding van de radioactiviteit in mijn 

hele skelet te bevorderen. 

 

De maandag ervoor hadden de drie medicinale telefoontjes een 

bommentapijt van angst in mijn hart gelegd. Alle drie medici wa-

ren hevig geschrokken van mijn bloed en scholden me vol met 

allerlei getallen en waarden waar ik niets van begreep en ook 

niets van onthield. 

Wat was er gebeurd? Ja, ik herinnerde me dat ik een paar dagen 

terug bloed had laten afnemen. Een paar maanden geleden had 

ik een bezoek aan mijn huisarts gebracht. Mijn klacht ging over 

plassen. Ik moest nogal vaak en vooral ’s nachts was dat verve-
lend omdat je  steeds weer in slaap moest komen. Mij werden 

pillen voorgeschreven. Volgens de huisarts zouden ze wonderen 

verrichten. Volkomen onschuldig en als ze op waren hoefde ik 

maar te bellen en ik zou weer dozen vol verse strips bij de apo-

theker mogen afhalen.  

Maar helaas pindakaas, de pillen hielpen geen zier. Ik ging te-

rug naar de huisarts. Hij wilde toen dat ik bloed ging prikken. 

Verder werden geen mededelingen verstrekt. Donderdag 23 juni 

nam men mijn bloed af. Maandag 27 juni kwamen dus de be-

wuste drie telefonische noodsignalen.  

 

Een dag later werd ik ontboden bij uroloog V. Hij nam een on-

gemakkelijke houding aan want er stond een slecht-nieuwsge-
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sprek aan te komen. Gelukkig werd ik vergezeld door Jacqueline. 

Iedereen die een gewichtig consult verwacht, moet iemand 

meenemen. Het is meestal ondoenlijk voor de patiënt om alles 

alleen in zich op te nemen. Je moet iemand bij je hebben om 

aantekeningen te maken en vragen te stellen die anders worden 

vergeten. 

Zo kan ik me van de bijenkomst met dokter V. alleen herinne-

ren dat hij me nog een jaar tot vijftien jaar te leven gaf. Al het 

andere vertelde Jacqueline mij later. Bijvoorbeeld dat ik een PSA 

met de torenhoge waarde van 382 had. O ja, en ik herinner me 

dat het woord prostaatkanker viel. 

 

Ik ken mijn vriend P. al vanaf mijn dertiende. Vanaf de tweede 

klas van het gym zaten we naast elkaar. We hebben naast de ge-

bruikelijke narigheid van zo’n gymnasiumopleiding gelukkig 
ook erg veel plezier gehad. Zowel de verzameling leeftijdsgeno-

ten waar wij in terecht waren gekomen als ook de soms merk-

waardige persoonlijkheden die ons als docenten waren toegewe-

zen en die voor een belangrijk deel ons jonge leven bepaalden, 

prikkelden geregeld de lachspieren. 

 

Vooral docenten konden ons verbazen. Zo was er de uit Zuid-

Afrika afkomstige lerares die, wanneer wij onrustig gedrag ver-

toonden, verklaarde dat ‘zij niet wenste les te geven in een ne-
gersalon’. Een leraar aardrijkskunde wilde ons geruststellen met 
de opmerking dat in zijn straat maar één Surinamer woonde die 

trouwens niemand last bezorgde. Wij zaten toen inmiddels in de 

vierde klas van het gym en waren voldoende volgroeid om me-

neer W. om deze opmerking keihard uit te lachen.  

Voorlopig sluit ik mij aan bij de Russische schrijver Boenin 

(1870-1953), de eerste Rus die de Nobelprijs voor Literatuur 

kreeg. Die vertelt in zijn autobiografische roman Het leven van 

Arsenjev over de leraren die hij op het gymnasium aantreft. ‘Het 
merendeel van onze leraren was grijs en onbetekenend, met on-

der hen een paar zonderlinge figuren waarover wij ons in de klas 

natuurlijk op alle mogelijke manieren vrolijk maakten, en een 

paar echte krankzinnigen.’ 
 

In december 2010 belde mijn vriend P. mij op. Hij was duidelijk 

in mineur. Er was prostaatkanker bij hem geconstateerd. Derge-
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lijke mededelingen handel je niet telefonisch af. ‘Ik kom even 
langs’, stapte in de auto en stond een half uurtje later voor zijn 
deur. Ik liet P. zijn verhaal doen. Over de ontdekking door bloed-

onderzoek, het nemen van de biopten, de hormoonkuur en de be-

stralingen. Hij werd behandeld in het Anthonie van Leeuwen-

hoek.  

Hoe weinig besefte ik toen dat hij mijn voorland aan het schet-

sen was en nog minder dat ik, terwijl ik mijn compassie toonde, 

niet wist dat in mijn eigen lichaam de PSA-waarde bezig was om 

torenhoog te stijgen.  

 

Nu was er voor mij plotseling haast geboden. Zo kon ik vrijdag 

1 juli bij uroloog V. terecht om biopten te laten wegknippen. Eer-

der die week was ik natuurlijk ook bij mijn huisarts langs ge-

weest. Geruststellen gaat hem goed af. Hij bemoedigde me: 

‘want zo gauw ben je ook weer niet dood. Er kan nog van alles 

en er zijn tegenwoordig zoveel middelen om prostaatkanker te 

behandelen.’ Bovendien was dokter V. buitengewoon competent 
en verschrikkelijk aardig. Hij zou vrijdag onder meer een piep-

klein stukje van mijn prostaat weghalen voor een kweek. 

In het ziekenhuis begaf ik mij naar de betreffende poli waar ik 

mij in het kleedkamertje bij de behandelkamer vrijwel geheel 

diende te ontkleden. Daarop stapte ik met gênante naaktheid de 

behandelruimte binnen. Hier waren drie verpleegkundigen en 

specialist V. bezig allerlei flatscreens te bestuderen. Bij mijn en-

tree sprong dokter V. naar voren om mij, als was ik een jubilaris, 

hartelijk welkom te heten. Het duurde niet lang of ik lag met elk 

been in een beugel.  

 

Dokter V. zou eerst met de hand voelen en dan wat weghalen. 

Hij liet mij een soort nietmachine zien, drukte dit in en ik hoorde 

een harde klik. Hij vertelde: ‘Dat hoort u als ik een stukje weg-
neem en daarna nog zo’n klik als ik het stukje eruit laat vallen’. 

Ik zei dat ik het geluid begreep. 

Daarop dook V. met z’n hand m’n achterste binnen. Fist 
fucking. Ik kreeg direct een bekeuring: ‘U moet zich wel ont-

spannen, want anders kom ik er niet bij. En dan gaan we een 

wedstrijd houden die u gaat winnen.’ 
Dit wilde ik natuurlijk zeker niet. Gelukkig kwam er een aan-

trekkelijke zuster naast me staan en hield mijn hand vast. De spe-
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cialist zuchtte tevreden. ‘Nu gaat het veel beter.’ 
Toen kwam de nietjes-tang om een hapje uit mijn prostaat te 

nemen. ‘Hier komt-ie!’ daagde V. mij en mijn prostaat uit. Nu 

had ik in de ziekenhuisfolder over deze behandeling gelezen dat 

die nauwelijks pijn doet. Zeker geschreven door iemand onder 

volledige narcose. Want het deed verrekte pijn. 

Het ergste moest trouwens nog komen. Dokter V. zei tot mijn 

totale verbijstering: ‘Dit was de eerste van de elf.’ In totaal wer-

den elf stukken uit m’n prostaat geknipt. Toppunt was dat de 
dokter en de drie assistentes onderweg de tel kwijt raakten. ‘Is 
dit nou de vierde of de vijfde?’ riep de specialist op een gegeven 
moment vertwijfeld. ‘Jullie moeten wel meetellen want ik kan 
niet knippen en tellen tegelijkertijd.’ 

 

Eindelijk was het elfde stuk weggehaald. Een van de verpleeg-

kundigen zei dat ik kans liep op bloedingen bij poepen en bij 

klaarkomen. Dat laatste vatte ik maar op als een compliment. 

Mijn geslachtsorgaan was gedurende de gehele behandeling im-

mers prominent in beeld geweest en had kennelijk de nodige ver-

wachtingen opgeroepen. Dat was nog een schrale troost. 

Daarop zei de verpleegkundige streng: ‘En, u mag de eerste 

dagen absoluut niet fietsen. U bent toch niet met de fiets?’ Daar-
over had NIETS in de begeleidende folder over deze ingreep ge-

staan, maar ik kon haar geruststellen en trok m’n onderbroek aan. 
Niet zonder dat de verpleegkundige iets van een maandverband 

of luier onder m’n billen schoof. Tegen de nabloeding. 
Tenslotte zei ze: ‘Nu nog even naar de balie voor een afspraak 

voor de botscan.’ Er werd wat achter de hand gefluisterd, waarop 
een opgetogen zuster mij vertelde dat ik direct, drie dagen later, 

maandag 4 juli terecht kon voor de scan. Konden ze zien of de 

kanker zich had uitgezaaid.  

‘Ongelooflijk, zo snel een afspraak, dat maak je maar weinig 
mee,’ zei die stomme doos enthousiast. Ze wist zeker niet dat ik 
misschien nog maar een jaar te leven had.  

 

Het feit dat de stomme doos haar eigen afdeling een compli-

ment gaf over hun geoliede machine, leverde namelijk bange ge-

voelens op. Tien jaar geleden had ik mij namelijk met een ver-

vaarlijke verdikking van mijn linker wijsvinger in het Acade-

misch te Leiden gemeld. Specialist T. had toen ook zo’n haast. 
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Buiten alle wachtlijsten om werd ik onmiddellijk geopereerd. 

Achteraf bleek dat het om een gevaarlijke tumor had kunnen 

gaan die me mijn hand of arm had kunnen kosten. Destijds bleek 

het goddank om een goedaardig gezwel. Dokter T. vertelde me 

eerlijk dat dit soort tumoren meestal kwaadaardig zijn. Geluk ge-

had. Net als twee jaar terug toen ze uit m’n darmen een poliep 
van drie centimeter haalden. Alles gelukkig goedaardig. M’n 
huisarts noemde me een bofkont. ‘Misschien heb je geen aanleg 
voor kanker,’ zei hij nog. 

 

Naar huis. Thuisgekomen eerst plassen. Daar was ik aan toe want 

bij de behandeling was een volle blaas een vereiste geweest. Ik 

kreeg weer de schrik van m’n leven. Bloed bij het poepen, oké, 
bloed bij klaarkomen, oké. Maar het pissen van bloedrode Oost-

Indische inkt, dan sta je toch wel even te kijken. De schrik duurde 

maar kort, want ik besefte dat de urinebuis door de prostaat gaat 

en dat de elf open wonden aan dit orgaan mijn urine rood hadden 

gekleurd. 

Daarna de napijn. Plas die door de kapot gesneden prostaat 

stroomt. Wens je niemand toe. Vooral zaterdag was het heel ern-

stig. Paracetamol slikken hielp. 

De volgende dag was de pijn voorbij. Om 13.50 uur onder de 

scan. Twintig minuten in een heerlijke door de airco gekoelde 

ruimte. Ik kreeg wel kramp in een kuit en één armleuning van de 

stellage waarop ik lag bleek klem te zitten, maar verder voelde 

ik me als een lijk dat gekoeld ligt te wachten op de autopsie. 

 

Volgende week maandag 11 juli uitslag. Ik weet van P. dat er vijf 

mogelijkheden zijn. De eerste is dat er geen kanker is (onwaar-

schijnlijk, want waarom schrok iedereen zo van m’n bloed?). Bij 
kanker zijn de mogelijkheden (afhankelijk van de mate en uit-

zaaiing): bestraling, chemo, snijden of niets doen. Deze vier in 

willekeurige volgorde. 

P. en ik houden de moed erin. P. zegt: ‘Ach, je moet maar den-
ken, ze noemen zo gauw iets kanker.’ Van hem kan ik het heb-

ben. 
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entr’acte: 

Kinderziekten (1948) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

k ben in stuitligging geboren. Niet mijn hoofd maar paars ge-

zwollen genitaliën zagen het eerst het levenslicht. Mijn vader 

viel bij dit aanzicht in onmacht. Drie weken later werd ik voor 

het eerst ziek. Mijn moeder zoogde mij, maar in plaats van het 

gebruikelijke boertje slingerde ik de hele borstvoeding explosief 

de kamer in. Ik bleek een pylorusspasme-kindje te zijn.  

 

Pylorusspasme is voornamelijk een jongetjeskwaal, waar-

schijnlijk genetisch bepaald. Vaak in de derde week na de ge-

boorte ontstaat de ziekte door een kramp en verdikking van de 

sluitspier van de maag waardoor het voedsel verhinderd wordt in 

de darm te komen. De kinderen braken bijna na elke maaltijd, 

vaak met een straal. Mijn moeder vertelde me dat ik de moeder-

melk tegen de ramen spoog. De patiëntjes hebben zelden en wei-

nig ontlasting en kwijnen zienderogen weg. Zij verhongeren let-

terlijk. Men ziet onder het buikoppervlak aan de golvende bewe-

ging van de maag hoe die zich inspant om het obstakel voor het 

voedsel te overwinnen. Men kan proberen om de symptomen te-

gen te gaan door het geven van talrijke kleine voedingen en toe-

diening van medicijnen tegen de kramp en vaak verdwijnt de 

kwaal dan vanzelf na de achtste week na de geboorte. Wanneer 

de conditie van het kind echter veel slechter wordt, moet de py-

lorus operatief gecorrigeerd worden.  

 

Gelukkig hebben we geadopteerde kinderen, dus die kunnen het 

van mij niet krijgen. De operatie om de maagklep te openen be-

tekende een flinke jaap in mijn babybuikje. Ik had daarbij de 

pech dat ik een slecht helende huid had. De wond is een jaar lang 

min of meer open gebleven en zelfs een keer uitgescheurd. Wie 

mij op het strand of bij de piscine in zwembroek aantreft, kan dit 

onmiddellijk vaststellen. Een litteken liegt niet.  

I 
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Ik ken nauwelijks medepatiënten. Slechts tweemaal in mijn le-

ven zag ik een ander pylorusspasmekind. De oudste broer van 

een vriendje uit de straat en de oud-hoofdredacteur van Het Vrije 

Volk en hoogleraar te Groningen wijlen T. van V. Ik was be-

vriend met zijn zoon en zag hem (de vader) ooit in zwembroek. 

Voor mijn moeder en mij was natuurlijk alle lol eraf. Borstvoe-

ding en fysieke knuffels waren niet mogelijk. Als baby werd ik 

hierdoor lichamelijk affectief verwaarloosd en ontwikkelde een 

vervelende aandrang waarvan de oorzaak 45 jaar later door 

mijn psychiater bondig zou worden omschreven als: ‘Je wilde 
een fles maar je kreeg een mes.’  

Bovendien voltrok zich nog een onaantrekkelijke gebeurtenis in 

mijn jonge leven. Mijn vader, dominee van beroep, vertrok als 

vrijwillig legerpredikant naar de oorlog in Indië. Enkele maan-

den na mijn geboorte voer hij in mei 1948 naar Java om pas na 

tweeënhalf jaar weer terug te keren. Ik moest nogal aan mijn 

vader wennen. De terugkomst had overigens aan een zijden 

draadje gehangen. Mijn vader ontsnapte namelijk ternauwernood 

aan een bermbom die geplaatst was door de opstandelingen van 

Soekarno. De anders buitengewoon stipte privéchauffeur van do-

minee Ter Steege versliep zich op zekere zondag. Daardoor reed 

een andere auto met een gezin eerder over de bom. Alle inzitten-

den werden gedood. De dominee passeerde een half uur later de 

krater met de lijken. Hij was op weg om een kerkdienst te leiden, 

maar liet de legerjeep omkeren. Hij voelde zich kennelijk niet fit 

genoeg om voor te gaan op de kansel en de gelovigen gerust te 

stellen met de woorden: ‘Onze hulp is in de naam des Heren die 
de hemel en de aarde gemaakt heeft, die trouw houdt tot in 

eeuwigheid en niet laat varen het werk zijner handen.’ Welk 

werk? Het plaatsen van de bom of de dood van een gezin in plaats 

van de dood van mijn vader en zijn Indische chauffeur? 

Toen ik dus tweeënhalf jaar oud was, keerde mijn vader terug. 

Tot dat moment werd ik elke avond voor het slapen gaan voor 

het portret van mijn vader omhoog getild en werd mij geleerd 

tegen de foto van een militair te zeggen: ‘Welterusten papa’. 
Maar toen ik mijn vader als peuter voor het eerst in levenden 

lijve zag, vluchtte ik gillend weg. Dit trok naderhand natuurlijk 
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wel bij, maar ik had het allemaal eigenlijk liever anders gehad.  

Aan pylorusspasmepatiënten werden vroeger negatieve eigen-

schappen toegedicht: de kinderen zouden onrustig slapen, drift-

buien hebben en schrikachtig zijn. Ik herken me daarin niet. 

Toch vergeet ik nooit de woorden van huisarts H. te Santpoort 

die in mijn bijzijn tegen mijn moeder zei: ‘Mevrouw Ter 
Steege, pylorusspasme-kinderen zijn de sterksten.’ Zoiets schiet 

door je heen als je huisarts zegt dat je misschien geen aanleg 

voor kanker hebt. Hij zou helaas geen gelijk krijgen. Voor mijn 

moeder waren deze woorden tot steun. Ik kreeg namelijk drie 

kinderziektes in heel heftige mate. De eerste was kinkhoest. 

Volgens de verhalen hoestte ik als peutertje zo hevig dat ik re-

gelmatig vrijwel stikte en mijn ouders dachten dat ik er in zou 

blijven. De tweede kinderziekte was de bof. Die herinner ik me 

nog vagelijk. Ik had vreselijk dikke wangen en eten en drinken 

deden erge pijn. Mijn hoofd leek te ontploffen. Later begreep ik 

dat de bof tot allerlei nare complicaties kan leiden, maar voor 

zover ik weet werden die me bespaard. 

De laatste heftige kinderziekte waren de mazelen. Ik was zeven 

jaar en zat werkelijk ónder de uitslag en voelde me beroerd. Maar 

het belangrijkste wat ik me herinner is dat ik opeens overdag in 

bed moest blijven. Ik vond dat heel gek. Het leek wel of ik ziek 

was. Het gebeurde in 1955. Een paar maanden later werd een 

rijksvaccinatieprogramma tegen polio ingevoerd en voegde ik 

me bij de huisarts in een rij bibberende kindertjes die vrijwel 

zonder uitzondering een naald in hun arm zagen verdwijnen. Er 

werd daarbij opvallend weinig gejammerd of gehuild. De aan-

wezige moeders (mee naar de dokter was geen klus voor vaders) 

hielden strak regime onder de kleintjes. Wij wisten, het is dit of 

dood. En niemand in mijn omgeving was nieuwsgierig of ik na 

al mijn krachttoeren ook polio zou overleven. Het vaccineren te-

gen mazelen en andere kinderziektes begon pas vele jaren later. 

 

Ik was dus te vroeg geboren om te kunnen profiteren van de rijks-

vaccinatieprogramma’s en uiteraard valt mijn ouders op dit punt 
niets te verwijten. Ongetwijfeld hebben zij met de kinkhoest en 

mijn mazelen met mij mee geleden en slaakten ze een zucht van 

verlichting toen ik genas. 
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entr’acte: 

Schoolziek (1976 en 2000) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ijn hele werkzame leven, ik bedoel met werkzaam dat ik 

arbeidde om in mijn onderhoud te kunnen voorzien, heb 

ik in het onderwijs gezeten. Op de kop af stond ik drieënveertig 

jaar voor de klas. Grosso modo met plezier en met heel aardig 

succes. Soms ging het mis. 

Op mijn laatste school hing bij de koffieautomaat een brief die 

iedere dag werd ververst. Hierop viel te lezen welke collega’s 
die dag afwezig waren. De langste lijst was altijd de ziekenlijst. 

Deze was verdeeld in twee kolommen. In kolom 1 stond wie er 

met kort ziekteverlof was. Je kon dan gokken wat er aan de hand 

was. Griep, keelpijn, migraine, baaldag of een ziek kind, om 

maar enkele veel voorkomende vormen van ongesteldheid te 

noemen. 

Duurde de ziekte langer dan twee weken, dan verhuisde het af-

wezige personeelslid naar kolom 2. Dit was de lijst van langdurig 

zieken van wie iedereen aan elkaar doorkletste wat eraan 

schortte. Doorgaans een ernstige of slepende ziekte of overspan-

nenheid. 

 

Toen in 2011 mijn prostaatkanker werd ontdekt stond ik nog 

volop in het arbeidsproces. Hoewel de PSA-waarde van 382 met 

grote kans op uitzaaiingen mijn levensverwachting van een tot 

vijftien jaar had teruggebracht, heeft mijn naam om deze reden 

nooit op kolom twee geprijkt.  

Toch ben ik tenminste tweemaal in mijn carrière langer dan 

twee weken ziek geweest. 

 

In 1974 nam ik een overmoedig besluit. Ik had inmiddels vijf jaar 

muziekles gegeven aan een rustige havo/vwo-school in Haarlem 

en meende klaar te zijn voor het echte werk. In de Bijlmermeer 

was een kakelverse door minister Van Kemenade geëntameerde 

M 



24 

 

middenschool opgericht. Door toeval kwam ik er achter dat het 

deze ambitieuze school maar niet lukte een muziekdocent aan te 

trekken. Ik solliciteerde, gaf een bevredigende proefles en 

sprong in het diepe. Het duurde niet lang of ik besefte in een 

waanzinnig avontuur terecht te zijn gekomen.  

Het is leuk om in het diepe te springen, maar men dient dan wel 

over een deugdelijk zwemdiploma te beschikken en dat had ik 

niet. Ik durf trouwens te beweren dat in Nederland niemand de 

juiste papieren bezat om aan de Open Schoolgemeenschap Bijl-

mer muziekles te geven. 

Er bestond geen enkele methodiek om aan een heterogene klas 

soms wel acht muzieklessen per week te verzorgen. Niet alleen 

zaten in de klassen allemaal kinderen van beroepsonderwijs tot 

en met vwo door elkaar, maar ook mocht ik talrijke Surinaamse 

leerlingen ontvangen. Ze waren soms de naderende onafhanke-

lijkheid van hun vaderland ontvlucht en streken rechtstreeks van-

uit de jungle neer in mijn muzieklokaal. 

Als een goede methodiek ontbreekt en je met een groep kin-

deren niet of nauwelijks vooruitgang boekt, weet je op den duur 

niet meer hoe het verder moet. Dat punt bereikte ik op 1 februari 

1976. Ik meldde mij ziek. Noem het overspannen of burn-out of 

dat ik het gewoon zat was. Ik ben de rest van het schooljaar weg-

gebleven. 

Zowel de Open Schoolgemeenschap Bijlmer (OSB) als ik 

wilde van elkaar af. Ik solliciteerde weer naar een overzichtelijke 

havo/vwo-school in Haarlem. Ze wilden me graag hebben. Ik 

ben daar gebleven tot ik op 1 februari 2013 met pensioen ging.  

Toch heeft mijn avontuur aan de OSB me geen windeieren ge-

legd. Ik liep er weliswaar vast, maar snapte precies wat er aan 

schortte. Op mijn nieuwe Haarlemse school probeerde ik mijn 

muziekonderwijs op grond van mijn ervaringen in de Bijlmer-

meer zo innovatief mogelijk in te richten. Bijgevolg kreeg ik bin-

nen twee maanden stagiaires van het Conservatorium van Am-

sterdam en werd daar op 1 februari 1977 aangesteld als metho-

diekleraar en stagebegeleider. Precies een jaar nadat ik voor vijf 

maanden instortte, was ik hoofdvakleraar schoolmuziek gewor-

den aan één van de meest prestigieuze conservatoria van Neder-

land.  

 

Op 30 december 1999 overleed mijn vader. Na een droevige 
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kerstvakantie, ging ik weer aan de slag. Plotseling tijdens het uur 

vóór de grote pauze ging het mis. Ik stond les te geven. Het was 

halverwege het vierde uur. Opeens voelde ik me draaierig 

worden en dacht bij mezelf, wie is die meneer die daar tegen de 

kinderen staat te praten en wie zijn al die kinderen? Omdat ik er 

wel eens een boekje over had gelezen drong het snel tot me door 

dat ik bezig was overspannen te worden en dat ik als een haas 

weg wilde uit school. 

Ik weet niet of dat nu nog zo is, maar in die tijd had elke docent 

een takenplaatje. Dat was een A4’tje waarop je kon nalezen wat 
er als docent van je werd verwacht. Daarop stond in elk geval 

niet: Job ter Steege mag zonder overleg met de schoolleiding 

leerlingen vrijaf geven. Toch was dat precies wat ik deed. Ik gaf 

de klas opdracht om rustig hun spullen te pakken en naar de kan-

tine te gaan. Ik sloot het lokaal af. Toen ik daarna door de hal 

van de school naar de uitgang liep, zag ik daar toevallig een mij 

vreemde bos sleutels op de grond liggen. Kennelijk had iemand 

die verloren. Ik raapte ze op en liep naar de kamer van de rector. 

Hij zat achter zijn bureau. Ik zei: ‘Hier zijn de sleutels, ik ga naar 

huis.’ Hij staarde me stomverbaasd na. 
 

Eenmaal thuis ging ik op de bank zitten en schakelde de tv in op 

het favoriete kanaal van veel overspannen werknemers: Disco-

very Channel. Een etmaal verder besefte ik dat ik hulp nodig had. 

Ik belde de bedrijfsarts. Zijn assistente of secretaresse zei me: 

‘Helaas, meneer Ter Steege, dokter H. is met vakantie. Volgende 

week is-ie er weer.’ 
Ik maakte een afspraak in die week en ging onmiddellijk naar 

het reisbureau bij ons in het dorp. De dokter met vakantie? Dan 

ik ook en boekte een 5-daagse reis naar Madrid. De volgende dag 

liep ik al over de Puerta del Sol. Omdat ik overspannen was, be-

zocht ik in deze paar dagen alle Madrileense musea. Uitgezon-

derd het rijtuigen-museum dat gerenoveerd werd. Daar was ik 

behoorlijk pissig over, want zo bleek ik niet in de gelegenheid 

het rijtuig van Johanna de Waanzinnige te bekijken. Haar over-

leden man Filips de Schone bewaarde ze  gebalsemd in een loden 

kist. Iedere ochtend opende zij de tombe om te zien of hij mis-

schien weer leefde. Ook als ze op reis ging over de eenzame 

hoogvlaktes van Spanje, nam zij de kist in haar koets mee. Dat 

nu juist dit voertuig niet voor bezichtiging beschikbaar was. 
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Voor overspannen docenten toch een must! 

Een week later zat ik tegenover dokter H. die me adviseerde 

eerst maar eens een paar weken rust te nemen. Na ruim een 

maand Discovery Channel had ik voldoende krachten opgedaan   

om weer voor de klas te staan. Ik werd van kolom 2 van het zie-

kenlijstje afgevoerd om er nooit meer terug te keren. Zoals ge-

zegd, ook niet toen ik mijn kanker kreeg. Mijn kanker. 

Uiteraard belandde ik wel eens in kolom 1. Iedereen heeft wel 

eens iets, hoewel er ook collega’s waren die werkelijk nóóit ziek 
waren. Die beschouw ik als helden, als golden boys en girls die 

daarmee natuurlijk wel veel krediet bij de schoolleiding hadden. 

Ik hoor daar helaas niet bij.  
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entr’acte: 

Opname (1985 en 1989) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ijn eerste echte ziekhuiservaring beleefde ik toen ik 36 

jaar was. Natuurlijk was ik wel eens eerder in een hospi-

taal geweest. Bijvoorbeeld toen ik op mijn elfde mijn rechterarm 

brak. Dat gebeurde bij het rolschaatsen. Ik viel achterover. Pijn 

golfde door mijn arm. Ik ging naar huis en vertelde aan mijn 

moeder dat m’n arm zo zeer deed. Ze had kennelijk andere din-
gen aan haar hoofd want ze ondernam geen enkele actie. Pas na 

een nacht in bed schreeuwen van de pijn, was ze op andere ge-

dachten gebracht. Ze nam me mee naar het ziekhuis, alwaar 

foto’s, alwaar diagnose gebroken arm.  
 

Een echte ziekenhuiservaring is er één van narcose en snijden. 

Ik was daar niet echt op voorbereid. Al een jaar eerder kreeg ik 

een keelontsteking met heel veel pijn. Ik ontving medicatie van 

een toevallig vervangend huisarts. Hij zei: ‘Nog een keer zo’n 
ontsteking en uw keelamandelen moeten eruit.’ Hij had het ove-

rigens steeds over tonsillen. Ik houd het maar op keelamandelen, 

want daar gaat het om. 

Over keelamandelen doen de meest verschrikkelijke verhalen 

de ronde. Over hele kleuterklassen waar sadistische artsen hun 

mes in de kleuterkelen steken. Jongetjes die een klem in de mond 

wordt gestoken zodat ze willoos een mes van een arts moeten 

toelaten. Maar als bij een volwassene de amandelen worden weg-

gesneden, dan zijn helemaal de rapen gaar. Helse pijnen. 

Ik moest er niet aan denken. Ik onder narcose (ook al eng) en 

dan zou mijn halve strot worden weggesneden? Ik slikte de 

pillen, de keelamandelen kwamen tot rust, maar een paar 

maanden later was het weer zover. Vreselijke keelpijn. Nu bij 

mijn eigen huisarts. Die tonsillen moeten er echt uit. Ik zal een 

afspraak voor je maken in het ziekenhuis. Ik rilde. 

De specialist bekeek mijn keel. Voor hem een routinewerkje. 

M 
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De afspraak werd gemaakt. Half februari 1985. 

Met kloppend hart naar het ziekenhuis. Als je zo iets voor het 

eerst meemaakt, is het allemaal erg bedreigend. Alles is nieuw. 

Iedereen doet poeslief tegen je terwijl je weet dat de ergste din-

gen je te wachten staan. Ik was opgelucht toen de anesthesist aan 

mijn bed kwam en vertelde dat ik na de narcose zou merken dat 

ik flink te pakken was genomen. Eindelijk iemand die de waar-

heid sprak. Daarna was alles een bijzondere ervaring. 

 

De narcose. Inmiddels heb ik dat flink wat keren meegemaakt, 

maar die eerste maal was toch bijzonder. Het is altijd een soort 

van dood gaan. Maar het wakker worden met een kapot gesneden 

keel is toch wel heel apart. De eerste dag heb je eigenlijk vrijwel 

geen last. De narcose is nog niet helemaal uitgewerkt en er wordt 

ijskoude lucht in je keel gespoten. De tweede dag begint de pijn 

die alleen maar gedempt kan worden door het drinken van ijswa-

ter. Het ziekenhuis stelt dit dan ook in grote hoeveelheden ter 

beschikking. 

Ik weet niet hoe dat nu is, maar in 1985 hielden ze me nog een 

week in het hospitaal. Hoewel me eigenlijk niets mankeerde. Ik 

kon volledig voor mezelf zorgen en gaan en staan waar ik kon. 

Ik had alleen een verschrikkelijk zere keel. Zo bezocht ik, omdat 

ik toch niets anders te doen had, uit nieuwsgierigheid allerlei af-

delingen van het ziekenhuis. Ook ’s nachts was er in zo’n hospi-
taal veel te beleven. Vooral veel viezigheid. Oude mannetjes die 

hun bed verlieten om in allerlei hoeken van de afdeling te gaan 

wildplassen en dan kwamen de verpleegsters die hysterisch deze 

kerels terug schreeuwden naar hun bedden. Ook werd er stiekem 

overal gerookt en gedronken.  

Na een week mocht ik naar huis, met dezelfde pijn. Die was 

een paar dagen later plotseling over. Ik herstelde en was blij dat 

ik nog niet naar school hoefde, want na 22 jaar werd de dertiende 

Elfstedentocht gereden en die kon ik thuis fijn bekijken. 

 

Een aantal jaren later kijk ik op tv naar een rubriekje dat weke-

lijks in twee minuten een kwaal behandelt. Dit keer een lies-

breuk. Mannenkwaal. Ik kijk en denk dat ik zelf zo’n breuk heb. 
Op naar de huisarts. Hij kijkt en zegt dat ik inderdaad een lies-

breuk heb. Hij geeft me een briefje voor de specialist. Dat wordt 

opereren. 
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Ik word opgenomen en weet wat me te wachten staat. Narcose 

en repareren. Ik raak aan dat soort ingrepen al gewend. Maar na 

de operatie ziet het er allemaal nogal bloederig uit. De specialist 

komt z’n excuses maken. Het komt erop neer dat z’n mes wat is 
uitgeschoten en dat het herstel wat langer in beslag zal nemen.  

Ik maakte me grote zorgen want wat ik ook deed, ik kreeg m´n 

geslacht niet meer in erectie. Laat staan dat ik klaar kwam. Zou 

het uitgeschoten mes van de chirurg me hebben gecastreerd? Ik 

durfde niets te vragen. 

De rector van mijn school bezocht me. Hij had enkele maanden 

daarvoor ook een liesbreukoperatie ondergaan en mij gezegd dat 

hij me binnen enkele dagen weer voor de klas verwachtte. Ik 

moest rector S. een heel verhaal vertellen voor hij geloofde dat 

de specialist met z’n mes was uitgeschoten. 
 

Toch was de tijd in het ziekenhuis leerzaam. Om mij heen la-

gen enkele bejaarden, terminale bejaarden. En dan kwamen do-

minees en pastoors langs om deze mensen geestelijk bij te staan. 

Deze geestelijken wilden het liefste voorlezen uit de Bijbel of 

gebeden opdreunen, terwijl de patiënten alleen wilden praten. 

Nee dominee, de Bijbel ken ik wel, ik wil met u praten. Slechts 

een gordijn scheidde mij van dit tafereel. Onbegrijpelijk dat in 

dit land zo weinig privacy is. Alleen gevangenen hebben in Ne-

derland privacy. 

Na twee weken ziekenhuis vertelde mijn specialist me dat ik 

nu weer was op het punt waarop ik normaal gesproken na de 

operatie aan mijn herstel zou beginnen. Enkele dagen later mocht 

ik naar huis. 

 

In het voorjaar van 1989 probeerde ik weer eens wat aan mijn 

overgewicht te doen. Dit keer zou ik het grondig aanpakken. 

Mijn keuze viel op het ahorn-dieet. Zesmaal per dag dronk ik een 

groot glas water met citroensap, ahornsiroop en cayennepeper. ‘s 
Avonds beloonde ik mij zelf met een glas rode wijn. Na twee 

weken zonder vast voedsel en eiwitten waren de kilo’s eraf ge-
vlogen en zag ik eruit als een den.  

Daarop was er een zonnig weekeinde en wij gingen kamperen. 

En waar haal je op de camping je eten vandaan? Zeker als je met 

kinderen op stap bent? Juist, dat eten komt van de frietboer. De 

snackbar was de enige mogelijkheid en de ahorn kwam me de 
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neus uit. Met een doos vol frieten en kroketten arriveerde ik bij 

de tent. De kinderen juichten en ook de afgevallen vader zette de 

gretige tanden in het snelle voedsel. 

 

Iedereen begrijpt dat ik dat nooit had moeten doen. Darmen 

zijn na twee weken op rantsoen van citroen, ahorn en cayenne-

peper niet in staat een gefrituurde maaltijd normaal af te voeren. 

Anders gezegd, de snacks gierden in het hoogst denkbare tempo 

door mijn maag en darmen. Ik vluchtte naar het toiletblok en ont-

lastte me. Ik begreep mijn domme zet en dacht: ‘liever kwijt dan 
rijk’, in de mening dat mijn lichaam na deze schijterij vanzelf tot 
rust zou komen. Niets was minder waar. 

Na het weekeind begon mijn anus pijn te doen en woensdag 

was dat zodanig ernstig dat ik donderdag een afspraak bij de 

huisarts maakte. Voor vrijdag. Dokter W. bekeek mijn anus en 

constateerde een getromboseerde aambei. Ik moest op m’n 
knieën op de behandeltafel. Dokter W. begon daarop met alle 

macht het geval dat uit m’n anus naar buiten was gesproten terug 
te duwen. Steunend en grommend probeerde hij de aambei terug 

te stoten in m’n achterste. Het lukte niet. Je moet geopereerd 

worden. Je bent te laat gekomen. Vandaag zal dat niet meer luk-

ken want de operatiekamers van het ziekenhuis zijn volgeboekt. 

Dus morgen. Ik maak een afspraak met het Zeewegziekenhuis in 

IJmuiden. 

Aldus gebeurde. Op zaterdagmorgen zou ik met spoed gehol-

pen worden. Die nacht werd de zwaarste in mijn leven. Ik stond 

op m’n kop van de pijn. Die was het minst als ik langzaam op 
handen en voeten door de kamer kroop. Ik dacht urenlang dat ik 

het ziekenhuis nooit zou halen. ’s Morgens vroeg bracht Jacque-
line mij als spoedgeval het hospitaal binnen. Omdat ik daar niet 

bekend was, wilde men in elk geval mijn naam weten. Ik 

kreunde: ‘Job ter Steege’. De verpleegster schreef op haar papier 
en op mijn operatie-polsbandje per abuis: ‘Dokter Steege’.  

Hoewel ik bijna stierf van de pijn, zag ik dat er onder de 

verpleegkundigen, de specialist en de anesthesist de spanning 

steeg. Zij meenden dat ze een collega gingen opereren. Hier 

mocht dus niets fout gaan! De sfeer werd er niet beter op toen 

één van de witjaskoningen een kraantje boven mijn hoofd 

opendraaide en een ander riep: Wat doe je nou? Ze waren bezig 

me van de wereld te helpen. Dat had ik eerder meegemaakt toen 


