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Voorwoord

P rostaatkanker is de ziekte van mijn artsen. Behalve dat ik
precies doe wat zij willen, is het hun zaak en hun verant-
woordelijkheid. Zij moeten ervoor zorgen dat ik niet dood ga. Zo
simpel is dat.

Wie veel over het bestrijden van prostaatkanker wil weten moet
niet bij mij zijn. Daarom schrijf ik er ook niet veel over. Dit boek
gaat over een patiént bij wie prostaatkanker werd ontdekt en wat
daarna allemaal gebeurt.

Ik schrijf over de bijwerkingen, de organisatie van de therapie,
de successen en het falen van artsen, het gedrag van dokters en
verpleegkundigen, de repercussies die dit alles heeft op het func-
tioneren van pati€nten in hun omgeving en vooral al die proza-
ische zaken zoals dagelijks voor een bestralingsbehandeling naar
en van het AMC te worden vervoerd.

Bovendien ben ik niet alleen prostaatkankerpatiént. Helaas
hebben veel andere ziekten en ongevallen mijn leven belaagd.
Als getrainde patiént zal ik daarover niet zwijgen.

Gelukkig besloot ik ooit van muziek mijn beroep te maken. Be-
halve familie en vrienden bleek muziek een strijdmakker die me
nooit in de steek liet. Het zal niet onbesproken blijven.

Tenslotte trek ik er wel eens op uit. Dat leidde soms tot angstige
en vermakelijke confrontaties die ik graag deel.

De grote verhaallijn is uiteraard het verloop van de prostaat-
kanker. Om echter tunnelvisie te voorkomen, wordt de lezer re-
gelmatig verleid uitstapjes te maken om afstand te nemen en te
relativeren. Prostaatkanker is een buitengewoon ernstige ziekte,
maar er is meer in het leven. Men vindt dit in de vele entr’actes.



Om de lezer niet om te laten komen in een wildgroei van per-
sonages, laat ik alleen personen toe die strikt nodig zijn voor de
verhaallijn. Zelfs mijn goede vriend en mede prostaatkankerpa-
tiént P. komt alleen langs als dit voor de gebeurtenissen van be-
lang is. Hij verschijnt vooral in het eerste deel, terwijl in het
tweede deel bijvoorbeeld muziek en corona belangrijke rollen
spelen. De enige persoon met volledige voornaam is Jacqueline,
mijn vrouw die mij gedurende mijn ziekte onvermoeid terzijde
staat en bij alle belangrijke gesprekken met betrokken medici
aanwezig was. Ik ben haar erg dankbaar.

Job ter Steege



De ontdekking
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De ontdekking (2011)

as veel later, toen de heisa rond mijn prostaatkanker wat ge-

luwd was, drong het tot me door dat wanneer drie artsen
binnen twee uur telefonisch contact zoeken, je leven op het spel
staat.

Maandag 27 juni 2011 werd ik binnen twee uur door twee huis-
artsen én een specialist gebeld. Het bracht me in verwarring,
want nooit in mijn leven was ik door ook maar één enkele dokter
aan de telefoon geroepen.

Hoe anders verging het mijn zorg vragende oude moeder die ne-
gen jaar eerder zonder pardon het ziekenhuis werd uitgebon-
jourd. Mijn oudste zus smeekte of onze verwarde moeder nog
één nachtje extra in het hospitaal mocht blijven. Dan had zij de
24-uurs verpleging in moeders flat rond. Het schreeuwend tekort
aan bedden stond zulks echter niet toe. Onze moeder werd per
ambulance teruggebracht naar haar woning, viel prompt met het
hoofd tegen de verwarming en keerde zwaargewond terug naar
het door haar zojuist verlaten ziekenhuisbed. Een paar dagen la-
ter overleed ze.

Geboorte en dood zijn momenten van belang. Voor de borelin-
gen, voor de stervenden, voor hun verwekkers en hun kroost voor
zover voorradig, voor de rest van de familie, voor de vrienden en
voor ieder ander die meent zich te moeten aandienen.

Over de geboorte van een kind kunnen we het kort houden:
vreugde in de herhalingsmodus. De bevalling kan natuurlijk wel
een dingetje zijn, maar als alles goed afloopt (vier van elke dui-
zend baby’s overlijden tijdens de bevalling) kan men de cham-
pagnekurken laten knallen en mag ook moeder, mits geen borst-
voeding, weer aan de jajem. Gekir boven het wiegje en iedereen
is blij. Men wenst het ouderpaar geluk en de meestal maffende
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zuigeling alle goeds. Ook worden bij deze bijzondere gelegen-
heid regelmatig duur gefrankeerde wenskaarten verstuurd. Niet
zelden wordt de baby een goede gezondheid toegewenst. Een
heikele wens.

Het is immers algemeen bekend dat het met de gezondheid
knap kan tegenvallen. Ik lag tenminste als baby van drie weken
in het ziekenhuis in verband met een levensbedreigend defect
aan de maag. Na een jaartje eindelijk genezen, stikte ik bijna van-
wege ernstige kinkhoest, spatte mijn hoofd vrijwel uit elkaar
door de bof en lag ik vervolgens op apegapen met de mazelen.
Gelukkig bleven mij hierna een halve eeuw lang levensbedrei-
gende ziektes bespaard. Tot in 2011 dus prostaatkanker met een
PSA-waarde van 382 werd ontdekt. Een paar jaar later over-
kwam mij in Spanje een ongeval dat mij bijna fataal werd en in
2019 maakte ik thuis een ruggelingse val van twee meter die mij
schier letterlijk de kop kostte.

Momenteel speelt de prostaatkanker weer een hoofdrol. Komt
mijn prostaatkanker in de finale? Ook corona is een geduchte
kandidaat.

Er is vanzelfsprekend niets mis mee om de pasgeborene alle ge-
zondheid van de wereld toe te wensen, maar weet dat één op de
drie Nederlanders kanker krijgt. Waarschijnlijk wordt de wens
voor een goede gezondheid nooit gespecificeerd. Er is niemand
die mondeling of schriftelijk de hoop uitspreekt dat de kleine in
de wieg nooit kanker zal krijgen.

Een dergelijke wens zou als buitengewoon ongepast worden
ervaren. Zoiets zeg je niet, want hoeveel familiecleden en vrien-
den zijn inmiddels een kankerdood gestorven? Dat mag je alleen
maar in stilte denken en er verder met alle goede bedoelingen bij
een kraamvisite het zwijgen toe doen.

Na de geboorte, nu over de dood. Daar zijn we niet zo gauw mee
klaar. Ik stel vast dat we uitsluitend het traject tot het daadwer-
kelijk overlijden, voor donoren wellicht het moment van hersen-
dood, kunnen bespreken. Eventueel valt er een woord te besteden
aan wat er met een stoffelijk overschot moet gebeuren, maar dat
is het dan.

Deze vaststelling is reuze belangrijk, want er valt eenvou-
digweg niets zinnigs te zeggen over wat er behalve het lijk nog
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verder van iemand overblijft. Net zo min als er iets met zekerheid
te zeggen valt over de mens voordat hij of zij wordt verwekt.

Ik ben me ervan bewust dat de meerderheid van de mensheid
meent dat het met de dood niet is afgelopen. De bespreking van
deze mogelijkheid valt echter buiten het kader van dit boek. De
hoeveelheid te behandelen gedachten is te omvangrijk. Waar be-
gin je? Met Plato die de gedwongen zelfmoord van Socrates be-
schrijft? De 71-jarige wijsgeer die op het punt staat de gifbeker
te drinken verwacht dat de dood zal zijn als de meest gelukkige
toestand die een mens zich kan indenken, namelijk die van een
droomloze slaap. Socrates hoopt echter dat hij na zijn dood zijn
overleden familie en vrienden weer zal ontmoeten. Dit lijkt mij
in elk geval een erg beschaafde gedachte. En waar eindig je? Bij
de gedachte dat mensen na hun dood op tientallen maagden ge-
trakteerd worden of de meest verschrikkelijke dingen zullen on-
dergaan? Of eeuwig een god naar keuze zullen bejubelen? Wie
zal het weten? Voorlopig houd ik het erop dat er na de dood niets
is, maar dat ik me graag laat verrassen.

Doodgaan is een ernstig onderwerp. Er zijn tijden geweest dat
men de dood wilde isoleren, wilde afschermen. Mijn beide opa’s
overleden toen ik een jaar of twaalf was. Ik ben bij beider begra-
fenis niet aanwezig geweest, want mijn ouders meenden dat zo-
iets toch niets voor mijn leeftijd was. Nou meenden ze dat wel
vaker. Zij vonden dat ook van de aankoop van een spijkerbroek
die ik hartstochtelijk begeerde of van een saxofoon, maar ik
moest het doen met een grijze terlenka pantalon van Peek &
Cloppenburg en een blokfluit.

Iedereen leek het met mijn ouders eens te zijn, want nooit
hoorde ik van tantes of ooms dat ze het knettergek hadden ge-
vonden dat Job niet bij de teraardebestelling van de opa’s aan-
wezig was geweest. Ook keurde iedereen de terlenka broek goed
en moest ik bij elke verjaardag van tantes en ooms voorspelen op
de blokfluit.

Terugkijkend op mijn jeugd had het er de schijn van dat ik in
een inrichting ben groot gebracht. Het enig nodige leek het be-
halen van een gymnasiumdiploma. Dat opende immers voor de
bezitter alle deuren en behoedde mijn verwekkers voor eeuwige
schande.

Later begreep ik dat mijn ouders hun eigen zorgen op mij en
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mijn zussen projecteerden. Mijn vader was ooit op een tiende
punt gezakt voor het gymnasiumdiploma en mijn moeder had,
behalve haar rijbewijs, geen enkel diploma. Kinderen waren er
om het allemaal goed te maken.

Verder was in ons milieu elke buitenissigheid een mogelijke
schadepost en dus volstrekt verwerpelijk. Toen ik in mijn puber-
teit verslingerd raakte aan jazz stelde men alles in het werk om
mij bij die muziek weg te houden. Dat er in Amerika een vracht-
wagenchauffeur miljoenen dollars verdiende met het zingen van
negerliedjes, was in de wereld van mijn jeugd volstrekt onbe-
kend. Toen de naam Elvis Presley ooit opdook, dacht menigeen
in mijn habitat dat het om een neger ging. Het n-woord was trou-
wens de enige benaming voor een gekleurde medemens die mij
bekend was. Niets mis mee, want het n-woord kwam uit het La-
tijn. Net als penis en vagina. Hoewel daarmee destijds, wonder-
lijk genoeg, wel van alles mis mee leek te zijn.

Overigens kon het afschermen van de dood, of het wegdrukken
van het verschijnsel sterfelijkheid, vormen aannemen die ook
mijn familie te gortig was. Eén van mijn ooms was een halve
eeuw geleden dominee in de Achterhoek. Op zekere ochtend
ging hij op koffiebezoek bij een boer. Na een kwartiertje kwam
de broer van de landbouwer langs. Terwijl mijn oom toeluis-
terde, bespraken de broers de stand van het gewas, de kwaliteit
van de veestapel en meer van dat soort onderwerpen die men in
landelijke kringen kan verwachten. Na een half uurtje kletsen zei
de langskomende broer: ‘Ja, weet je waarom ik eens aanloop?’
Zijn broer wist het niet. ‘Ons moeke is dood.” De aangesprokene
leek geen spier te vertrekken en zei bedaard: ‘Zo, is moeke
dood??’ ‘Ja, moeder is dood.’

Ongelooflijk, waar wij bij het overlijden van onze moeder als
bezetenen met elkaar contact zouden zoeken, zijn er in de Ach-
terhoek agrarische kringen waar iets dergelijks terloops wordt
bewaard voor koffiebezoek.

Op de vijfde dag dat ik wist dat ik prostaatkanker had, vrijdag 1
juli 2011 om 10.50 uur, werd ik ingespoten met radioactieve
vloeistof. Die moest drie uur intrekken om een volledige botscan
mogelijk te maken. Dit interval van drie uur gebruikte ik voor
een bezoek aan mijn vriend P.

Het was zonnig en 20 graden. We besloten om een ritje met de
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auto te gaan maken. Ooit las ik dat jazzsaxofonist Charlie Parker
het plezierig vond zomaar met de auto wat rond te rijden. Auto
rijden zonder doel, alleen maar rondrijden. Auto rijden als 1’art
pour I’art. Ik heb het idee van hem gepikt. Alleen rijd ik soms
voor de aardigheid twee weken rond, zoals in 2015 op en neer
naar Gibraltar.

Oh ja, ik vergeet nog te melden dat de verpleegkundige die mij
had ingespoten, nadrukkelijk had gezegd veel water te drinken.
Zeker een liter. Dan mengt de radioactiviteit zich het beste door
mijn lichaam. Ik had dus bij P. drie glazen water gedronken. Om-
dat ik een volle blaas vreesde, had ik achter het stuur toch een
klein doel. Namelijk ergens heen gaan waar fatsoenlijk geiri-
neerd kon worden. Dus naar de cafetaria bij pont Buitenhuizen
aan het Noordzeekanaal. Ze hebben daar een keurig toilet. Aan-
gekomen bestelden we beiden een oublichoorntje softijs. Ik nog
een flesje water om de verspreiding van de radioactiviteit in mijn
hele skelet te bevorderen.

De maandag ervoor hadden de drie medicinale telefoontjes een
bommentapijt van angst in mijn hart gelegd. Alle drie medici wa-
ren hevig geschrokken van mijn bloed en scholden me vol met
allerlei getallen en waarden waar ik niets van begreep en ook
niets van onthield.

Wat was er gebeurd? Ja, ik herinnerde me dat ik een paar dagen
terug bloed had laten afnemen. Een paar maanden geleden had
ik een bezoek aan mijn huisarts gebracht. Mijn klacht ging over
plassen. Ik moest nogal vaak en vooral ’s nachts was dat verve-
lend omdat je steeds weer in slaap moest komen. Mij werden
pillen voorgeschreven. Volgens de huisarts zouden ze wonderen
verrichten. Volkomen onschuldig en als ze op waren hoefde ik
maar te bellen en ik zou weer dozen vol verse strips bij de apo-
theker mogen afhalen.

Maar helaas pindakaas, de pillen hielpen geen zier. Ik ging te-
rug naar de huisarts. Hij wilde toen dat ik bloed ging prikken.
Verder werden geen mededelingen verstrekt. Donderdag 23 juni
nam men mijn bloed af. Maandag 27 juni kwamen dus de be-
wuste drie telefonische noodsignalen.

Een dag later werd ik ontboden bij uroloog V. Hij nam een on-
gemakkelijke houding aan want er stond een slecht-nieuwsge-
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sprek aan te komen. Gelukkig werd ik vergezeld door Jacqueline.

Iedereen die een gewichtig consult verwacht, moet iemand
meenemen. Het is meestal ondoenlijk voor de patiént om alles
alleen in zich op te nemen. Je moet iemand bij je hebben om
aantekeningen te maken en vragen te stellen die anders worden
vergeten.

Zo kan ik me van de bijenkomst met dokter V. alleen herinne-
ren dat hij me nog een jaar tot vijftien jaar te leven gaf. Al het
andere vertelde Jacqueline mij later. Bijvoorbeeld dat ik een PSA
met de torenhoge waarde van 382 had. O ja, en ik herinner me
dat het woord prostaatkanker viel.

Ik ken mijn vriend P. al vanaf mijn dertiende. Vanaf de tweede
klas van het gym zaten we naast elkaar. We hebben naast de ge-
bruikelijke narigheid van zo’n gymnasiumopleiding gelukkig
ook erg veel plezier gehad. Zowel de verzameling leeftijdsgeno-
ten waar wij in terecht waren gekomen als ook de soms merk-
waardige persoonlijkheden die ons als docenten waren toegewe-
zen en die voor een belangrijk deel ons jonge leven bepaalden,
prikkelden geregeld de lachspieren.

Vooral docenten konden ons verbazen. Zo was er de uit Zuid-
Afrika afkomstige lerares die, wanneer wij onrustig gedrag ver-
toonden, verklaarde dat ‘zij niet wenste les te geven in een ne-
gersalon’. Een leraar aardrijkskunde wilde ons geruststellen met
de opmerking dat in zijn straat maar één Surinamer woonde die
trouwens niemand last bezorgde. Wij zaten toen inmiddels in de
vierde klas van het gym en waren voldoende volgroeid om me-
neer W. om deze opmerking keihard uit te lachen.

Voorlopig sluit ik mij aan bij de Russische schrijver Boenin
(1870-1953), de eerste Rus die de Nobelprijs voor Literatuur
kreeg. Die vertelt in zijn autobiografische roman Het leven van
Arsenjev over de leraren die hij op het gymnasium aantreft. ‘Het
merendeel van onze leraren was grijs en onbetekenend, met on-
der hen een paar zonderlinge figuren waarover wij ons in de klas
natuurlijk op alle mogelijke manieren vrolijk maakten, en een
paar echte krankzinnigen.’

In december 2010 belde mijn vriend P. mij op. Hij was duidelijk
in mineur. Er was prostaatkanker bij hem geconstateerd. Derge-
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lijke mededelingen handel je niet telefonisch af. ‘Ik kom even
langs’, stapte in de auto en stond een half uurtje later voor zijn
deur. Ik liet P. zijn verhaal doen. Over de ontdekking door bloed-
onderzoek, het nemen van de biopten, de hormoonkuur en de be-
stralingen. Hij werd behandeld in het Anthonie van Leeuwen-
hoek.

Hoe weinig besefte ik toen dat hij mijn voorland aan het schet-
sen was en nog minder dat ik, terwijl ik mijn compassie toonde,
niet wist dat in mijn eigen lichaam de PSA-waarde bezig was om
torenhoog te stijgen.

Nu was er voor mij plotseling haast geboden. Zo kon ik vrijdag
1 juli bij uroloog V. terecht om biopten te laten wegknippen. Eer-
der die week was ik natuurlijk ook bij mijn huisarts langs ge-
weest. Geruststellen gaat hem goed af. Hij bemoedigde me:
‘want zo gauw ben je ook weer niet dood. Er kan nog van alles
en er zijn tegenwoordig zoveel middelen om prostaatkanker te
behandelen.” Bovendien was dokter V. buitengewoon competent
en verschrikkelijk aardig. Hij zou vrijdag onder meer een piep-
klein stukje van mijn prostaat weghalen voor een kweek.

In het ziekenhuis begaf ik mij naar de betreffende poli waar ik
mij in het kleedkamertje bij de behandelkamer vrijwel geheel
diende te ontkleden. Daarop stapte ik met génante naaktheid de
behandelruimte binnen. Hier waren drie verpleegkundigen en
specialist V. bezig allerlei flatscreens te bestuderen. Bij mijn en-
tree sprong dokter V. naar voren om mij, als was ik een jubilaris,
hartelijk welkom te heten. Het duurde niet lang of ik lag met elk
been in een beugel.

Dokter V. zou eerst met de hand voelen en dan wat weghalen.
Hij liet mij een soort nietmachine zien, drukte dit in en ik hoorde
een harde klik. Hij vertelde: ‘Dat hoort u als ik een stukje weg-
neem en daarna nog zo’n klik als ik het stukje eruit laat vallen’.

Ik zei dat ik het geluid begreep.

Daarop dook V. met z’'n hand m’n achterste binnen. Fist
fucking. Ik kreeg direct een bekeuring: ‘U moet zich wel ont-
spannen, want anders kom ik er niet bij. En dan gaan we een
wedstrijd houden die u gaat winnen.’

Dit wilde ik natuurlijk zeker niet. Gelukkig kwam er een aan-
trekkelijke zuster naast me staan en hield mijn hand vast. De spe-
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cialist zuchtte tevreden. ‘Nu gaat het veel beter.’

Toen kwam de nietjes-tang om een hapje uit mijn prostaat te
nemen. ‘Hier komt-ie!” daagde V. mij en mijn prostaat uit. Nu
had ik in de ziekenhuisfolder over deze behandeling gelezen dat
die nauwelijks pijn doet. Zeker geschreven door iemand onder
volledige narcose. Want het deed verrekte pijn.

Het ergste moest trouwens nog komen. Dokter V. zei tot mijn
totale verbijstering: ‘Dit was de eerste van de elf.” In totaal wer-
den elf stukken uit m’n prostaat geknipt. Toppunt was dat de
dokter en de drie assistentes onderweg de tel kwijt raakten. ‘Is
dit nou de vierde of de vijfde?’ riep de specialist op een gegeven
moment vertwijfeld. ‘Jullie moeten wel meetellen want ik kan
niet knippen en tellen tegelijkertijd.’

Eindelijk was het elfde stuk weggehaald. Een van de verpleeg-
kundigen zei dat ik kans liep op bloedingen bij poepen en bij
klaarkomen. Dat laatste vatte ik maar op als een compliment.
Mijn geslachtsorgaan was gedurende de gehele behandeling im-
mers prominent in beeld geweest en had kennelijk de nodige ver-
wachtingen opgeroepen. Dat was nog een schrale troost.

Daarop zei de verpleegkundige streng: ‘En, u mag de eerste
dagen absoluut niet fietsen. U bent toch niet met de fiets?” Daar-
over had NIETS in de begeleidende folder over deze ingreep ge-
staan, maar ik kon haar geruststellen en trok m’n onderbroek aan.
Niet zonder dat de verpleegkundige iets van een maandverband
of luier onder m’n billen schoof. Tegen de nabloeding.

Tenslotte zei ze: ‘Nu nog even naar de balie voor een afspraak
voor de botscan.” Er werd wat achter de hand gefluisterd, waarop
een opgetogen zuster mij vertelde dat ik direct, drie dagen later,
maandag 4 juli terecht kon voor de scan. Konden ze zien of de
kanker zich had uitgezaaid.

‘Ongelooflijk, zo snel een afspraak, dat maak je maar weinig
mee,’ zei die stomme doos enthousiast. Ze wist zeker niet dat ik
misschien nog maar een jaar te leven had.

Het feit dat de stomme doos haar eigen afdeling een compli-
ment gaf over hun geoliede machine, leverde namelijk bange ge-
voelens op. Tien jaar geleden had ik mij namelijk met een ver-
vaarlijke verdikking van mijn linker wijsvinger in het Acade-
misch te Leiden gemeld. Specialist T. had toen ook zo’n haast.
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Buiten alle wachtlijsten om werd ik onmiddellijk geopereerd.
Achteraf bleek dat het om een gevaarlijke tumor had kunnen
gaan die me mijn hand of arm had kunnen kosten. Destijds bleek
het goddank om een goedaardig gezwel. Dokter T. vertelde me
eerlijk dat dit soort tumoren meestal kwaadaardig zijn. Geluk ge-
had. Net als twee jaar terug toen ze uit m’n darmen een poliep
van drie centimeter haalden. Alles gelukkig goedaardig. M’n
huisarts noemde me een bofkont. ‘Misschien heb je geen aanleg
voor kanker,” zei hij nog.

Naar huis. Thuisgekomen eerst plassen. Daar was ik aan toe want
bij de behandeling was een volle blaas een vereiste geweest. Ik
kreeg weer de schrik van m’n leven. Bloed bij het poepen, oké,
bloed bij klaarkomen, oké. Maar het pissen van bloedrode Oost-
Indische inkt, dan sta je toch wel even te kijken. De schrik duurde
maar kort, want ik besefte dat de urinebuis door de prostaat gaat
en dat de elf open wonden aan dit orgaan mijn urine rood hadden
gekleurd.

Daarna de napijn. Plas die door de kapot gesneden prostaat
stroomt. Wens je niemand toe. Vooral zaterdag was het heel ern-
stig. Paracetamol slikken hielp.

De volgende dag was de pijn voorbij. Om 13.50 uur onder de
scan. Twintig minuten in een heerlijke door de airco gekoelde
ruimte. Ik kreeg wel kramp in een kuit en één armleuning van de
stellage waarop ik lag bleek klem te zitten, maar verder voelde
ik me als een lijk dat gekoeld ligt te wachten op de autopsie.

Volgende week maandag 11 juli uitslag. Ik weet van P. dat er vijf
mogelijkheden zijn. De eerste is dat er geen kanker is (onwaar-
schijnlijk, want waarom schrok iedereen zo van m’n bloed?). Bij
kanker zijn de mogelijkheden (afhankelijk van de mate en uit-
zaaiing): bestraling, chemo, snijden of niets doen. Deze vier in
willekeurige volgorde.

P. en ik houden de moed erin. P. zegt: ‘Ach, je moet maar den-
ken, ze noemen zo gauw iets kanker.” Van hem kan ik het heb-
ben.
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entr’acte:
Kinderziekten (1948)

k ben in stuitligging geboren. Niet mijn hoofd maar paars ge-

zwollen genitalién zagen het eerst het levenslicht. Mijn vader
viel bij dit aanzicht in onmacht. Drie weken later werd ik voor
het eerst ziek. Mijn moeder zoogde mij, maar in plaats van het
gebruikelijke boertje slingerde ik de hele borstvoeding explosief
de kamer in. Ik bleek een pylorusspasme-kindje te zijn.

Pylorusspasme is voornamelijk een jongetjeskwaal, waar-
schijnlijk genetisch bepaald. Vaak in de derde week na de ge-
boorte ontstaat de ziekte door een kramp en verdikking van de
sluitspier van de maag waardoor het voedsel verhinderd wordt in
de darm te komen. De kinderen braken bijna na elke maaltijd,
vaak met een straal. Mijn moeder vertelde me dat ik de moeder-
melk tegen de ramen spoog. De pati€ntjes hebben zelden en wei-
nig ontlasting en kwijnen zienderogen weg. Zij verhongeren let-
terlijk. Men ziet onder het buikoppervlak aan de golvende bewe-
ging van de maag hoe die zich inspant om het obstakel voor het
voedsel te overwinnen. Men kan proberen om de symptomen te-
gen te gaan door het geven van talrijke kleine voedingen en toe-
diening van medicijnen tegen de kramp en vaak verdwijnt de
kwaal dan vanzelf na de achtste week na de geboorte. Wanneer
de conditie van het kind echter veel slechter wordt, moet de py-
lorus operatief gecorrigeerd worden.

Gelukkig hebben we geadopteerde kinderen, dus die kunnen het
van mij niet krijgen. De operatie om de maagklep te openen be-
tekende een flinke jaap in mijn babybuikje. Ik had daarbij de
pech dat ik een slecht helende huid had. De wond is een jaar lang
min of meer open gebleven en zelfs een keer uitgescheurd. Wie
mij op het strand of bij de piscine in zwembroek aantreft, kan dit
onmiddellijk vaststellen. Een litteken liegt niet.
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Ik ken nauwelijks medepatiénten. Slechts tweemaal in mijn le-
ven zag ik een ander pylorusspasmekind. De oudste broer van
een vriendje uit de straat en de oud-hoofdredacteur van Het Vrije
Volk en hoogleraar te Groningen wijlen T. van V. Ik was be-
vriend met zijn zoon en zag hem (de vader) ooit in zwembroek.

Voor mijn moeder en mij was natuurlijk alle lol eraf. Borstvoe-
ding en fysieke knuffels waren niet mogelijk. Als baby werd ik
hierdoor lichamelijk affectief verwaarloosd en ontwikkelde een
vervelende aandrang waarvan de oorzaak 45 jaar later door
mijn psychiater bondig zou worden omschreven als: ‘Je wilde
een fles maar je kreeg een mes.’

Bovendien voltrok zich nog een onaantrekkelijke gebeurtenis in
mijn jonge leven. Mijn vader, dominee van beroep, vertrok als
vrijwillig legerpredikant naar de oorlog in Indi€. Enkele maan-
den na mijn geboorte voer hij in mei 1948 naar Java om pas na
twee€nhalf jaar weer terug te keren. Ik moest nogal aan mijn
vader wennen. De terugkomst had overigens aan een zijden
draadje gehangen. Mijn vader ontsnapte namelijk ternauwernood
aan een bermbom die geplaatst was door de opstandelingen van
Soekarno. De anders buitengewoon stipte privéchauffeur van do-
minee Ter Steege versliep zich op zekere zondag. Daardoor reed
een andere auto met een gezin eerder over de bom. Alle inzitten-
den werden gedood. De dominee passeerde een half uur later de
krater met de lijken. Hij was op weg om een kerkdienst te leiden,
maar liet de legerjeep omkeren. Hij voelde zich kennelijk niet fit
genoeg om voor te gaan op de kansel en de gelovigen gerust te
stellen met de woorden: ‘Onze hulp is in de naam des Heren die
de hemel en de aarde gemaakt heeft, die trouw houdt tot in
eeuwigheid en niet laat varen het werk zijner handen.” Welk
werk? Het plaatsen van de bom of de dood van een gezin in plaats
van de dood van mijn vader en zijn Indische chauffeur?

Toen ik dus tweeénhalf jaar oud was, keerde mijn vader terug.
Tot dat moment werd ik elke avond voor het slapen gaan voor
het portret van mijn vader omhoog getild en werd mij geleerd
tegen de foto van een militair te zeggen: ‘Welterusten papa’.
Maar toen ik mijn vader als peuter voor het eerst in levenden
lijve zag, vluchtte ik gillend weg. Dit trok naderhand natuurlijk
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wel bij, maar ik had het allemaal eigenlijk liever anders gehad.

Aan pylorusspasmepatiénten werden vroeger negatieve eigen-
schappen toegedicht: de kinderen zouden onrustig slapen, drift-
buien hebben en schrikachtig zijn. Ik herken me daarin niet.
Toch vergeet ik nooit de woorden van huisarts H. te Santpoort
die in mijn bijzijn tegen mijn moeder zei: ‘Mevrouw Ter
Steege, pylorusspasme-kinderen zijn de sterksten.” Zoiets schiet
door je heen als je huisarts zegt dat je misschien geen aanleg
voor kanker hebt. Hij zou helaas geen gelijk krijgen. Voor mijn
moeder waren deze woorden tot steun. Ik kreeg namelijk drie
kinderziektes in heel heftige mate. De eerste was kinkhoest.
Volgens de verhalen hoestte ik als peutertje zo hevig dat ik re-
gelmatig vrijwel stikte en mijn ouders dachten dat ik er in zou
blijven. De tweede kinderziekte was de bof. Die herinner ik me
nog vagelijk. Ik had vreselijk dikke wangen en eten en drinken
deden erge pijn. Mijn hoofd leek te ontploffen. Later begreep ik
dat de bof tot allerlei nare complicaties kan leiden, maar voor
zover ik weet werden die me bespaard.

De laatste heftige kinderziekte waren de mazelen. Ik was zeven
jaar en zat werkelijk onder de uitslag en voelde me beroerd. Maar
het belangrijkste wat ik me herinner is dat ik opeens overdag in
bed moest blijven. Ik vond dat heel gek. Het leek wel of ik ziek
was. Het gebeurde in 1955. Een paar maanden later werd een
rijksvaccinatieprogramma tegen polio ingevoerd en voegde ik
me bij de huisarts in een rij bibberende kindertjes die vrijwel
zonder uitzondering een naald in hun arm zagen verdwijnen. Er
werd daarbij opvallend weinig gejammerd of gehuild. De aan-
wezige moeders (mee naar de dokter was geen klus voor vaders)
hielden strak regime onder de kleintjes. Wij wisten, het is dit of
dood. En niemand in mijn omgeving was nieuwsgierig of ik na
al mijn krachttoeren ook polio zou overleven. Het vaccineren te-
gen mazelen en andere kinderziektes begon pas vele jaren later.

Ik was dus te vroeg geboren om te kunnen profiteren van de rijks-
vaccinatieprogramma’s en uiteraard valt mijn ouders op dit punt
niets te verwijten. Ongetwijfeld hebben zij met de kinkhoest en
mijn mazelen met mij mee geleden en slaakten ze een zucht van
verlichting toen ik genas.
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entr’acte:
Schoolziek (1976 en 2000)

M ijn hele werkzame leven, ik bedoel met werkzaam dat ik
arbeidde om in mijn onderhoud te kunnen voorzien, heb
ik in het onderwijs gezeten. Op de kop af stond ik drie€nveertig
jaar voor de klas. Grosso modo met plezier en met heel aardig
succes. Soms ging het mis.

Op mijn laatste school hing bij de koffieautomaat een brief die
iedere dag werd ververst. Hierop viel te lezen welke collega’s
die dag afwezig waren. De langste lijst was altijd de ziekenlijst.
Deze was verdeeld in twee kolommen. In kolom 1 stond wie er
met kort ziekteverlof was. Je kon dan gokken wat er aan de hand
was. Griep, keelpijn, migraine, baaldag of een ziek kind, om
maar enkele veel voorkomende vormen van ongesteldheid te
noemen.

Duurde de ziekte langer dan twee weken, dan verhuisde het af-
wezige personeelslid naar kolom 2. Dit was de lijst van langdurig
zieken van wie iedereen aan elkaar doorkletste wat eraan
schortte. Doorgaans een ernstige of slepende ziekte of overspan-
nenheid.

Toen in 2011 mijn prostaatkanker werd ontdekt stond ik nog
volop in het arbeidsproces. Hoewel de PSA-waarde van 382 met
grote kans op uitzaaiingen mijn levensverwachting van een tot
vijftien jaar had teruggebracht, heeft mijn naam om deze reden
nooit op kolom twee geprijkt.

Toch ben ik tenminste tweemaal in mijn carriére langer dan
twee weken ziek geweest.

In 1974 nam ik een overmoedig besluit. Ik had inmiddels vijfjaar
muziekles gegeven aan een rustige havo/vwo-school in Haarlem
en meende klaar te zijn voor het echte werk. In de Bijlmermeer
was een kakelverse door minister Van Kemenade geéntameerde
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middenschool opgericht. Door toeval kwam ik er achter dat het
deze ambitieuze school maar niet lukte een muziekdocent aan te
trekken. Ik solliciteerde, gaf een bevredigende proefles en
sprong in het diepe. Het duurde niet lang of ik besefte in een
waanzinnig avontuur terecht te zijn gekomen.

Het is leuk om in het diepe te springen, maar men dient dan wel
over een deugdelijk zwemdiploma te beschikken en dat had ik
niet. Ik durf trouwens te beweren dat in Nederland niemand de
juiste papieren bezat om aan de Open Schoolgemeenschap Bijl-
mer muziekles te geven.

Er bestond geen enkele methodiek om aan een heterogene klas
soms wel acht muzieklessen per week te verzorgen. Niet alleen
zaten in de klassen allemaal kinderen van beroepsonderwijs tot
en met vwo door elkaar, maar ook mocht ik talrijke Surinaamse
leerlingen ontvangen. Ze waren soms de naderende onafhanke-
lijkheid van hun vaderland ontvlucht en streken rechtstreeks van-
uit de jungle neer in mijn muzieklokaal.

Als een goede methodiek ontbreekt en je met een groep kin-
deren niet of nauwelijks vooruitgang boekt, weet je op den duur
niet meer hoe het verder moet. Dat punt bereikte ik op 1 februari
1976. Ik meldde mij ziek. Noem het overspannen of burn-out of
dat ik het gewoon zat was. Ik ben de rest van het schooljaar weg-
gebleven.

Zowel de Open Schoolgemeenschap Bijlmer (OSB) als ik
wilde van elkaar af. Ik solliciteerde weer naar een overzichtelijke
havo/vwo-school in Haarlem. Ze wilden me graag hebben. Ik
ben daar gebleven tot ik op 1 februari 2013 met pensioen ging.

Toch heeft mijn avontuur aan de OSB me geen windeieren ge-
legd. Ik liep er weliswaar vast, maar snapte precies wat er aan
schortte. Op mijn nieuwe Haarlemse school probeerde ik mijn
muziekonderwijs op grond van mijn ervaringen in de Bijlmer-
meer zo innovatief mogelijk in te richten. Bijgevolg kreeg ik bin-
nen twee maanden stagiaires van het Conservatorium van Am-
sterdam en werd daar op 1 februari 1977 aangesteld als metho-
diekleraar en stagebegeleider. Precies een jaar nadat ik voor vijf
maanden instortte, was ik hoofdvakleraar schoolmuziek gewor-
den aan één van de meest prestigieuze conservatoria van Neder-
land.

Op 30 december 1999 overleed mijn vader. Na een droevige
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kerstvakantie, ging ik weer aan de slag. Plotseling tijdens het uur
voor de grote pauze ging het mis. Ik stond les te geven. Het was
halverwege het vierde uur. Opeens voelde ik me draaierig
worden en dacht bij mezelf, wie is die meneer die daar tegen de
kinderen staat te praten en wie zijn al die kinderen? Omdat ik er
wel eens een boekje over had gelezen drong het snel tot me door
dat ik bezig was overspannen te worden en dat ik als een haas
weg wilde uit school.

Ik weet niet of dat nu nog zo is, maar in die tijd had elke docent
een takenplaatje. Dat was een A4’tje waarop je kon nalezen wat
er als docent van je werd verwacht. Daarop stond in elk geval
niet: Job ter Steege mag zonder overleg met de schoolleiding
leerlingen vrijaf geven. Toch was dat precies wat ik deed. Ik gaf
de klas opdracht om rustig hun spullen te pakken en naar de kan-
tine te gaan. Ik sloot het lokaal af. Toen ik daarna door de hal
van de school naar de uitgang liep, zag ik daar toevallig een mij
vreemde bos sleutels op de grond liggen. Kennelijk had iemand
die verloren. Ik raapte ze op en liep naar de kamer van de rector.
Hij zat achter zijn bureau. Ik zei: ‘Hier zijn de sleutels, ik ga naar
huis.” Hij staarde me stomverbaasd na.

Eenmaal thuis ging ik op de bank zitten en schakelde de tv in op
het favoriete kanaal van veel overspannen werknemers: Disco-
very Channel. Een etmaal verder besefte ik dat ik hulp nodig had.
Ik belde de bedrijfsarts. Zijn assistente of secretaresse zei me:
‘Helaas, meneer Ter Steege, dokter H. is met vakantie. Volgende
week is-ie er weer.’

Ik maakte een afspraak in die week en ging onmiddellijk naar
het reisbureau bij ons in het dorp. De dokter met vakantie? Dan
ik ook en boekte een 5-daagse reis naar Madrid. De volgende dag
liep ik al over de Puerta del Sol. Omdat ik overspannen was, be-
zocht ik in deze paar dagen alle Madrileense musea. Uitgezon-
derd het rijtuigen-museum dat gerenoveerd werd. Daar was ik
behoorlijk pissig over, want zo bleek ik niet in de gelegenheid
het rijtuig van Johanna de Waanzinnige te bekijken. Haar over-
leden man Filips de Schone bewaarde ze gebalsemd in een loden
kist. Iedere ochtend opende zij de tombe om te zien of hij mis-
schien weer leefde. Ook als ze op reis ging over de eenzame
hoogvlaktes van Spanje, nam zij de kist in haar koets mee. Dat
nu juist dit voertuig niet voor bezichtiging beschikbaar was.
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Voor overspannen docenten toch een must!

Een week later zat ik tegenover dokter H. die me adviseerde
eerst maar eens een paar weken rust te nemen. Na ruim een
maand Discovery Channel had ik voldoende krachten opgedaan
om weer voor de klas te staan. Ik werd van kolom 2 van het zie-
kenlijstje afgevoerd om er nooit meer terug te keren. Zoals ge-
zegd, ook niet toen ik mijn kanker kreeg. Mijn kanker.

Uiteraard belandde ik wel eens in kolom 1. Iedereen heeft wel
eens iets, hoewel er ook collega’s waren die werkelijk nodit ziek
waren. Die beschouw ik als helden, als golden boys en girls die
daarmee natuurlijk wel veel krediet bij de schoolleiding hadden.
Ik hoor daar helaas niet bij.
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entr’acte:
Opname (1985 en 1989)

M ijn eerste echte ziekhuiservaring beleefde ik toen ik 36
jaar was. Natuurlijk was ik wel eens eerder in een hospi-
taal geweest. Bijvoorbeeld toen ik op mijn elfde mijn rechterarm
brak. Dat gebeurde bij het rolschaatsen. Ik viel achterover. Pijn
golfde door mijn arm. Ik ging naar huis en vertelde aan mijn
moeder dat m’n arm zo zeer deed. Ze had kennelijk andere din-
gen aan haar hoofd want ze ondernam geen enkele actie. Pas na
een nacht in bed schreeuwen van de pijn, was ze op andere ge-
dachten gebracht. Ze nam me mee naar het ziekhuis, alwaar
foto’s, alwaar diagnose gebroken arm.

Een echte ziekenhuiservaring is er één van narcose en snijden.
Ik was daar niet echt op voorbereid. Al een jaar eerder kreeg ik
een keelontsteking met heel veel pijn. Ik ontving medicatie van
een toevallig vervangend huisarts. Hij zei: ‘Nog een keer zo’n
ontsteking en uw keelamandelen moeten eruit.” Hij had het ove-
rigens steeds over tonsillen. Ik houd het maar op keelamandelen,
want daar gaat het om.

Over keelamandelen doen de meest verschrikkelijke verhalen
de ronde. Over hele kleuterklassen waar sadistische artsen hun
mes in de kleuterkelen steken. Jongetjes die een klem in de mond
wordt gestoken zodat ze willoos een mes van een arts moeten
toelaten. Maar als bij een volwassene de amandelen worden weg-
gesneden, dan zijn helemaal de rapen gaar. Helse pijnen.

Ik moest er niet aan denken. Ik onder narcose (ook al eng) en
dan zou mijn halve strot worden weggesneden? Ik slikte de
pillen, de keelamandelen kwamen tot rust, maar een paar
maanden later was het weer zover. Vreselijke keelpijn. Nu bjj
mijn eigen huisarts. Die tonsillen moeten er echt uit. Ik zal een
afspraak voor je maken in het ziekenhuis. 1k rilde.

De specialist bekeek mijn keel. Voor hem een routinewerkje.
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De afspraak werd gemaakt. Half februari 1985.

Met kloppend hart naar het ziekenhuis. Als je zo iets voor het
eerst meemaakt, is het allemaal erg bedreigend. Alles is nieuw.
Iedereen doet poeslief tegen je terwijl je weet dat de ergste din-
gen je te wachten staan. Ik was opgelucht toen de anesthesist aan
mijn bed kwam en vertelde dat ik na de narcose zou merken dat
ik flink te pakken was genomen. Eindelijk iemand die de waar-
heid sprak. Daarna was alles een bijzondere ervaring.

De narcose. Inmiddels heb ik dat flink wat keren meegemaakt,
maar die eerste maal was toch bijzonder. Het is altijd een soort
van dood gaan. Maar het wakker worden met een kapot gesneden
keel is toch wel heel apart. De eerste dag heb je eigenlijk vrijwel
geen last. De narcose is nog niet helemaal uitgewerkt en er wordt
ijskoude lucht in je keel gespoten. De tweede dag begint de pijn
die alleen maar gedempt kan worden door het drinken van ijswa-
ter. Het ziekenhuis stelt dit dan ook in grote hoeveelheden ter
beschikking.

Ik weet niet hoe dat nu is, maar in 1985 hielden ze me nog een
week in het hospitaal. Hoewel me eigenlijk niets mankeerde. Ik
kon volledig voor mezelf zorgen en gaan en staan waar ik kon.
Ik had alleen een verschrikkelijk zere keel. Zo bezocht ik, omdat
ik toch niets anders te doen had, uit nieuwsgierigheid allerlei af-
delingen van het ziekenhuis. Ook ’s nachts was er in zo’n hospi-
taal veel te beleven. Vooral veel viezigheid. Oude mannetjes die
hun bed verlieten om in allerlei hoeken van de afdeling te gaan
wildplassen en dan kwamen de verpleegsters die hysterisch deze
kerels terug schreeuwden naar hun bedden. Ook werd er stieckem
overal gerookt en gedronken.

Na een week mocht ik naar huis, met dezelfde pijn. Die was
een paar dagen later plotseling over. Ik herstelde en was blij dat
ik nog niet naar school hoefde, want na 22 jaar werd de dertiende
Elfstedentocht gereden en die kon ik thuis fijn bekijken.

Een aantal jaren later kijk ik op tv naar een rubriekje dat weke-
lijks in twee minuten een kwaal behandelt. Dit keer een lies-
breuk. Mannenkwaal. Ik kijk en denk dat ik zelf zo’n breuk heb.
Op naar de huisarts. Hij kijkt en zegt dat ik inderdaad een lies-
breuk heb. Hij geeft me een briefje voor de specialist. Dat wordt
opereren.
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Ik word opgenomen en weet wat me te wachten staat. Narcose
en repareren. Ik raak aan dat soort ingrepen al gewend. Maar na
de operatie ziet het er allemaal nogal bloederig uit. De specialist
komt z’n excuses maken. Het komt erop neer dat z’n mes wat is
uitgeschoten en dat het herstel wat langer in beslag zal nemen.

Ik maakte me grote zorgen want wat ik ook deed, ik kreeg m'n
geslacht niet meer in erectie. Laat staan dat ik klaar kwam. Zou
het uitgeschoten mes van de chirurg me hebben gecastreerd? 1k
durfde niets te vragen.

De rector van mijn school bezocht me. Hij had enkele maanden
daarvoor ook een liesbreukoperatie ondergaan en mij gezegd dat
hij me binnen enkele dagen weer voor de klas verwachtte. Ik
moest rector S. een heel verhaal vertellen voor hij geloofde dat
de specialist met z’n mes was uitgeschoten.

Toch was de tijd in het ziekenhuis leerzaam. Om mij heen la-
gen enkele bejaarden, terminale bejaarden. En dan kwamen do-
minees en pastoors langs om deze mensen geestelijk bij te staan.
Deze geestelijken wilden het liefste voorlezen uit de Bijbel of
gebeden opdreunen, terwijl de patiénten alleen wilden praten.
Nee dominee, de Bijbel ken ik wel, ik wil met u praten. Slechts
een gordijn scheidde mij van dit tafereel. Onbegrijpelijk dat in
dit land zo weinig privacy is. Alleen gevangenen hebben in Ne-
derland privacy.

Na twee weken ziekenhuis vertelde mijn specialist me dat ik
nu weer was op het punt waarop ik normaal gesproken na de
operatie aan mijn herstel zou beginnen. Enkele dagen later mocht
ik naar huis.

In het voorjaar van 1989 probeerde ik weer eens wat aan mijn
overgewicht te doen. Dit keer zou ik het grondig aanpakken.
Mijn keuze viel op het ahorn-dieet. Zesmaal per dag dronk ik een
groot glas water met citroensap, ahornsiroop en cayennepeper. ‘s
Avonds beloonde ik mij zelf met een glas rode wijn. Na twee
weken zonder vast voedsel en eiwitten waren de kilo’s eraf ge-
vlogen en zag ik eruit als een den.

Daarop was er een zonnig weekeinde en wij gingen kamperen.
En waar haal je op de camping je eten vandaan? Zeker als je met
kinderen op stap bent? Juist, dat eten komt van de frietboer. De
snackbar was de enige mogelijkheid en de ahorn kwam me de
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neus uit. Met een doos vol frieten en kroketten arriveerde ik bij
de tent. De kinderen juichten en ook de afgevallen vader zette de
gretige tanden in het snelle voedsel.

Iedereen begrijpt dat ik dat nooit had moeten doen. Darmen
zijn na twee weken op rantsoen van citroen, ahorn en cayenne-
peper niet in staat een gefrituurde maaltijd normaal af te voeren.
Anders gezegd, de snacks gierden in het hoogst denkbare tempo
door mijn maag en darmen. Ik vluchtte naar het toiletblok en ont-
lastte me. Ik begreep mijn domme zet en dacht: ‘liever kwijt dan
rijk’, in de mening dat mijn lichaam na deze schijterij vanzelf tot
rust zou komen. Niets was minder waar.

Na het weekeind begon mijn anus pijn te doen en woensdag
was dat zodanig ernstig dat ik donderdag een afspraak bij de
huisarts maakte. Voor vrijdag. Dokter W. bekeek mijn anus en
constateerde een getromboseerde aambei. Ik moest op m’n
knieén op de behandeltafel. Dokter W. begon daarop met alle
macht het geval dat uit m’n anus naar buiten was gesproten terug
te duwen. Steunend en grommend probeerde hij de aambei terug
te stoten in m’n achterste. Het lukte niet. Je moet geopereerd
worden. Je bent te laat gekomen. Vandaag zal dat niet meer luk-
ken want de operatiekamers van het ziekenhuis zijn volgeboekt.
Dus morgen. Ik maak een afspraak met het Zeewegziekenhuis in
IJmuiden.

Aldus gebeurde. Op zaterdagmorgen zou ik met spoed gehol-
pen worden. Die nacht werd de zwaarste in mijn leven. Ik stond
op m’n kop van de pijn. Die was het minst als ik langzaam op
handen en voeten door de kamer kroop. Ik dacht urenlang dat ik
het ziekenhuis nooit zou halen. ’s Morgens vroeg bracht Jacque-
line mij als spoedgeval het hospitaal binnen. Omdat ik daar niet
bekend was, wilde men in elk geval mijn naam weten. Ik
kreunde: ‘Job ter Steege’. De verpleegster schreef op haar papier
en op mijn operatie-polsbandje per abuis: ‘Dokter Steege’.

Hoewel ik bijna stierf van de pijn, zag ik dat er onder de
verpleegkundigen, de specialist en de anesthesist de spanning
steeg. Zij meenden dat ze een collega gingen opereren. Hier
mocht dus niets fout gaan! De sfeer werd er niet beter op toen
één van de witjaskoningen een kraantje boven mijn hoofd
opendraaide en een ander riep: Wat doe je nou? Ze waren bezig
me van de wereld te helpen. Dat had ik eerder meegemaakt toen
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