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Bezoekuur

Het was vlak voor tweeén. ledereen zat klaar. Mevrouw Knotterus
schuifelde achter haar rollator verdwaasd wat heen en weer door de
zaal, meneer Taminiau hing voorover in zijn stoel en mompelde niet
te verstane woorden, een groep van vier zat aan tafel met
speelkaarten in de hand zonder dat iemand van hen scheen te
begrijpen welk spel ze speelden.

Daar was de familie al. Verveeld als elke zondag namen ze plaats
bij hun vader of moeder en zaten het uur uit. Ze wisselden bijna geen
woord. De meegekomen kinderen speelden het hele uur met hun
mobiel.

Tringggg. Drie uur! Het bezoekuur was ten einde. Haastig
drukten de familieleden een vluchtige kus op een gerimpelde wang,
gaven een slappe hand, en weg waren ze.

Een zucht van verlichting trok door de zaal. Mevrouw Knotterus
gooide de rollator in een hoek. Meneer Taminiau strekte zijn benen,
ging achterover in zijn stoel hangen en stak een sigaartje op. De vier
aan de tafel schudden de kaarten en zetten het pokerspel voort waar
ze sinds de ochtend al mee bezig waren. Ze speelden om grof geld.
Er klonk muziek. Een van de bewoners had een Ip met vrolijke
liedjes van vroeger opgezet. De voetjes gingen van de vloer. De bar
opende en de eerste borrels werden geschonken.

Het was altijd een kwestie van doorbijten, dat taaie bezoekuur.
Maar de beloning was groot: het genoegen te weten dat zij die hen
hier hadden opgeborgen er iedere week een uur lang een kleine hel
beleefden.



Coach

‘Jij zou eens naar een coach moeten gaan.’

‘Een coach? Voor wat?’

‘Jij bent zo negatief over alles, je zou jezelf eens moeten horen.
Altijd commentaar op tv- en radio-uitzendingen. Niks is goed. Je
lijkt die Van Rossem wel.’

‘O, maar over Maarten weet ik niks slechts te zeggen.’

‘Dat bedoel ik. Je krijgt van mij een introductieles bij een goeie
coach. Voor je zestigste verjaardag. Oud heé? Bijna dood.’

‘Dag Johan. Hoe voel je je vandaag?’

‘Net als gisteren.’

‘En dat is?’

‘Hetzelfde als eergisteren.’

‘0Oké, ik zie al waarmee we hier te maken hebben.’

‘En dat is?’

‘Een als humor verpakte destructieve grondhouding, vol
negatieve energie, verkocht als ‘een nuchtere, realistische kijk op de
wereld’, bij ons coaches ook wel bekend als het Van
Rossemsyndroom.’

‘Heeft mijn vrouw met u gepraat soms?’

‘Ook achterdocht is een veel voorkomend element bij dit
ziektebeeld. Bij onjuiste behandeling kan dit ontaarden in paranoia.’

‘Zeg, ik ben geen patiént! Ik ben hier alleen maar omdat mijn
vrouw dat wilde. Zelf geloof ik niet in dit soort flauwekul.’

‘Een agressief defensieve attitude, hm, eens kijken. Als u het niet
erg vindt, noteer ik vast mijn observaties. Handig bij onze volgende
sessie.’

‘Volgende? U denkt toch niet dat ik terugkom?’

‘Van terugkomen is geen sprake inderdaad. U blijft.’

‘Ja, dag.” Johan stond op en liep naar de deur.

Hoewel, deur? In de geheel witte, klinische ruimte was geen deur
meer te onderscheiden.

‘Zoals u ziet, nemen wij onze voorzorgsmaatregelen. Welkom bij
het Van Rossem Herstellingsoord.



Een eenvoudige wens (1)

Tingeling! rinkelt de deurbel vrolijk. Een vriendelijke mijnheer stapt
naar binnen en loopt naar de toonbank.

‘Goedemorgen, meneer, wat kan ik voor u betekenen?’ vraagt de
eigenaar van de zaak.

‘Ik wens u een goede dag,’ zegt de klant.

‘Dank u.’

De klant zwijgt. Na een korte, ongemakkelijke stilte kucht de
eigenaar even en hij vraagt:

‘Maar waarmee kan ik u van dienst zijn, meneer?’

‘Dat heb ik al gezegd: ik wens u een goede dag.’

De eigenaar recht zijn rug en zegt:

‘U wenst een goedendag? Is dat niet zo’n middeleeuws slagwapen?
Dat hebben we niet. Wij verkopen alleen vreedzaam kinderspeelgoed.
Geen geweren en messen, ook niet van plastic.’

‘U luistert niet. Ik wens geen goedendag, ik wens u een goede dag.’

0.’

‘Precies.’

‘Nou, bedankt dan maar.’

‘Nee, nee, zo gemakkelijk gaat dat niet! Ik laat me niet zomaar
wegsturen. Gaat u leveren of niet?’

‘Eh... ik weet niet...’

‘Als ik het niet dacht, het is altijd hetzelfde met die aanbiedingen,
het zijn allemaal lokkertjes maar als je eenmaal ter plekke bent is het
er niet, o wat een pech, blablabla!’

‘Maar beste meneer, wat wilt u nu dat ik doe?’

‘Zorgen dat u een goede dag heeft!’

‘Dat is alles?’

‘Ja, dat vraag ik u al een kwartier!’

‘Oké, wordt geregeld.’

‘Fijn. Eindelijk. Was dat nou zo moeilijk? Tot ziens.’

De klant draait zich met een ruk om en verlaat de zaak.

Buiten blijft hij even staan en begeeft zich dan resoluut in de
richting van de volgende winkel.

Tingeling!



Ambachtelijk bereid

‘Echt Authentiek 1Js’ stond er in grote sierletters op de gevel. Daar
had ik nou net zin in. Erop af! Aanvallen!

Klingeling! klonk het vrolijke deurbelletje toen ik binnentrad. Er
stond niemand achter de toonbank. Het ijs in de bakken in de vitrine
was vreemd van kleur, zag ik en de namen op de kaartjes waren erg
klein geschreven. Ik boog mij voorover en schrok meteen weer
overeind. ‘Tenenkaas’? Jakkie! Nee toch? Had ik dat wel goed
gezien? Het was wel vuilgeel van kleur. Nog eens goed kijken, ik
had me natuurlijk vergist.

Maar het was wel degelijk waar. En op de kaartjes bij de bakken
ernaast las ik ‘Snot’, ‘Spuug’, ‘Oorsmeer’, ‘Bloed’, ‘Poep
(versgeperst)’, ‘Ochtendurine’, ‘Sp...”Wat?

Ik had opeens niet meer zo’n trek.

‘En heeft u al een keus kunnen maken?’

Een glasharde stem knalde door de winkel.

Ik schoot overeind en zag een man in een groezelig schort,
waaraan hij zijn twee vuile handen afveegde. Hij lachte een
verzameling bruingele tanden bloot.

‘Moeilijk kiezen, he? Alles huisgemaakt. Ambachtelijk bereid.
En biologisch. Zonder toegevoegde geur- en smaakstoffen.’

‘Eh...” Ik bukte weer. In paniek schoten mijn ogen over de
naamkaartjes. Tot mijn opluchting zag ik een bak met het opschrift
‘Zilte Tranen’.

Maar uitgerekend die ijssoort was natuurlijk op.

‘Zeg, zie ik daar angstzweet? Die smaak kunnen we goed
gebruiken! Als u even mee naar achteren komt?’

Ik rende de winkel uit en kotste in de eerste de beste afvalbak.

‘Zonde!’ riep een stem achter mij.
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Moderne Kunst

‘Dat kan mijn kleine zusje van drie ook!” zeggen de mensen en ze
hebben gelijk. De moderne kunst is het speelterrein van charlatans.
Wie zoals ik jarenlang heeft geworsteld met penseel en doek om de
echte techniek onder de knie te krijgen, kijkt met minachting naar
de loze clownerieén van hen die zich tegenwoordig kunstenaar
noemen. Maar ik heb bedacht hoe ik iedereen voor gek kan zetten.
Ik ben niet bang, niet voor rood, noch voor geel en ook niet voor
blauw. Vorige week heb ik mijn eerste wraakactie uitgevoerd.

Mezelf aan het eind van de dag in het museum laten insluiten,
bleek verrassend eenvoudig. Ik haalde de verfrollers en de verf
tevoorschijn die ik tijdens eerdere bezoekjes had verstopt. Om te
oefenen had ik het eenvoudigste schilderij (het mag die naam
eigenlijk niet hebben) gekozen, waarvoor ik maar twee kleuren
nodig had. Het rode vlak verfde ik geel, een werkje van slechts een
halfuur. Het gele vlak rolde ik rood. De blauwe middenstreep bleef
zoals hij is. Na een uur sloop ik de zaal uit. Het verlaten van een
museum van moderne kunst is altijd een stuk aangenamer dan er
binnengaan. Thuis nam ik een lekker Grolschje. Het melodietje van
‘Vakmanschap is meesterschap’ huppelde door mijn hoofd.

De volgende dag bezocht ik het museum tijdens openingstijd, als
een willekeurige kunstliethebber. Tot mijn grote tevredenheid zag
ik dat men het doek had omgedraaid. De conservator zal zich nog
jarenlang afvragen hoe het kan dat iemand het schilderij ongezien
op zijn kop heeft kunnen hangen.

Vannacht keer ik terug. Mondriaan is dan mijn doelwit. Lekker
vakjes kleuren.
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