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De zuivel moest erin. En snel ook, zo vond de filiaalchef. Joost en Wim
trokken de verrijdbare container, loodzwaar beladen met pakken vla, melk
en puddinkjes uit de koelcel, tot vlak bij de deur naar de winkel.
Filiaalchef was mopperend zijn kantoortje binnengelopen, alwaar de
rayonmanager met openlijk vertoon van ongeduld op hem zat te wachten.
De omzet over het afgelopen kwartaal viel tegen. Klanten klaagden over de
bediening. Hij wist dat hij de volle laag zou krijgen.

Joost wierp onderhands de zuivel de winkel in. Wim ving telkens met
links, wipte het pak over naar rechts en plaatste het in het juiste vak. De
koelvakken raakten in rap tempo gevuld. Pakken halfvolle en volle melk,
karnemelk, chocoladevla, vanillevla, chocolade-vanillevla en rijstepap
vlogen door de lucht. De jongens leken een soepel draaiende machine te
vormen.

En daar kwamen de puddinkjes. Joost wierp nu op voorzichtige wijze
bovenhands. Zoef! Karamel. Kwark met bosbessen. Soms een kartonnetje
met vier kuipjes. De handen van Wim bewogen razendsnel.

Hij wist dat Joost het niet laten kon. En inderdaad: pats! Een
chipolatapuddinkje spatte tegen zijn hoofd open. Het scherpe plastic
sneed in zijn gelaat. Brullend van het lachen glipte Joost langs de
container de koelruimte in. Wim veegde de lichtbruine derrie van de
zijkant van zijn gezicht en uit zijn linkeroog, sloeg een handvol pudding
van zich af, greep twee pakjes uit de container en zette de achtervolging
in.

Hij mikte niet goed. Zijn projectielen spatten aan weerzijden van Joost zijn
hoofd tegen de muur uit elkaar. Kwark met aardbeien en perzik droop
naar beneden.

De kassiere, die zich zojuist met haar omvangrijke lichaam achter haar
kassa had geperst, hoorde haar collega’s tekeergaan. Zuchtend, daarna
inademend zodat zij achter de kassa vandaan kon komen, waggelde zij
naar de koelruimte, om vol misprijzen het zuivelgevecht tussen Joost en
Wim gade te slaan.

Zij waren net klaar met opruimen en schoonmaken toen filiaalchef de
koelruimte binnenkwam. Met wenkende bewegingen van zijn
rechterwijsvinger richtte hij zich tot Wim, die zich meteen smekend op de
knieén wierp en zijn handpalmen tegen elkaar hield. Joost huilde van het
lachen, daarbij paardentanden tonend. Zijn halflange, zwarte haar zwiepte



voor het voorhoofd. Hij stond hierbij voorovergebogen en steunde met
zijn handen op zijn dijen.

Filiaalchef liep voor Wim uit naar zijn kantoortje. Hij gebaarde naar een
stoeltje tegenover een metalen bureau. Nadat zij tegenover elkaar hadden
plaatsgenomen, probeerde zijn chef een formele houding aan te nemen.
Hij keek zijn ondergeschikte aan met een zorgelijke blik, waarin echter het
nodige dedain niet ontbrak. ‘Ik heb zojuist overleg gehad met de
rayonmanager en ik wil je wel vertellen dat dit een heel onaangenaam
gesprek is geweest.’

‘Ach nee, word je ontslagen? Dat is wel erg sneu. En je doet zo je best!

De puddingresten in zijn linkerooghoek gaven Wim een branderig gevoel.
Hij probeerde ze weg te wrijven.

Zijn chef werd rood in het gelaat. ‘Het gaat niet om mij, het gaat om jou,
waarde vriend! Met de vlakke hand gaf hij een klap op het bureaublad.
Wim deed alsof hij schrok.

‘Wil je erover praten?’

‘Nou reken maar!" Filiaalchef begon zijn hart uit te storten. Met iedere
door Wim en vaak ook door Joost begane misdaad tikte hij met zijn
rechterwijsvinger op zijn linkerhandpalm. Zij hadden het ook wel bont
gemaakt. Oudere vrouwelijke klanten besluipen, om vlak bij de kassa
condooms uit het rekje te grissen en ongezien in de winkelmandjes te
werpen. Etiketten van blikken voedsel weken, op het verkeerde blik
plakken en dan weer terugzetten. En dan dat gegooi met puddinkjes en
bedorven groentes. De kassiére verklikte hen bij iedere gelegenheid die zij
kreeg.

Uit wraak had Wim op een woensdagmiddag, nadat de supermarkt
vanwege de wekelijkse schoonmaak gesloten werd, suiker in het
boenwater gestrooid. Niets vermoedend was de kassieére vervolgens gaan
dweilen. Het hele team plakte aan de vloer vast. Schoenzolen knerpten
oorverdovend tijdens het lostrekken. Door de winkel lopen werd een
moeizame bezigheid. Met grote ogen van verbazing had Wim aangeboden
te zullen helpen, om vervolgens de brandslang van de haspel af te rollen.
Zijn chef kon hem nog net tegenhouden.

Deze sabotagedaad kon niet worden bewezen, maar filiaalchef wist
ondertussen wel met wie hij te maken had. In wezen een doodgoeie man,
had hij geen keus meer.

‘Wil je nog een verklaring afleggen?, vroeg hij aan Wim, zonder hem
hierbij aan te kijken.

‘Ik heb een erg moeilijke jeugd gehad, sterker nog, ik heb nog steeds een
moeilijke jeugd. Mijn vader eet, mijn moeder drinkt. Beiden roken.’
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Hij kreeg te horen dat zijn proeftijd, die drie maanden had geduurd, niet
in een vaste aanstelling zou worden omgezet. Voor Joost gold hetzelfde.
Het zou meteen hun laatste dag worden. De schade, zoals veroorzaakt
door het smijten met voedingsmiddelen, zou Wim honderd gulden
kosten. Dit bedrag werd met zijn laatste salaris verrekend. Filiaalchef
schoof hem een smal, bruin envelopje toe. Wim propte het in zijn
broekzak, zonder de moeite te nemen het aantal biljetten erin na te tellen.
Hij was er niet rouwig om. De detailhandel trok hem allerminst. Van het
salaris, vijfhonderdvijftig gulden per maand netto, had hij bijna een jaar
lang, na betaling van kostgeld aan zijn ouders, ruim de helft op zijn
spaarrekening gezet. Zakgeld genoeg voor de komende tijd. Wim schudde
de uitgestoken hand van zijn chef, die hem oprecht succes wenste met zijn
carriere en verliet het kantoortje. Een flinke rij klanten stond bij de kassa
te wachten. Zou hij bij zijn ex-collega gaan staan, in hartverscheurend
huilen uitbarsten, om haar nek gaan hangen en schreeuwen dat hij
ontslagen was? Hij weerstond de verleiding, wipte zijn jack van het haakje
naast de deur van het kantoor en liep richting het magazijn om Joost
gedag te zeggen.

Joost kwam op hem af en omhelsde hem, hetgeen hij nog nooit eerder had
gedaan. Wim vroeg zich af of het alweer een grap van hem was. Hij keek
Joost niet aan, gaf hem nog wel een schouderklopje. Via het magazijn
verliet hij het winkelpand. Met een dreun trok hij de deur achter zich
dicht en ontsloot het kettingslot waarmee hij zijn fiets aan een
lantaarnpaal had vastgemaakt. Uiterst kleine regendruppeltjes zweefden
om hem heen als mist. En wat nu paraplu, vroeg Wim zich af, terwijl hij
over glimmend asfalt huiswaarts fietste. Hij had geweten dat hij ontslagen
zou worden en toch had hij geen enkele moeite genomen om een plan
voor zichzelf op te stellen. Hij zou toch binnenkort ernstig over zijn
toekomst na moeten denken. Negentien jaar werd hij komende herfst.
Wat kon je beginnen met een MAVO vier diploma? Enkele weken geleden
had hij samen met Joost een advertentie geplaatst: eenvoudige jongen
zoekt directeursbaantje. Geen enkele reactie uiteraard. Het werd tijd op te
houden met dat soort kinderachtige grappen, maar hoe hij nu verder
moest, daar had hij geen enkel idee over. Vorig jaar had hij op school
meegedaan aan een beroepskeuzetest. Wim was eruit naar voren gekomen
als een luiaard zonder doorzettingsvermogen. Daar stond tegenover dat
hij blijk had gegeven over een zeer goed geheugen voor cijferreeksen en
geluiden te beschikken. Wat hij deed in zijn vrije tijd? Was hij lid van een
voetbalclub, bespeelde hij een instrument misschien?

‘Ik denk heel veel na de laatste tijd’,



‘Waarover dan wel? Over meisjes? Of over wat je wil worden?’
‘Voornamelijk over het nut van brillen bij paarden. De laatste tijd ook over
hoe verpakkingsmateriaal wordt verpakt.’

De psycholoog was met stomheid geslagen. Zijn vader had hem na het
aanhoren van de uitslag grommend van ergernis bijna letterlijk huiswaarts
gesleurd. Niet slaan pa, daar krijg ik jeugdpuistjes van!

Zijn gelaat werd nat.

Indien ik zou huilen, wordt het door niemand opgemerkt. Ik voel geen
enkel verdriet, dacht hij met lichte verbazing.

Na een korte rit bereikte hij het plein waar zijn ouderlijk huis stond. Hijj
ontsloot de voordeur, tilde zijn fiets naar binnen, zette hem alsnog op slot
en klom de trap op. Omdat de woning waar hij met zijn ouders woonde
boven een winkelpand lag, telde deze trap bijna tweemaal zoveel treden
als gewoonlijk. Op eenhoog aangekomen, hing hij zijn jack aan de kapstok
en liep de woonkamer in. Het was bijna tien uur in de ochtend, maar zijn
moeder, die als nachthoofd in een bejaardentehuis werkte en uit de
nachtdienst kwam, was nog niet naar bed. In haar donkerblauwe
verpleegstersuniform zat ze aan een ronde eettafel in de eetkamer aan de
vieux. Op haar uniform zat haar cirkelvormige embleem gespeld: een
zilveren kruis waarin de gedaante van een zilveren ooievaar in een
okerkleurig vlak, waar omheen de letters: wet. ziekenverpleging.

Corrie had paarse wallen onder de ogen. Vermoeidheid leek van haar
bleke, opgezette gelaat te druipen. Haar ogen stonden flets achter haar
bril. Zij rookte een sigaret en staarde via de en suite gelegen woonkamer
naar buiten. Uit speakerkasten, in twee hoeken van de kamer opgehangen,
klonk zware muziek van Beethoven. Wim draaide de volumeknop terug en
kwam tegenover haar zitten.

‘Dag moeder. Zit je nou al aan de drank?’

‘Dag jongen. Voor mij is het avond hoor, want ik heb nachtdienst.” Zij keek
hem aan alsof hij haar had betrapt. Hij ging tegenover haar zitten.

‘En als je straks je bed uitkomt grijp je ook weer naar de fles.’ Zij haalde
haar schouders op en bood hem een glaasje aan. Wim weigerde.

‘Ik ben zojuist ontslagen.’ Zij keek hem aan met een wezenloze blik.

‘Ach jongen. Zo'n winkel is toch niks voor jou. Waarom ga je de verpleging
niet in?’

‘Dat is werk voor vrouwen en nichten.’

‘Maar jongen, wat een onzin! Zij keek zeer geérgerd. Dit soort gesprekken
hadden zij de afgelopen tijd vaker gevoerd. Wim koesterde een vage
belangstelling voor de professie van zijn moeder. Zij had hem jarenlang
allerlei verhalen hierover verteld. Haar patiénten hadden haar op handen
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gedragen, getuige een door één van hen getekend, goed geslaagd portret
en profile, dat boven de secretaire hing. Op deze tekening droeg haar
gezicht een zachtheid, die hij reeds lang niet meer bij haar had
aangetroffen. Voorzichtig trok hij het borrelglaasje uit haar handen, nam
de fles vieux van de tafel en stuurde haar naar bed. Zuchtend wankelde
Corrie de trap op. Wim borg de fles op in de ijskast, spoelde het glaasje om
en plaatste het ondersteboven in het afdruiprek. Boven hem ruiste het
toilet. Hij wachtte tot hij de deur van haar slaapkamer dicht hoorde gaan
en nam vervolgens eveneens de trap. Hij ging zijn slaapkamer binnen, die
naast de hare lag. Het was er fris. De deuren naar het balkonnetje stonden
open. Wind blies de vitrage naar binnen. Motregen had een deel van het
tapijt bevochtigd. Wim sloot de deuren. Uit zijn boekenkast nam hij een
roman waarmee hij op zijn bed ging zitten, met zijn rug leunend tegen de
muur. Lezen lukte hem niet. Zijn gedachten dwaalden af naar een
toekomst die hij niet voor zich kon zien. Wim herinnerde zich dat Joost
enige tijd in dienst was geweest van de in zijn woonplaats gelegen
dierentuin. Assistent dierverzorging mocht hij zichzelf noemen. In de
praktijk had hij weinig anders gedaan dan het met een rubberhamer
doodmeppen van ratten, cavia’s en marmotten, die als afgedankte
huisdieren door opgeluchte ouders en hun verdrietig kroost bij de
dierentuin waren afgeleverd. De kadavertjes dienden als voedsel voor
roofvogels. Verder had zijn werk bestaan uit strontscheppen bij
hoefdieren.

Nee, voorwaar geen aantrekkelijke baan. Maar wat dan?
Magazijnmedewerker? Misschien. Een baan in de horeca? Ook mogelijk.
Als winkelbediende wilde hij in ieder geval niet meer aan de slag. Hij
bezocht het toilet in de badkamer en staarde zichzelf hierna langdurig aan
in de spiegel boven de wastafel. Een lange, blonde jongeman met een
toegeknepen mond, waaromheen lijnen die meer levenservaring
voorwendden dan hij kon hebben opgedaan.

Wim besloot om de volgende dag uitzendbureaus te bezoeken.

Met een bitter glimlachje nam hij afscheid van zijn spiegelbeeld.
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Diezelfde avond wilde Piet, zijn vader, met hem praten. Zijn moeder was
omstreeks vier uur uit haar bed gekropen, had thee gezet en vieux
ingeschonken. Als een spook zat zij aan de ronde tafel, gekleed in een
verschoten duster. Wims vader wilde niet dat zijn vrouw zich met het
gesprek zou bemoeien. Dat gaf maar ruzie en misverstand. Gelaten daalde
Wim achter de man aan de trap af en bleef op straat enigszins schuin
achter hem lopen, op weg naar de auto. Het leek hem alsof de gestalte van
zijn vader steeds krommer werd en in omvang langzaam verminderde.
Hoe kort was het niet geleden dat Wim nog tegen hem moest opkijken?
Hij stak nu zeker een halve kop boven de oude uit. Zij bezochten een café-
restaurant, gelegen aan een verkeersplein in het centrum van het stadje.
Het was er rustig. Zij gingen aan een tafeltje bij het raam zitten, zo ver
mogelijk verwijderd van de barkeeper en enkele aan de bar zittende
stamgasten. Nadat zij ieder een glas pils voor zich hadden staan, nam zijn
vader het woord.

‘Ik hoor van moeders dat je ook je baantje bij de super weer kwijt bent?’
Hij stak een sigaret op.

Wim knikte. Ze zijn aan het reorganiseren. Mijn chef had tranen in zijn
ogen tijdens mijn ontslagaanzegging. Hij zei afscheid te moeten nemen
van een bijzonder talent.’

‘Ik hoor van de vrouw van een collega van mij heel andere verhalen.’

‘Echt waar? Vertell

Zijn vader nam een forse teug bier. ‘Nou, dat jij en die vriend van je...
‘Joost.’

Joost ja. Dat jullie verschrikkelijk hebben lopen klieren. Klanten in de
maling nemen. Met rotte tomaten gooien. Dat soort ongein.’

‘Ik weet van niets.’

‘Nee, dat is nou juist het probleem met jou. Je weet nooit iets. Kijk eens
Wim, je wordt over een paar maanden negentien. Een licht ben je niet.
Toch moet je een vak leren hoor. Je kan niet eeuwig thuis blijven wonen
en je van het ene baantje naar het andere knoeien, boeken lezen en
flauwekul uithalen.” Hij dronk met enkele teugen zijn glas leeg. Met een
houding alsof hij eens duchtig zijn gemoed had gelucht leunde hijj
achterover.

‘Een licht ben ik inderdaad niet. Hoe dat nou toch mogelijk is met twee
van zulke intelligente ouders blijft me een raadsel. Heb ik misschien klem
gezeten in mijn moeders geboortekanaal tijdens de bevalling?’
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Zijn vader keek hem verbijsterd aan. Er viel een stilte. Aan de bar gezeten
gasten lachten gedempt, alsof ze zijn opmerking hadden gehoord. Wim
vroeg zich af of een carriére als kelner of barkeeper inderdaad iets voor
hem zou kunnen zijn. Zijn vader adviseerde hem zich bij uitzendbureaus
in te schrijven en zo snel mogelijk op kamers te gaan. Hij wenkte de man
achter de toog vandaan en bestelde opnieuw bier.

Tij en je moeder zijn altijd een pot nat geweest.’

Daar was Wim het niet mee eens. Hij herinnerde zich al vanaf een jaar of
tien, nadat hij een eigen mening over zichzelf en degenen om zich heen
begon te ontwikkelen, regelmatig met haar overhoop te hebben gelegen.
‘Hebben jullie op de zaak niet iemand nodig? Zijn vader keek hem met
grote ogen aan.

‘Ik bedoel. Jij bent heel belangrijk daar, heb ik me laten vertellen. Tweede
man. Dat is niet zomaar iets. Dat is voor iemand van mijn niveau uiteraard
niet weggelegd. Toch kan ik nog veel van je leren.’

Zijn vader werkte al jaren als vertegenwoordiger bij een bedrijf dat
poederblussers en co2 blusinstallaties verkocht, onderhield en installeerde
op schepen en bij bedrijven.

‘Ik weet bij jou nou nooit of je het werkelijk meent of dat je de boel zit te
besodemieteren, weet je dat? Wantrouwend keek hij zijn zoon aan, dwars
door de sigarettenrook heen. Alsof hij, en niet zijn zoon, rookgordijnen
optrok. Wim spreidde de armen, met de handpalmen opwaarts. Met grote
blauwe ogen keek hij zijn vader aan.

‘Geef me de kans.’

Piet antwoordde niet, keek naar de auto’s die het plein waaraan het café
lag opreden en weer verlieten. Het viel Wim op hoe snel de man
verouderde. Wanneer had zijn vader ooit echt plezier gehad in zijn leven?
Altijd dat voorhoofd vol rimpels, de regels waarop zijn eeuwige zorgen
geschreven stonden. Bijna voortdurend ruzién met moeder, een strijd die
zij uiteindelijk in vieux en sherry had ondergedompeld. Altijd nerveus.
Opgejaagd. Een door en door plichtsgetrouw man, integer, veel te hard
werkend. Als hij zijn vader al ooit hoorde lachen, klonk het sarcastisch,
verbitterd.

‘Al iets van je broer gehoord? Hij vroeg het op een toon alsof hij al wist
wat het antwoord zou zijn. Wim schudde zijn hoofd. Sinds Fred vlak voor
zijn zestiende verjaardag, enkele maanden geleden, het huis uit was
gevlucht na een vechtpartij met zijn ouders, had Wim zijn jongere broer
niet meer gezien. Radeloos hadden zijn vader en moeder hem bijna
gesmeekt om nieuws. Wim was alleen benaderd door een vriend van zijn
broer, die doorgaf dat Fred kleding nodig had. Fred bleek bij het Jongeren
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Advies Centrum ondergedoken te zijn. Wim had ondergoed, broeken en
schoenen het huis uit gesmokkeld en aan de tussenpersoon doorgegeven.
Zijn ouders hadden er niets van gemerkt. Wim kende de verblijfplaats van
zijn broer niet. Zij leken na enkele weken de hoop op contact met hun
jongste zoon te hebben opgegeven.

‘We moeten het dan maar proberen’, kondigde zijn vader een week later
aan. Hij had het met de directeur van het bedrijf overlegd. Een hulpje
konden zij altijd wel gebruiken. Wim schrok er enigszins van, hij had het
toch voornamelijk als grap bedoeld. Hij zou belangrijk minder gaan
verdienen dan winkelbediende annex medewerker zuivel. Dat vond hij
geen bezwaar. Of hij zich al bij een woningbouwvereniging had
ingeschreven? Ja, hij had zich inderdaad ingeschreven. Zelfs voor een
sociale huurwoning verdiende hij lang niet genoeg. Een kamer zoeken.
Wim beloofde zijn ouders hier werk van te maken. De daaropvolgende
maandagochtend stapte Wim bij zijn vader in de auto. leder van hen had
een plastic zakje met sneetjes belegd brood in een jaszak gepropt. De reis
duurde nog geen tien minuten. Het bedrijfspand waar zijn vader werkte
lag op een industrieterrein, dat van het stadje werd gescheiden door een
snelweg. Het was nog vroeg. Zij waren de eersten. Pa ontsloot het pand en
gaf zijn zoon een rondleiding. De begane grond werd ingenomen door een
werkplaats, waarnaast een drietal werk- en opslagruimtes. Rechts naast de
ingang van de werkplaats waren een kantine en een kantoortje ingericht.
Links naast de hoofdingang lag het magazijn. Het kantoortje bood
doorgang naar het trappenhuis. Op eenhoog waren de directiekamer en de
administratieve afdelingen gevestigd. Hun stappen galmden door het
trappenhuis. Zonder een woord opende Wims vader alle deuren om ze,
nadat Wim er zijn hoofd om de hoek had gestoken, weer dicht te trekken.
Wim bedankte zijn vader voor een boeiende excursie. Nadat zij weer naar
beneden waren gegaan, zette Piet koffie. Zijn vader spoedde zich hierna
opnieuw de trappen naar eenhoog op, om belangrijke telefoontjes te
plegen. Wim bleef achter in de koffiekamer. Een duister hok, zonder raam,
slechts verlicht door een tl-buis. De enige decoratie bestond uit een
kalender, waarop een schaars geklede jonge vrouw glimlachend de wereld
in keek. Een rijtje roestige lockers. Een oud radiotoestel. Een
koffiezetapparaat waarvan het rode lampje hem wantrouwend leek te
bestuderen. De geur van het hete warmplaatje. De koffie smaakte hem
niet.

Een vijftal medewerkers kwam binnenlopen. Wim stelde zich aan iedereen
voor. Zij trokken ketelpakken aan, die zij uit de lockers tevoorschijn
hadden getrokken. Als laatste verscheen de voorman, Arie geheten. Een
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robuuste, aardige man met een enorme snor. Hij had van Wims vader het
verzoek gekregen om Wim in te werken. Wat of hij allemaal kon.

Ik ben erg handig, beweerde Wim. ‘Multiple inzetbaar, mag ik wel
zeggen.’

Tot zijn verbazing ontstond enige hilariteit onder de mannen. Nadat Arie
enige instructies had gegeven aan zijn ploeg, verdwenen zij naar de
werkplaats en naar een busje, dat voor het pand geparkeerd stond. Zijn
vader kwam hem halen. Wim klom achter hem de trap op. Via een lange
gang bereikten zij de directiekamer. Pa klopte op de deur, waarop: ’Ja!’
werd geroepen door een ruwe stem. Een grove man zat achter een bijna
leeg bureau te roken. Op nerveuze toon stelde Wims vader zijn zoon voor.
‘Houwink’, sprak de directeur. Wim had bijna een hand uitgestoken. Op
het bureaublad zag hij een zilverkleurige aansteker staan. Achter de
directeur hing een geschilderd havenzicht. Daaronder stond een zwarte
brandkast.

‘Gaan jullie eens zitten.” Wim zag dat de man talrijke zware ringen droeg.
De bovenzijde van diens handen was begroeid met dikke, zwarte haren.
‘Moet je eens luisteren jongen, je kan hier komen werken omdat ik je
vader een plezier wil doen. Maar ik wil geen gedonder, begrijp je?

‘Ik begrijp het” Wim wist werkelijk niet waar de man het over had. Hij
kreeg opdracht om alles te doen wat voorman Arie hem zou vragen. Eigen
initiatief werd niet op prijs gesteld.

‘Geen probleem.’

‘Mooi.’, vond Houwink. ‘Piet, blijf jij nog even? Zij begonnen over een
opdracht van een buitenlandse scheepsbouwer. Wim stond op en verliet
het kantoor. In de werkplaats aangekomen, ging hij op zoek naar de
voorman. Arie liet Wim een ketelpak aantrekken en nam hem mee naar
een kleine machine op vier poten. Uit een daarnaast staande kist haalde
hij een ijzeren, holle stang en legde Wim uit dat het hier om een stijgbuis
ging, waaraan schroefdraad gedraaid diende te worden. Hij schakelde de
machine in, die gulzig begon te grommen en plaatste de stang op twee
houders. Vervolgens klemde hij een tweedelige, aan de rand van de
machine bevestigde constructie om een uiteinde. Olie golfde er overheen
en droop in een lekbak. De stang begon te draaien. Arie duwde de een
hendel voorzichtig voorwaarts. Een knarsend geluid klonk. Metalen
schilfers krulden ervan af, om door de olie naar de lekbak te worden
afgevoerd. De voorman keek zijn leerling vragend aan. Wim knikte. Arie
haalde de stijgbuis van de houders af en liet deze aan hem zien. Keurig
gefreesd schroefdraad. Nu was het zijn beurt.
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Nadat Wim een tweede stang uit de kist had getrokken, werd Arie door
een zijner collega’s weggeroepen. De machine ronkte verder. Wim legde
het ijzer op de houders en probeerde de handelswijze van Arie te volgen.
Nadat hij de stijgbuis van de houders had gewipt en het resultaat had
bekeken, was hij niet ontevreden. Het door hem bewerkte uiteinde was nu
weliswaar meer vierkant dan rond te noemen, maar door het aanwenden
van enige kracht zou hier volgens hem toch zeker een bout overheen
gedraaid kunnen worden. Vele stangen later keek Wim in een lege kist.
Hij begon de werkplaats af te zoeken en vond uiteindelijk Arie, die met
een medewerker, Karel geheten, in het CO2 hok stond te kletsen. Karel
was wat kleiner dan Arie. Met gemene, dicht bij elkaar staande
varkensoogjes keek hij Wim aan. De voorman wist niet of hij huilen dan
wel lachen moest, nadat hij het resultaat van Wims inspanningen had
beoordeeld. Hoofdschuddend gaf hij Wim opdracht om de meer dan
dertig buizen in de afvalcontainer te werpen, die achter de werkplaats op
een binnenplaatsje stond.

‘Je broer is een stuk handiger dan jij!, riep Karel, die bij hen was komen
staan. Minachtend schudde hij zijn hoofd. Wim was helemaal vergeten dat
zijn broer Fred, niet lang voordat hij uit huis was weggelopen, enkele
weken voor het bedrijf had gewerkt. ledereen is altijd handiger dan ik,
dacht hij moedeloos. Sjouwend met stapels stangen onder beide armen
liep Wim door de werkplaats. Hij trapte de achterdeur, die op een kier
stond, open. Met kletterend geweld donderde het door hem verknoeide
metaal in de container. Arie sloeg hem na terugkomst in de werkplaats op
de schouder en verklaarde dat iedereen wel eens een valse start had.

Naast de schroefdraadmachine stonden rijen rode poederblussers.

‘Dit zijn afgekeurde blusapparaten’, verklaarde Arie. ‘Het is de bedoeling
dat je de bovenkant van het apparaat, dus de houder, eraf draait en met
stijgbuis en al eruit trekt. Let op. Hier komt de grote truc!” Arie legde uit
dat Wim de apparaten eerst op aanwezige druk diende te controleren.
Alleen die blustoestellen waarvan het aan de bovenzijde gemonteerde
metertje het wijzertje in het rode gedeelte liet staan, mochten worden
opengeschroefd. Rood dus, en niet groen. Groen was, in tegenstelling tot
het gebruik in het verkeer onveilig, omdat er dan nog druk op het toestel
zat.

‘Begrepen?’

‘Begrepen.’

‘Ik zal je es wat laten zien.” Arie liep naar een vat van ongeveer anderhalve
meter hoog. Voorzichtig tilde hij het deksel eraf. Wim zag grijswit, uiterst
fijn poeder.
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‘Dit is bluspoeder jongen. Ga er eens met je handen doorheen. Nee, het is
geen geintje, probeer maar.’

Na enige aarzeling liet Wim beide handen door het poeder gaan. Hij
voelde bijna niets, het golfde als droog water tussen zijn vingers door. Hij
rook een zurige lucht.

‘Begrijp je jongen? Eén foutje en de hele werkplaats zit onder. Krijg je van
zijn levensdagen nooit meer helemaal weg.’

Wim begreep het. Het eerste apparaat werd door Arie ontmanteld.
Meterwijzertje in het rood, losschroeven, want geen druk. De afgekeurde
apparaten, dus de flessen en de koppen met stijgbuizen, diende hij in een
ruimte naast de werkplaats neer te zetten, alwaar Karel ze met nieuw
poeder zou vullen en voorzien van een koolzuurpatroon. Wim knikte dat
hij het helemaal begreep. Geconcentreerd begon hij te werken. Arie stond
enkele minuten te kijken, voordat hij goedkeurend knikkend bij Wim
vandaan liep. Telkens twee door hem afgewerkte apparaten bracht hij naar
de aangewezen ruimte. In de deuropening staand, zag hoe Karel in een
daarachter gelegen hok op uiterst voorzichtige wijze wit poeder uit een
vaatje met behulp van een trechter in een kleiner type blusapparaat goot.
Met een borsteltje veegde hij de poederresten aan de binnenzijde van de
trechter het apparaat in. Vervolgens wipte hij het beschermkapje van het
metertje, manoeuvreerde het wijzertje met een schroevendraaier naar het
groene gedeelte en schroefde de stijgbuis met kop op het blusapparaat.
Een koolzuurpatroon werd niet gemonteerd. Wim begreep er weinig van.
Karel draaide zich om.

Wim verdween voordat hij was gezien. Ongeveer halverwege de voorraad
had Wim een brandblusser naar zich toe getrokken, waarvan het plastic
kapje dat over het metertje heen zat, zodanig was vervuild, dat hij niet kon
zien of dat metertje nu in het rode, dan wel in het groene gedeelte stond.
Met zijn mouw veegde Wim het kapje schoon. Ver in het rood. Hij nam
zijn steeksleutel, begon vlak onder de kop te draaien en trok de stijgbuis
omhoog. Een fontein van bluspoeder spoot naar het plafond. Kop en buis
werden hem uit handen geslagen, vlogen de lucht in, om kletterend op de
betonnen vloer neer te komen. In een oogwenk leek het alsof zware mist
in de werkplaats was binnengedrongen. Een wolk poeder drong Wims
mondholte binnen. Hoestend begon hij achteruit te wijken. Om hem heen
klonk gesmoord gevloek van meerdere mannen. Op de tast vluchtte Wim
de werkplaats uit. Wit als spoken stond de hele ploeg even later in de hal.
Men hoestte en spuwde wit, draderig slijm.

‘De meter stond op rood’, verklaarde Wim wanhopig. Hij begon het
poeder van zijn gezicht te vegen en begreep dat hij zijn bewering nooit
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zou kunnen bewijzen, want nu stond het metertje natuurlijk op groen.
Zijn vader kwam de trap af gestormd om verbijsterd midden tussen het
gezelschap tot stilstand te komen. Vervolgens liep hij naar de deuropening
om de mistige werkplaats in te kijken, alwaar het meeste bluspoeder als
een vuilwit sneeuwdek over vloer, werkbanken en apparatuur was
neergedaald. De omgeving deed nog het meest denken aan een
maanlandschap. Wim’ s vader draaide zich om en wilde vragen stellen.
Alle vingers wezen al naar zijn zoon.

‘Het is toch godvergloeiende gloeiende niet waar?’, brulde hij. Zijn ogen
sprongen bijna uit hun kassen.

‘Ongelofelijke klunshark! Blijf er dan ook van af met je hoeven! Wim
wilde uitleggen dat het metertje op rood stond.

Arie was hem voor. Op rustige toon legde hij uit dat dit wel vaker
voorkwam, vorig jaar bijvoorbeeld nog. Sommige metertjes waren defect
en dat wist je nooit van tevoren. De truc was dat je heel langzaam de kop
van de fles af moest draaien, steeds een achtste slag en niet meer. Dat was
hij vergeten aan Wim uit te leggen. Aries ruiterlijke verklaring kalmeerde
Piet enigszins. Stoffers en bezems werden uit het magazijn gehaald,
waarna het bepoederde gezelschap zich op het voor het pand gelegen
parkeerplaatsje ging afschuieren. Piet belde een reinigingsbedrijf. Wim
had zijn ketelpak uitgetrokken en haalde zijn jack uit het koffiehok op.
‘Waar ga jij naar toe?’, vroeg zijn vader op barse toon.

‘Naar huis.’

‘Geen sprake van.” Hij leek na te denken. ‘Loop naar boven en ga je melden
bij Tollenaar, dat is de boekhouder. Die heeft vast nog wel een klusje voor
je.

Gehoorzaam klom Wim de trappen op naar de eerste etage. Hij klopte op
een deur met een naambordje waar J. Tollenaar op stond en werd
binnengeroepen. Een magere man van gemiddelde lengte en een
muizengezicht zat aan een bureau over een telmachine gebogen. Hij keek
op bij Wims binnenkomst. Bleekblauwe ogen achter dunne streepjes
brillenglazen zonder rand. Het overgebleven haar vormde franje om de
achterzijde van de schedel heen. Wim legde uit dat hij door zijn vader was
gestuurd.

‘Ik had boekhouden in mijn examenpakket’, loog hij vlot. Tollenaar knikte
bedachtzaam, kwam achter zijn bureau vandaan en verzocht Wim hem te
volgen. De boekhouder liep de gang op en opende even verderop een deur.
Wim volgde. In het kantoortje dat zij binnengingen stonden twee bureaus
en een kast vol ordners. De vensterbank was vol gezet met kamerplanten.
Een vrouw met weelderige lichaamsvormen zat achter één van de bureaus.
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Zij had haar lippen vuurrood gestift en droeg een gebloemde jurk. Het
rossige haar had zij deels weggestopt achter een groene haarband. Aan
haar oren had zij zilveren hangers bevestigd. Achter haar zag Wim een
brandkast, van hetzelfde model dat hij bij de directeur had zien staan.

‘Dit is Wim’, zei Tollenaar op een toon alsof hij een mislukkeling
presenteerde.

‘Wim, dit is mevrouw Daphne.” Wim kreeg een hand en een brede
glimlach van haar. Van verlegenheid durfde hij haar nauwelijks aan te
kijken. Toch zag hij dat zij groene ogen had. Tollenaar stelde voor dat
Wim het verkoopboek zou bijwerken. Dat vond mevrouw Daphne een
goed idee.

'Eerst krijg je een lekker kopje koffie van me’, beloofde zij Wim. Zonder
een woord verdween de boekhouder. Wim ging op de bureaustoel
tegenover haar zitten. Hij kreeg koffie, die veel beter smaakte dan die uit
de kantine. Zij haalde een enorm groot schrift met harde kaft uit de kast
tevoorschijn en legde dit voor hem neer. Vervolgens reed zij haar
bureaustoel naast de zijne en begon uit te leggen wat de bedoeling was.
Wim vond haar parfum heerlijk ruiken. leder keer als zij bewoog, wiegden
haar borsten. Hij kreeg het er een beetje benauwd van. Naast hem stond
een ijzeren bak waarin een stapel facturen. Wim diende de bedragen
exclusief btw op deze documenten in het verkoopboek in te wvullen,
waarbij de in rekening gebrachte btw in een aparte kolom diende te
worden opgeschreven en te worden opgeteld. Daarna moesten deze
verkoopfacturen in een ordner worden opgeborgen. Dit alles leek simpel
genoeg. Uiteindelijk diende de som van alle facturen naar de
resultatenrekening te worden geboekt, dat zou hij later door haar
uitgelegd krijgen. Eerst nog een tweede kopje koffie. En was hij al van
school? Had hij al een vriendinnetje? Wim begon zich op zijn gemak te
voelen. In een rustig tempo werkte hij zich door de stapel facturen heen.
Regen kletterde tegen de ramen. Zij vertelde hem binnenkort naar Zuid-
Frankrijk op vakantie te gaan. Had hij al plannen? Wim schudde zijn
hoofd. Wat zou hij met vakantie aan moeten? Met verbazing realiseerde
hij zich niet eens meer te kunnen herinneren ooit met zijn ouders op
vakantie te zijn geweest. Hij vertelde op zoek te zijn naar een huurkamer.
Mevrouw Daphne beloofde voor hem op zoek te gaan. Zij leek hem aardig
te vinden. ledere keer als zij opstond zag hij hoe strak de jurk om haar
enigszins mollige lichaam zat. Na de pauze, die in de kantine beneden
werd gehouden, haalde mevrouw Daphne een nieuwe stapel facturen voor
hem uit de kast. Uit eigen initiatief had Wim het totaalbedrag van de door
hem ingevoerde facturen al met potlood op de resultatenrekening
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ingevuld. Hij zag dat de kosten voor het betreffende kwartaal al waren
geboekt. Dit bedrag was veel hoger dan de opbrengsten. Wim bladerde
door de nieuwe facturen. Alles bij elkaar misschien twintig of
vijfentwintigduizend gulden hooguit. Ook indien hij dit bedrag aan de
resultatenrekening toevoegde, zou het bedrijf ernstig verlies lijden. Heen
en weer bladerend tussen het resultaat en de verkoop probeerde hij
hiervoor een oplossing te vinden. Als het bedrijf failliet ging, stond zijn
vader op straat. En die aardige mevrouw Daphne, waarvan hij nu al wist
dat zij zou optreden in zijn zelfbevredigende fantasieén, die zou ook
ontslagen worden! Dit mocht hij niet laten gebeuren.

‘Je vader heeft je nogal op je kop gegeven vanmorgen. [k moest een ordner
hebben uit het kleine kantoortje beneden, dus ik heb alles kunnen horen.’
Wim keek op van zijn boek. ‘Doet ie wel vaker.’

‘Ik vind het een heel aardige man, die vader van je. Maar hij is veel te
nerveus. Twee weken geleden werd hij onwel. Heeft hij je dat niet verteld?
‘Nee.

‘Piet zag zwarte vlekken voor zijn ogen. Ze hebben hem op een stoel laten
zitten in de kantine. Hij had barstende koppijn. Arie wilde een dokter
laten komen. Dat wou je vader niet. Hij heeft aspirientjes genomen en
toen zakte het weg op een gegeven moment.’

Ja, zijn vader klaagde wel eens over hoofdpijn. Bovendien stond hij ’s
avonds vaak melk op te warmen vanwege brandend maagzuur.

‘Hij werkt te hard.’

Mevrouw Daphne knikte heftig. Haar oorhangers schudden ervan. Zij
vertelde Wim, dat diens vader haar deed denken aan haar overleden
echtgenoot. Die was ook uitsluitend met zijn werk bezig. Dromerig keek
zij tussen de sansevieria’s door naar buiten.

‘Op een gegeven moment had hij zoveel geld verdiend dat we er een huisje
in Zuidfrankrijk mee konden kopen. We hadden een brochure opgevraagd
en een week later het koopcontract ondertekend. Voordat we er naartoe
konden rijden kreeg hij een hartinfarct.” Zij had zachtjes gesproken.

Wim overwoog om naar haar toe te lopen en haar op troostrijke wijze te
omhelzen.

Hij durfde niet.

‘Dat vind ik heel erg voor u’, zei hij.

Mevrouw Daphne glimlachte. ‘Je bent een lief joch.’

Na enig gemijmer ging zij door met het boeken van de giro. Wim
concentreerde zich op het resultaat van het afgelopen kwartaal. Om de
cijfers er enigszins beter uit te laten zien, begon hij de bedragen uit de
nieuwe stapel facturen met twee of drie te vermenigvuldigen en de
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