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Lieveling in het Gruwelhuis



Hoofdstuk 1

In de verte hoorde ik een alarmgeluid en ik had moeite
om wakker te worden. Ik dacht dat dit geluid in mijn
hoofd zat, maar ik voelde echter ook mijn lichaam en
probeerde me te herinneren wat er de vorige avond
gebeurd was. Weer hoorde ik die schelle geluiden en
toen werd het plotseling stil. Ik schrok wakker en
staarde naar de rode cijfers op de wekker die op mijn
nachtkastje stond. Na zeventien jaar was het me nog
steeds niet gelukt om deze nachtmerries kwijt te raken
en om mijn angsten te overwinnen. Langzaam begon
het mij te dagen en ik verstijfde bij de herinnering,
want in mijn droom was ik de vorige avond in elkaar
geslagen.... Ik was tegen mijn stiefvader aangebotst
waardoor hij naar mij uithaalde. Ik stapte uit bed en
rook een vieze geur. Ik keek naar mijn kussen en zag
dat deze geel gekleurd en kletsnat was. De geur die ik
rook was van het vele zweten en het leek in de hele
kamer te hangen. Mijn blik ging naar de klok, het was
vijf uur in de ochtend en ik slenterde de keuken in om
iets te drinken te pakken. Ik greep het grote geel
gekleurde handvat, trok de koelkast open en stond even
besluiteloos te kijken naar niets.

Het voelde zo vreselijk koud aan mijn tenen, zo met
mijn blote voeten op de stenen vloer, en ik trok mijn
tenen in van de kou en rilde. Het liefst zou ik weer
gelijk het bed in willen springen. Snel greep ik een fles
chocolademelk en ik kroop in het hoekje van de bank
in de woonkamer voor het grote raam. De paarse deken
die op de stoelleuning lag greep ik mee, ik drapeerde
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deze om mij heen en stopte mijn benen en voeten goed
in om deze te verwarmen. Het voorjaar zat eraan te
komen, maar april had nog een prachtige witte wereld
gebracht.

Mijn blik viel op de kaart die op het tafeltje lag.

“Aan mejuffrouw Joan van Meidoorn,...”

Een aantal dagen geleden was deze kaart op de
deurmat gevallen. Ik reikte mijn hand naar het tafeltje
naast me en pakte de kaart, draaide deze een aantal
keren om en om in mijn hand en las het nog eens.
Zeker door de begrafenisondernemer geschreven. De
overlijdenskaart van iemand die heel intens mijn leven
had beheerst. Nu..., nu begon mijn traject van afkicken
en herstellen van al het geweld dat ik had moeten
ondergaan. Alles wat ik nu nog moest doorstaan, had
ik te wijten aan hem. De gruwelijkste man in mijn
leven. Er gingen nog steeds wraakgevoelens door mijn
lijf. Ik haatte hem, ik haatte hem tot in het diepste van
mijn ziel. Ik voelde een enorme onmacht, omdat ik het
hem zo graag betaald wilde zetten. Dat was waar ik
steeds over droomde. Misschien moest ik hem
vergeven omdat ik anders zelf geen rust zou vinden? Ik
twijfelde en wist me geen raad met mijzelf en de
gevoelens die door mij heen gierden. De gevoelens van
heen en weer geslingerd te worden door wraakzucht en
het vriendelijke zachte karakter dat ik ondanks alles
toch enigszins had weten te behouden.

Ik las het nog eens, legde hem terzijde..., de kachel
verstrooide een zachtroze gloed door het smeulende
vuur. Ik gooide er een blok hout in en schoot snel weer
onder de deken op de bank. Vanuit de hoek van de



bank staarde ik naar buiten en ik probeerde te zien wat
zich opende voor mijn ogen, hoe mooi de wereld wel
was. Mijn gedachten gingen even terug naar vroeger,
ik was een kind van vijf. Ook toen was het zo prachtig
buiten. De met witte sneeuw bedekte aarde zag eruit
als een deken, je zou er zo onder willen kruipen.

Ik zat als kind, net als nu, voor het raam en keek naar
de dwarrelende sneeuwvlokken. De kamer was
behaaglijk warm en gezellig. De houtkachel brandde
en de grote vlammen verwarmden de kamer en ons,
papa, mijn zusje Erica, mijzelf en mijn moeder
Antoinet. Ik keek graag naar haar. Mijn moeder was
een lange vrouw met pikzwarte haren die aan de
uiteinden een beetje krulden. Haar gezicht zag eruit
alsof het gepolijst was en de rode mond maakte het
geheel sprankelend. In haar lange gebloemde jurken,
die haar lichaam goed deden uitkomen, leek ze als een
vlinder. Ze was het modepoppetje van mijn vader.
Mijn vader genoot zichtbaar, zijn gezicht straalde, hij
was ontzettend trots als moeder er op haar best uitzag.
Ze was niet echt een huiselijk type, maar erg liefdevol
voor mij en mijn zus. Tegen mijn vader kon ze wel
eens onbeheerst uitvallen, maar als ze alles kreeg wat
ze wilde klonk haar stem blij en zong ze de hele dag.
Het hele huis vrolijkte op wanneer haar klanken tegen
de muur weerkaatsten, vader zat dan met zijn pijp in de
mond naar haar te luisteren, een glimlach op zijn
gezicht.

We waren heel gelukkig zo samen, dit was te voelen
aan alles, zo ervaarde ik het.



Moeder had de taak om ons te leren omgaan met
mensen die van goeden huize kwamen. Ook haar
ouders waren van goede komaf. Bij mensen van
goeden huize behoorde men met mes en vork te eten,
als ik haar moest geloven, terwijl ze allen zaten te
praten met volle monden. Het ging niet zoals bij de
boeren in het dorp, die een pan in het midden van de
tafel zetten en alleen met een vork uit de pan aten. We
moesten het ons eigen maken en moeder maakte
grapjes door het zelf heel stuntelig voor te doen.
Moeder vertelde hele verhalen over vroeger, hoe ze
was als klein kind en hoe ze opgroeide. Elke namiddag
werd er op hetzelfde tijdstip theegedronken, zelfs
wanneer er bezoek was.

Mijn zusje Erica verschilde veertien maanden met mij.
Erica was een knap meisje met glanzende donkere
haren, zoals moeder, bij elkaar gebonden in een staart.
Haar bolle gezichtje had een kleine wipneus en ze had
een pittig karakter. Zelf had ik lange blonde haren,
zoals mijn vader. En een sportief figuur, als ik mijn
vader mocht geloven. Ach, hij was gewoon supertrots
op zijn kinderen. Een vast ritueel van de dag bestond
uit het samen aan tafel gaan en we genoten van de
heerlijke chocolademelk die mijn moeder voor ons had
gemaakt. Aan beide kanten van de kachel stonden
armleunstoelen.

Links de stoel van mijn vader. Wanneer hij het koud
had, legde hij een deken over zijn benen en dan mocht
ik op zijn schoot zitten. De punten van de deken
werden om me heen geslagen zodat het knus voelde en
ik me dan heerlijk in zijn armen nestelde en genoot.



Het was een hobby van me om de kamer rond te kijken
en ik nam alles in me op wat er zich afspeelde. Ik zag
mijn moeder, die neuriénd bezig was, en mijn zusje
met haar spelletjes op de grond.

Tegen de muur pronkte een grote zwarte kabinetkast
met boeken waar alleen vader aan mocht komen en in
de onderste lade was het speelgoed van Erica en mij
opgeborgen.

Deze lade stond de hele dag een beetje open. De rest
van de boeken was ondergebracht in een geheime
ruimte in de kelder onder het huis, welke de ingang
had van buitenaf. In de eerste kelder was een nis
uitgehakt boven de grond, ter hoogte van drie treden,
er was daar een trapje gemonteerd. Wanneer men deze
trap van drie treden optilde, werd daaronder weer een
trapje zichtbaar die verder naar beneden liep, naar een
andere kleine ruimte. De geheime ruimte van mijn
vader.

Boven dezelfde kast hing een grote klok die het geluid
maakte van een kerktoren. Soms hield het
doordringende geluid mij ‘s nachts wakker. Achter de
centrale keuken bevond zich de slaapkamer van Erica
en mij. We hadden een ruime kamer, met in het
midden een grote kast die als afscheiding fungeerde
tussen onze bedden. Een groot ijzeren ornament sierde
het bed en de kamer een beetje op. Er stond een
nachtkastje en vanuit een stoel keek een scheef
weggezakte stenen pop uit mijn moeders jeugd mij
aan.

De indeling van het huis vormde een vierkantig geheel.
Aan het huis vast zat de deel, een grote ruimte bestemd

10



voor dieren, maar deze was door ons daarvoor niet in
gebruik genomen. In alle windrichtingen stond een
boerderij rondom ons huis met een afstand van
ongeveer vijfhonderd meter, waardoor je zou kunnen
zeggen dat het vierkantig geheel hier ook weer
terugkwam. De afstanden waren zo dat de velden er
precies tussen pasten. Vanuit ons slaapkamerraam keek
je uit op de tuin en op de oprijlaan van honderd meter
die naar de hoofdweg leidde, versierd met een rij
rododendrons die zomers een pracht van bloemen
vertoonden. Deze weg werd uiteindelijk afgesloten
door een groot wit hek. Van hieruit hadden wij zicht
over de velden van de buren die er paarden lieten
mennen door grote jongens. Twee grote eiken stonden
schuin naast de voordeur met daartussen onze
schommel, die bevestigd was aan een dikke tak. Op
sommige plaatsen lag wel vijftig centimeter sneeuw en
het geheel kwam op mij over als een romantische
plaatje. Erica en ik konden uren genieten als we voor
het raam zaten en we konden het bijna niet weerstaan
om naar buiten te gaan om dan tot onze knie€n door de
sneeuw te banjeren. Verderop in het veld liep een
brede sloot die meestal vol water stond en, als het
vroor, voor ijs zorgde. Achter ons, op het zuiden,
woonde een stelletje vervelende, irritante jongens,
grote vechtersbazen waren het. Hun ouders gaven het
slechte voorbeeld volgens mijn moeder. Het hele gezin
was altijd aan het vechten. Wanneer de wind onze
richting opstond, hoorden we bijna letterlijk wat er aan
de hand was. Een poosje geleden liepen de kwajoepen,
zo werden kwajongens genoemd hier in het dorp, in de
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weide hiernaast en werden de paarden door hen
afgetuigd en dat met zeer veel vermaak. De langste van
hen zwaaide met een grote zweep door de lucht.
Wanneer ik hieraan terugdacht, moest ik nog rillen van
wat ik had gezien. De twee broers probeerden het
rennende paard te pakken te krijgen, maar het dier liep
van voor naar achteren het weiland door. De jongste
van de twee kreeg opdracht om het dier tegen te
houden zodat de oudere jongen het paard bij de teugels
kon pakken. Het paard was te groot en ik kon me dan
ook voorstellen dat het eng voelde wanneer zo’n groot
dier op je af kwam rennen en dat deze jongen dan
automatisch een stap opzij deed om niet onder de voet
gelopen te worden. De oudste werd z6 ontzettend
kwaad en in plaats van de zweep te gebruiken voor het
paard, knalde hij met de zweep door de lucht en raakte
zijn jongere broer. Deze gilde zo verschrikkelijk hard
dat mijn hart bijna stilstond van de schrik. De oudere
jongen bleef maar met de paardenzweep op het
lichaam van zijn jongere broer slaan, die dan op zijn
beurt weer zo’n erbarmelijk gehuil liet horen, het ging
door merg en been.

Ik zag dit alles aan vanuit het raam en schoot naar
beneden, zakte door mijn knie€n, bijna met mijn kin op
de vensterbank om het niet meer te hoeven zien.
Langzaam bracht ik mijn arm omhoog, zocht haastig
naar de haak en probeerde het raam op de tast dicht te
schuiven zodat ik het afschuwelijke gekerm van die
jongen niet meer hoefde aan te horen.
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Totaal ontdaan bleef ik een poosje op de grond zitten
om even bij te komen van wat ik had gezien. Mijn hart
ging heftig tekeer en bonsde pijnlijk in mijn borst.
Later dacht ik met de regelmaat terug aan dit voorval.
Dit geweld was ik niet gewend en het raakte mij. Het
was alsof ik kon voelen wat die jongen had beleefd.
Moeder riep me: ‘Joan, ga je mee naar de kerk?” Mijn
aandacht werd verlegd naar wat we samen gingen
ondernemen. Ondanks dat ik nog maar vijf was, en
eigenlijk nog te jong, mocht ik af en toe mee naar de
kerk waar elke zondag trouw een dienst werd
gehouden voor alle dorpsgenoten. Na de kerkdienst
verdwenen de mannen in het café tegenover de kerk.
De vrouwen uit het dorp wisselden nieuwtjes en
verhalen uit bij de bakker, waar achter de winkel een
ruimte als huiskamer was ingericht om de vrouwen de
gelegenheid te geven om te praten over datgene wat ze
die week gehoord of gezien hadden. Zo kregen wij alle
bijzondere verhalen te horen over iedereen in het dorp
die afweek van alles wat er

in zo’n dorp van je werd verwacht. Wanneer dit het
geval was, werd hij het onderwerp van gesprek voor
zeer lange tijd en vaak voor het leven. Of het nou op
waarheid berustte of niet..., je was veroordeeld voor
de rest van de tijd dat je in het dorp woonde. Ik maakte
me altijd erg kwaad over dat gepraat omdat ik er niet
goed tegen kon. De mensen waar over gesproken werd,
konden zich niet verdedigen want zij waren er
vanzelfsprekend meestal niet bij. De invulling van de
tijd tijdens dit koffie- en roddelgebeuren was voor mij
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verschrikkelijk, vooral omdat mijn moeder eraan
meedeed.

Een zijkamer ernaast was ingericht als speelhoek. Vaak
zat ik in deze kamer te lezen in een plaatjesboekje.
Ook de andere kinderen zaten hier en we konden van
hieruit de vrouwen horen praten.
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Hoofdstuk 2

Ik schoof op een luie manier van de bank om een beker
chocolademelk op te warmen. Tijdens het terugblikken
kwamen er af en toe weer gevoelens naar boven. He
verdorie, ik pakte snel een doek om de chocolade op te
vegen die ik had gemorst, gooide hem in de hoek en
liep weer snel naar mijn warme plek. Ik zag hoe
sneeuwvlokken, die zich tijdens hun vrije val
ongetwijfeld bevrijd hadden gevoeld, weer kort na hun
landing werden bedekt door alles wat na hen was
gevallen. Hun plezier was van korte duur geweest.

Ondergesneeuwd, 1k voelde me ook soms
ondergesneeuwd. Mijn gedachten gingen weer terug
naar december 1952.... Vader was een lange, knappe,
vrolijke man en zeer ondernemend, hij sportte veel en
had een atletisch, slungelig figuur. Zijn lange benen
maakten onder het lopen van die zwiepers, bijna
dansend zoals hij liep. Hij maakte altijd grappen en
bezat een groot gevoel voor humor. Ik voelde me zeer
trots als ik naast hem liep. Samen hadden we
ontzettend veel plezier, maar mijn moeder begreep niet
altijd wat er te lachen viel. Het was mijn vader die zo
fier en opgewekt naar de mensen die hij kende zwaaide
en hij maakte altijd tijd voor iedereen en luisterde naar
hun verhalen. Erica en ik werden vreselijk door hem
verwend en wanneer de gelegenheid zich maar even
voordeed, ging hij met ons sleeén. De winters waren
soms erg streng en koud. We droegen laarzen tot onze
knieén. Vanbinnen had moeder de laarzen opgevuld
met een zachte schapenvacht. We deden een plastic
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zak om onze voeten en zo bleven de voeten heerlijk
warm. ’s Ochtends, bij het wakker worden, genoten we
van al die ijsfiguren op de ramen, ontstaan door de
bevriezing van het vocht wat ijs was geworden. Ook de
lakens bevroren door het vocht van onze adem en zo af
en toe ontstond er een witte snor van ijs, omdat je
ongemerkt met je tong over je bovenlip was gegaan,
die dan bevroor door de extreme kou. Het naarste was
wel het opstaan, de kou zorgde ervoor dat je kaken op
en neer gingen. Ik pakte dan een deken, sloeg deze om
mij heen terwijl ik naar de kamer rende waar de kachel
brandde, kroop met de deken om me heen in de grote
leunstoel van mijn vader en probeerde mijn onderlip
tot rust te krijgen van het klappertanden. Na een
kwartier was de kamer behaaglijk en bouwden Erica en
ik van diezelfde deken een speelhuis, waarvoor we de
tafelpoten gebruikten. Mijn vader bukte zich, keek
geamuseerd onder de tafel, deed een poging om
eronder te komen en kwam dan bij ons theedrinken
voordat hij naar kantoor ging. Hij was de jongste van
zeven en had nog drie zussen en drie broers, zij
woonden allen in het Salland gebied. Mijn vader was
samen met zijn zus, tante Alie, als enige verder uit de
buurt gaan wonen terwijl de rest van zijn familie in hun
eigen dorp, bij elkaar in de buurt bleven. Al enige tijd
was vader zeer ernstig ziek, zoals moeder het noemde.
Ondanks zijn ziekte bleef hij echter een vrolijk en blij
mens. De hele dag hoestte hij en liep voorovergebogen
van de pijn. Voor Erica en mij was het na verloop van
tijd bijna alsof het zo hoorde, we kenden hem niet
anders.
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Zijn hoestbuien werden frequenter en duurden steeds
langer. Ik zag mijn moeders bezorgde gezicht wanneer
ik toevallig haar kant opkeek. De “ziekte” was zeker de
reden dat hij ons zo verwende. Niet alleen zijn
kinderen maar ook zijn vrouw kreeg wat ze vroeg,
maar ze was niet gauw tevreden. 1k kroop vaak weg
wanneer moeder zo’n bui had want ik kon aan mijn
vader zien dat het hem pijn deed wanneer ze zo
ontevreden uitviel.

De juwelier van ons dorp, die bevriend was met mijn
ouders, had aan mijn vader een goede klant. Hij was
altijd aardig tegen ons, maar ik vroeg me wel eens af of
dit nou écht gemeend was of dat hij alleen maar
beleefd wilde zijn vanwege de goede klandizie. Zijn
vrouw was veel spontaner en hun dochter Marga van
zestien zou de zaak overnemen op haar twintigste, zo
werd gezegd. Ze was dus een flink stuk ouder dan wij,
maar alleraardigst, volgens moeder. Ik vroeg me wel
eens af hoe het kwam dat mijn moeder soms zo
ontevreden en verbitterd kon zijn onder haar masker
van vrolijkheid en jovialiteit.

Ze kwam uit een welgestelde familie met achttien
kinderen, waarvan zij de jongste was uit het eerste
huwelijk van mijn oma. Mijn oma, die ik niet kende,
hertrouwde toen mijn moeder zes jaar was. Op
vierjarige leeftijd had mijn moeder haar vader verloren
door een ongeluk. Ze had ook een tweelingbroer en
nog zes oudere broers en zussen.

Uit het tweede huwelijk van mijn oma zijn daarna nog
tien kinderen geboren. Ze vertelde dat haar ouders haar
op dertienjarige leeftijd bij kennissen, ook een
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welgestelde familie, hadden ondergebracht om daar te
gaan werken als manusje van alles. Haar tweelingbroer
was naar Duitsland gestuurd om bij een Duitse familie
te werken. Ze zijn elkaar totaal uit het oog verloren.
Het verdriet hierdoor was af en toe nog voelbaar,
vertelde ze soms met een treurige blik. De rest van
haar broers en zusters verlieten het huiselijk gezin om
zich over de hele wereld te vestigen. Zo was haar
oudste zus met haar vriendje naar Australié vertrokken.
De katholieke kerk bemoeide zich behoorlijk met
interne zaken binnen de families en het krijgen van
kinderen. Wanneer het jongste kind een jaar was
geworden, kwam de pastor eens poolshoogte nemen of
de moeder alweer zwanger was. Als dat niet het geval
bleek te zijn, maakte hij de opmerking: ‘Wordt het niet
eens tijd voor een volgende?” Voor mij iets
onbegrijpelijks. In ons gezin was het een stuk soepeler
en mijn ouders, althans mijn vader, lieten zich niet
manipuleren in wat en hoe te doen. Waarschijnlijk had
ik dit van hem geérfd want ik herkende zoveel dingen
van mijn vader in mijzelf. Ook ik had er moeite mee
wanneer anderen me vertelden wat ik moest doen en
laten. Ik keek door het raam naar buiten en zag een
eekhoorntje de boom in schieten. Het had zeker naar
het voedsel gezocht dat ik af en toe naar buiten gooide
in de sneeuw, op het aanrecht lag nog iets. Ik nam een
stuk brood en wat nootjes en gooide dit via de
voordeur naar buiten in de hoop dat het beestje nog in
de buurt zou zijn.
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Hoofdstuk 3

Het zag er schitterend uit en de sneeuwvlokken
dwarrelden verder op deze aarde, maar hier in huis zag
niemand er iets van. Na enige tijd werd het allemaal
wat minder vrolijk om ons heen. De dokter had ons
verteld dat er voor mijn vader geen verbetering meer
mogelijk was. Hij was zeer ernstig ziek.

Ik vroeg aan mijn moeder: ‘Wat betekent dat, “een
ernstige ziekte”?’

‘Ach kind, dat kun je niet begrijpen’, was haar
antwoord.

Teleurgesteld liep ik weg. Erica had net haar derde
verjaardag en Sinterklaas gevierd. Zes maanden
geleden was ik vijf geworden en het meeste begreep ik
wel. Grote mensen dachten vaak dat kinderen niets
begrepen en het maakte me verdrietig. Die ernstige
ziekte sloopte hem. Hij was nog maar negenentwintig
jaar en wanneer ik hem zo ontzettend hoorde hoesten,
keek ik zijn richting uit en zag hem ineenkrimpen van
pijn. De angst die ik in mij voelde, zorgde voor een
rare trilling in mijn benen. Af en toe dacht ik wel eens:
Hij kan zomaar op de grond vallen en misschien wel
stikken, wat moet ik dan doen?

Op zulke momenten rende ik naar hem toe om hem te
ondersteunen en hij keek me dan liefdevol aan. Ik
hoorde mijn moeder keer op keer tegen de buurvrouw
zeggen dat hij niet lang meer zou leven, dat hij
doodging. Wat dit ook mocht betekenen, ik durfde er
niet meer naar te vragen. Hij bleef het benauwd hebben
en zijn gezicht liep rood aan doordat de lucht niet zijn
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longen binnen wilde komen. Hij verzwakte steeds meer
en ik zag hem steeds magerder worden. Toch, ondanks
zijn ziekte, gaf hij ons alle aandacht totdat hij van
vermoeidheid niet meer kon en dan op bed neerstreek
en uren sliep.

Het was bijna kerst. Intussen was het bed naar de
kamer verplaatst. Wanneer hij plotseling erg moe zou
worden, kon hij zo gaan liggen. Vaak vroeg hij ons of
we bij hem wilden blijven. Natuurlijk wilden we dat.
Met alle liefde kropen we bij hem op bed, ik aan de
ene en Erica aan de andere kant naast zijn kussen. We
gaven hem te drinken en verzorgden hem waar het kon.
Nooit zal ik de dag vergeten dat hij bij ons werd
weggehaald door het ambulancepersoneel uit het
ziekenhuis.

Het sneeuwde, net als nu, en 't was erg koud. Een grote
auto stopte voor ons huis en twee mannen, die niet te
onderscheiden waren in de witte sneeuw door hun
witte kleding, kwamen naar ons toe met een paar
stokken. Moeder huilde en liep naar de voordeur om
deze mannen binnen te laten. Deze stokken werden
uitgerold tot een bed.

Ze begon nog harder te huilen en ik was zeer verbaasd,
ik had geen idee van wat er gebeurde of zou gaan
gebeuren. De meneer van de auto legde me uit dat dit
een draagbed was, een brancard. Mijn vader werd op
de brancard gelegd. Hij huilde ook en keek om zich
heen, hij zocht met zijn ogen waar mijn zusje en ik
waren. Hij zag mij en stak zijn hand naar me uit, maar
ik wist me geen raad. Ik liep op hem af en drukte mijn
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gezicht tegen zijn wang, want hij mocht absoluut niet
zien hoe ik mij voelde.

Om mijzelf af te leiden wilde ik op zoek gaan naar
Erica, maar ze stond pal naast me. Ik stond als aan de
grond genageld en kon niets doen, niets zeggen of
vragen. Hij, mijn lieve vader, huilde verschrikkelijk en
ik hoorde hem zeggen, voor zover hij dit nog kon met
zijn schorre stem van het hoesten: ‘Ik ben een vader
die zijn vrouw en kinderen in de steek moet laten.” Ik
moest mee huilen, maar wist niet waarom. Het hoorde
en voelde alsof het iets heel ergs was wat hier allemaal
gebeurde. Ik nam Erica bij de hand en zei: ‘Ik pas wel
op d’r, hoor pap.’

Hij knikte. ‘Ik hou wvan jullie! Dat moet je nooit
vergeten, ik hou heel veel van jullie!’

Er gingen allerlei rare rillingen door me heen en ik
stond te trillen op mijn benen. Ik begreep het gewoon
niet, wat gebeurde hier allemaal? Mijn vader huilde als
een klein kind. Hij werd in een warme deken gehuld,
op de brancard gelegd die op de grond lag en met grote
riemen vastgegespt. Met tranen en ook enige verbazing
zagen wij dit allemaal aan. Ik zag dat mijn vader heel
verdrietig was want dikke tranen rolden over zijn
wangen, hij huilde en huilde.... Vervolgens sloot hij
zijn ogen....

De mannen waren zeer aardig voor hem en terwijl ze
stonden te praten met mijn moeder keken wij en onze
vader elkaar aan en we verdronken in zijn ogen tot we
opgeschrikt werden door de stemmen van de
verplegers. Onze moeder zou later op de dag naar het
ziekenhuis gaan. De brancard werd opgetild en moeder
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deed de deur van de kamer open zodat ze erdoor
konden en de mannen brachten mijn vader naar de
auto.

Ik rende naar het venster, struikelde over iets, wat mij
afremde om snel bij het raam te komen, want ik wilde
zien hoe de afloop zou zijn. Ik sprong op de bank die
voor het raam stond om te zien waar hij was gebleven.
Ik werd ontzettend zenuwachtig en wilde hem weer
naar binnen halen. Ik wilde schreeuwen: ‘Papa, blijf
hier, papa!” Maar het ging niet, het ging gewoon niet
en ik voelde grote wanhoop. Ook mijn zusje stond te
gillen en bonsde op het raam.

‘Papa, papa, niet weggaan! Niet weggaan, papa...’,
waarna ze uiteindelijk huilend ineenzakte op de bank.
De buurvrouw kwam het pad op gelopen, zag ik, ze
had vast de ziekenwagen gezien en stond een paar
minuten later te praten met mijn moeder. De mannen
gespten mijn vader nog steviger vast om vervolgens
het bed in de auto te schuiven. Mijn handen gingen plat
tegen het raam en die handen begonnen op de ruit te
slaan om hem toe te schreeuwen. ‘Ga niet weg,... ga
niet weg..., papaaa...!” Mijn vader keek mijn richting
op en zwaaide nog een keer voordat de deuren werden
gesloten en de ambulance wegreed. Het deed pijn
ergens in mijn borst en maagstreek, vreselijk veel pijn,
en ik voelde misselijkheid opkomen in mijn buik. De
auto draaide en reed langzaam de laan af richting het
witte hek. Ik keek ze na toen ze... nog verder... en nog
verder reden, totdat ik ze niet meer kon zien.
Langzaam verdwenen ze uit zicht. Weg, weg waren
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ze.... Verbijsterd bleef ik achter, starend naar de weg
waarlangs hij verdwenen was.

Ik kroop van de bank en ging in de stoel naast de
kachel zitten, de stoel waar mijn vader altijd zat, en liet
mijn tranen vloeien om mijn verdriet en pijn de
vrijheid gegeven. Ik kon ook niet anders.

Het werd heel stil..., z0 raar stil in huis. Vanaf die dag
heb ik hem niet meer gezien. Hij was verdwenen om
nooit meer terug te keren. Dat had ik inmiddels wel
begrepen, zo klein als ik was. Buiten sneeuwde het nog
steeds. Ik kon mij nog steeds niet losrukken van de
beelden uit het verleden die iedere keer weer voor me
opdoemden. Ik zag de diepe bandensporen nog immer
voor het raam in de sneeuw, en iedere keer zag ik zijn
gezicht voor me. Hij had me aangekeken met een blik
van diepe ellende en verdriet..., de rillingen liepen me
over mijn rug. Ook omdat mijn vader zo huilde en dat
deed zo ontzettend veel pijn. Ik zag nu nog de tranen
die over zijn wangen rolden. Alsof hij wist dat dit de
laatste keer zou zijn dat we elkaar zagen. Wat er
allemaal was gebeurd, ik begreep het nog niet
helemaal. Tk voelde me zeer verdrietig en huilde
regelmatig dikke tranen en kon het ook niet stoppen. Ik
miste hem. Ik miste hem verschrikkelijk. Ik voelde me
schuldig en verdrietig. Zou ik dat gedaan hebben? Had
ik niet goed voor hem gezorgd? Ik wist het niet, maar
begrijpen deed ik het ook niet. Ik voelde me in de steek
gelaten. Ik had gesmeekt om vergiffenis aan onze lieve
Heer en gevraagd of hij bij ons mocht blijven, maar het
had niets uitgehaald.
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De buurvrouw liet mij maar gaan. Ook zij had
betraande ogen. Mijn moeder had met buurvrouw
Truus afgesproken dat zij hier zou blijven. Moeder had
namelijk besloten direct mee te gaan naar het
ziekenhuis. Er was geen troost mogelijk. Mijn vader en
ik waren een eenheid. We dachten hetzelfde, voelden
hetzelfde. Alles! Wij keken naar elkaar en begrepen
elkaar. Ik kreeg mijn gevoelens niet onder controle en
kon alleen maar huilen totdat ik in slaap was gevallen.
Een aantal uren later werd ik wakker en ik merkte dat
de buurvrouw er nog steeds was, wat betekende dat
m’n moeder nog niet thuis was gekomen. Ze maakte
chocolademelk met een boterham. ‘Want’, zo zei ze,
‘het kan nog wel even duren voordat je moeder
terugkomt.’

‘Komt ze wel terug?’

‘Ja hoor, er moet toch iemand voor jullie zorgen!’

‘Het komt allemaal goed, meisje. Zorg jij maar voor je
zusje.’

De tranen kwamen weer naar boven bij alle
herinneringen aan vanmorgen. Maar ik moest sterk
zijn. Mijn vader was er niet meer en nu moest ik de
zorg overnemen voor mijn zusje en alles doen wat hij
altijd gedaan had. Na uren, zo leek het, kwam mijn
moeder terug en ze vertelde ons dat hij nooit meer
thuis zou komen, nddit meer.

Dat het een definitief afscheid was, daar hadden we al
zo’n vermoeden van, maar ik wilde het gewoonweg
niet geloven, ook mijn moeder niet.
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Hoofdstuk 4

Er waren inmiddels zo’n tien weken verstreken sinds
mijn vader zeventien februari, op negenentwintigjarige
leeftijd, na drie maanden in het ziekenhuis te hebben
gelegen, was overleden. Vanaf de dag van zijn
overlijden was het afgelopen met alles wat mij tot dan
toe zo gelukkig had gemaakt. Er was niemand meer
blij in dit huis en onze moeder was bijna niet meer bij
ons thuis, waardoor ik niet wist hoe ze zich voelde.
Elke dag was ze wel ergens naartoe en wij werden dan
ondergebracht bij een van de buren of bij onze oom
Bertus en tante Alie, de zus van mijn vader. Ze hadden
een boerderij en woonden vlak in de buurt, zo’n vijf
kilometer verderop.

Wanneer ik bij mijn oom en tante was voelde ik mij
goed, in tegenstelling tot wanneer we bij de buren
werden ondergebracht. Ondanks het feit dat zij hun
best deden om het ons naar de zin te maken. Dit was de
zoveelste dag in maart dat we bij buurvrouw Truus
doorbrachten. Erica was in een vervelende bui en liet
dit ook goed merken. Zij pruilde, begon even later te
huilen en riep tussen haar tranen door: ‘Joan, ik wil
naar huis, ik wil naar huis!’

Ik was bijna zes, over twee maanden, en voelde me
buitengewoon verantwoordelijk voor haar. Mijn vader
was nu vier maanden dood. Wij waren beiden zeer
eenzaam, alsof we maar met z’n tweeén op deze
wereld waren. Regelmatig speelden er allerlei
gedachten door mij heen want ik vond het vreselijk dat
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mijn zusje zo verdrietig was en ik besloot met haar
naar huis te gaan.

Op een moment dat niemand op ons lette, glipten we
stickem de deur uit. We gingen uiterst voorzichtig te
werk, want ik realiseerde mij dat elk geluid, hoe klein
dan ook, ons zou kunnen verraden. Zachtjes duwde ik
de deur iets verder open... het maakte gelukkig geen
geluid. Buitengekomen keek ik om me heen. In de
schuur hoorde ik de buurman bij de dieren rommelen
en buurvrouw Truus hing de was op aan de buitenlijn.
Ze stond met haar hoofd achter het laken zodat ze
zowel de deur als de weg niet kon zien. We renden zo
hard we konden, alsof ons leven ervan athing.

Ik trok Erica aan haar arm met als gevolg dat ze steeds
struikelde en bijna op haar knie€n werd meegetrokken.
Ik wist hoever de afstand was naar huis want ik had
mijn moeder regelmatig horen zeggen: ‘Ach, het zijn
maar vijfhonderd meter, dat kun je wel lopen, hoor.’
De weg lag langs een sloot en het zandpad waarop we
liepen stoof een beetje op zodat we regelmatig onze
ogen moesten uitwrijven. Over de sloot was een breed
pad aangelegd, een soort bruggetje dat naar ons huis
liep. We liepen het pad op en ik opende het grote hek
terwijl mijn hart bonsde in mijn keel want ik wist dat
ik iets verkeerds deed. De geur van bloemen drong
diep mijn neus binnen. Thuis aangekomen was alles
donker en stil. Bijna griezelig.

Maar wat nu....

We gingen op de schommel zitten die tussen de eiken
was opgehangen en wachtten... en schommelden... en
wachtten....
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Na lange tijd ons verveeld te hebben, liepen we maar
naar de voordeur en voelden eens aan de deurkruk.
Deze zat nog steeds op slot. Er was niemand. Moesten
we dan toch maar weer teruggaan? Ik raakte in
verwarring en wist niet meer wat te doen. Na een
aantal keren heen en weer gelopen te hebben, namen
we uiteindelijk plaats op het stoepje bij de voordeur en
ik probeerde na te denken. Ik was wel aan dit avontuur
begonnen, maar hoe nu verder? De wit geschilderde
voordeur keek me van achteren aan en ik voelde de
blik bijna in mijn rug, alsof er toch iemand was. 1k
stond op en liep naar de andere kant van het huis,
voelde of de deur aan de zijkant misschien open was,
nee, niet dus en liep weer naar Erica. Vreemd....
Hopelijk komt mijn moeder zo thuis, hield ik me voor.
Ik trok het vestje bij mijn zusje iets strakker om haar
lichaam heen en knoopte het dicht. ‘Zo dat is fijner, he
Erica.’

Ik had het ook koud, maar was vergeten een jas mee te
nemen. Een beetje dom van me. Ik moest het helaas
maar doen met het dunne bloesje dat ik aan had.
Hopelijk komt ze zo thuis, hield ik me voor en ik
voelde me heel erg verloren. We zaten weer stil naast
elkaar op de stoep, met onze handen onder de kin en de
ellebogen op onze knieén. De stilte was zo intens dat
het bijna griezelig aanvoelde. Het leek voor m’n
gevoel wel een eeuwigheid en ik deed al het mogelijke
om deze stilte te doorbreken.

Na enige tijd riep Erica: ‘Stop maar, ik heb geen zin
meer in dit verhaal, wat een gezeur.’
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Ze was nog steeds niet goed gehumeurd, merkte ik.
Erica was in haar uitingen veel extremer en assertiever
dan ik durfde te zijn en ikzelf wenste wel eens dat ik
iets meer lef had om voor mijn eigen mening uit te
komen. Ik ging me steeds ongemakkelijker voelen
want ik was wel aan dit avontuur begonnen door weg
te lopen, maar had niet echt nagedacht over de
gevolgen hiervan. Niet teruggaan, wel teruggaan? Téch
maar doen?

Mijn zusje huilde en was niet stil te krijgen en ik
besloot terug te lopen naar de buren. Het water in de
sloot zag er vies en modderig uit. Alsof ik een
onmiskenbaar voorgevoel had, werd ik onrustig en de
twijfel sloeg weer toe.

Ik voelde me schuldig en om dat aan mijn ziel
knagende gevoel niet te willen voelen, schreeuwde ik
tegen mijn zusje:

‘Houd je mond nou eens even, Erica.’

Verbaasd en geschrokken was ze plotseling stil. ‘He,
dat is beter.” Maar voordat ik mij opgelucht kon
voelen, zette ze het plotseling op een nog harder
gebrul.

Ze gilde: ‘Ik heb het koud en ik heb honger’, en ze
stampte met haar voeten op de grond.

‘Och, wat nu weer?’ riep ik en ik realiseerde me weer
dat Erica niet altijd de gemakkelijkste was. 1k pakte
haar hand en probeerde het allemaal te begrijpen. De
moeheid speelde haar parten, ze was immers nog zo
klein, en daarnaast kwam de honger natuurlijk
opzetten, omdat het inmiddels wel etenstijd moest zijn.
Zelf had ik ook wel trek, ik voelde dat mijn maag ook
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begon te knorren. Ik zuchtte, toch maar even nog
doorzetten. Onderweg trok Erica hard aan mijn hand
en doordat ze schuin liep, door haar gewicht naar voren
te laten hangen, viel ze bijna voorover. Ze rukte en
krijste tijdens het huilen en brullen. Bijna woedend
probeerde ze zich van mij los te rukken, ze trok steeds
harder aan mijn hand en schreeuwde: ‘Laat me los!” Ik
moest mijn greep verstevigen, haar beter vasthouden,
wilde ze er niet vandoor gaan, ze was al behoorlijk
sterk. Toch lukte het haar, ze glipte uit mijn handen en
begon te rennen. Ze durfde ook nog grinnikend te
lachen, zag ik tot mijn ergernis. Ik vloog erachteraan
en in een uiterste poging om te voorkomen dat ze in de
sloot terechtkwam, probeerde ik haar te pakken te
krijgen, maar het was al te laat. Een gevoel van angst
overviel me.

Och nee, niet dit ook nog, schoot het door mij heen,
nee!

Ik zag haar naar de rand van de sloot lopen, haar
voeten gleden zo naar beneden door het modderige slib
en ik zag haar in het water verdwijnen. Erica gilde
terwijl ze het water voelde en ik werd misselijk van de
schrik, mijn benen trilden en mijn maag begon te
draaien. Ik schrok zo van die gil en van wat ik zag dat
ik het gevoel had flauw te vallen.

Tot mijn grote schrik zag ik haar uiteindelijk helemaal
niet meer. Mijn hart maakte rare sprongetjes en ik
stond op mijn benen te trillen en zakte op de grond.
Oh, wat moest ik doen, ik moést iets doen! Ik keek
paniekerig om me heen of ik iets als hulp kon
ontdekken. Zelf was ik erg bang voor water. Zwemmen
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had ik nog niet geleerd en ik durfde haar niet na te
springen. Ik probeerde zovér mogelijk over de rand te
kijken en plotseling zag ik haar hoofdje weer boven
water komen. Ze proestte en veegde haar ogen uit die
helemaal onder de modder zaten. De vieze blubber
droop van haar gezicht en ik schrok. ‘Niet met je tong
likken, Erica, dat is vies.’

Ik raakte zo in paniek dat ik opsprong en
ongecontroleerd heen en weer begon te springen.

Hoe kreeg ik haar hieruit? Ik ging op zoek naar een
stok of iets wat daarop leek en probeerde te
schreeuwen: ‘Blijf staan!’, maar het geluid stokte in
mijn keel. Ik kon niets anders doen dan om mij heen
kijken of ik iets of iemand kon ontdekken waarmee ik
haar zou kunnen helpen om haar uit het water te
redden. Ik voelde me vertwijfeld en machteloos.
Zachtjes sprak ik tegen Erica: ‘Blijf héél rustig, héél
stil, liefje, ik ga kijken of ik je eruit kan krijgen.” Maar
hoe ik ook zocht, ik kon niets vinden en bemerkte dat
het al een beetje schemerig werd. Straks is het donker
en kan ik mijn zusje niet meer zien, schoot het angstig
door mij heen. De paniek drong verder op, als
vuurpijlen in mijn lijf. Och, wat had ik gedaan. Doe
iets, zeg iets, ging het door mijn hoofd, maar mijn stem
weigerde nog steeds.

Weer zag ik haar tuimelen en ondergaan, ik wachtte
vol angst en zag haar weer bovenkomen om daarna
luidkeels te huilen waardoor ik weer bij mijn
positieven kwam. Ik probeerde wéér om hulp te
roepen. Ze verdrinkt als ze weer onder water verdwijnt,
schoot het angstig door mij heen. Ik dwong mezelf om
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geluid wuit te brengen, maar mijn keel werd
dichtgesnoerd. 1k voelde me misselijk van angst en
moest er bijna van overgeven.

Radeloos gilde ik: ‘Papa, papa, waar ben je, waar ben
je, papal’

Ik hield Erica nauwkeurig in het oog zodat ze niet weer
onder water zou verdwijnen. Er kwamen geluiden op
ons af en hoopvol keek ik vanwaar het geluid kwam en
tuurde de weg af. Aan het begin van de weg
weergalmden er ineens hoefslagen. Vanaf deze afstand
kon ik nog niet goed onderscheiden wie er op me
afkwam, maar ik zag wel dat het een paard was, met
een stofwolk achter zich aan die veroorzaakt werd door
zijn galop in het mulle zand. Ik scherpte mijn oren om
het geluid beter te kunnen opvangen. Tegelijkertijd
hoorde ik, samen met het geluild van die
paardenhoeven, een hoog geluidje, wat als muziek in
mijn oren klonk. Er kwam een gedachte bij me op:
Nee, dat toch niet...? Of wel...? 1k twijfelde.

Ik luisterde nog scherper en langzaamaan kwam de
ruiter met het paard dichterbij en begon ik schimmen te
herkennen, hoorde het geluid scherper en duidelijker
worden en was er nu bijna zeker van dat het oom
Bertus was die daar op ons afkwam. Nee toch! Maar
stel dat het niet zo is, dacht ik, terwijl ik op en neer
rende en heen en weer werd geslingerd door mijn
gevoel van onzekerheid. Ik keek om mij heen waar ik
een beschut plekje zou kunnen vinden om te schuilen
wanneer het een vreemde was. Zo’n groot dier kan mij
hier op de grond niet zien en heeft kleppen voor zijn
ogen, straks loopt het misschien nog over me heen!
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Mijn hart ging als een gek tekeer en de angst werd
steeds heftiger. Mijn lichaam deed pijn van
radeloosheid en voelde alsof het zou barsten.

Er was geen schuilplaats in de buurt en ik kon mijn
zusje niet alleen achterlaten. Ik ging zitten aan de
graskant van het water en schoof langzaam en zeer
voorzichtig zover mogelijk naar de rand van de sloot,
oplettend dat ik er zelf niet in zou vallen. Ik greep me
vast aan de grassprieten en keek nog eens om naar het
aankomende gevaarte en opeens hoorde ik een geluid
waarvan ik zeker wist dit te herkennen.

Het hoge geluid kwam van de rammelende melkbussen
die op de wagen stonden en door het paard werden
voortgetrokken. Mijn hele lichaam begon te trillen en
ik probeerde weer omhoog te klauteren, wat maar
moeilijk ging door deze glibberige massa. Door me aan
de grassprieten op te trekken, wat na veel pogingen
lukte, sprong ik omhoog, er vloeide iets weg van de
angst.

Mijn oom Bertus kwam daar aan en ik slaakte een
diepe zucht van blijdschap. Ik rende naar hem toe
nadat ik even naar Erica had gekeken en riep naar haar:
‘Blijf héél stil,

Erica.” Ik vervolgde mijn weg richting het paard met
wagen en begon te schreeuwen: ‘Mijn zusje ligt in het
water!” Ik bleef al schreeuwend hollen zo tussen
paniek en blijdschap in en holde zo hard mijn benen
mij konden dragen. Mijn keel voelde rauw aan. Oom
sloeg met de teugels op en neer en het paard ging nog
harder lopen. Hij had ons dus gezien, gelukkig, en hijj
naderde in snel tempo. 1k hoorde oom Bertus met
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zware stem ‘Ho’ roepen tegen het paard. Opgelucht en
blij, werd ik iets rustiger, blij dat hij als onze redder
kwam en mijn zusje uit het water kon halen en ik rende
nog harder. ‘Oom Bertus, oom Bertus, Erica ligt in het
water!’

‘Rustig maar, meisje, rustig maar, ik haal haar er wel
uit’, zei hij. Ik rende voor hem uit terug naar Erica.
Mijn oom sprong van de kar, overzag de situatie
razendsnel, zocht met zijn handen door het water om
haar voeten te bevrijden die in de modder waren gezakt
en greep mijn zusje bij haar kraag omhoog. Hij legde
haar op de oever om te zien hoe het met haar was en
draaide haar daarna opzij en klopte haar zachtjes op
haar rug. Erica begon te hoesten en te huilen, ze rilde
van de kou want ze zat helemaal onder de modder.
‘Goed zo, meisje’, zei oom Bertus. Hij pakte een deken
van de wagen, wikkelde Erica hierin en legde haar
daarna op de kar. Ik probeerde alvast, door op de bok
te klauteren, plaats te nemen naast mijn oom. Bij het
laatste stukje van deze klim werd ik door hem bij mijn
kraag gepakt en zo op de bok getrokken. Ik voelde
mijn kleding onder mijn kin omhoogtrekken maar
negeerde het, ging naast hem zitten en bibberde, van de
kou en de emoties, het kon zelfs van blijdschap zijn, ik
wist het niet.

Stel je voor dat ze was verdronken, dan had ik weer
iemand verloren die ik zo liethad. Ik vond het wel erg
moeilijk om de verantwoordelijkheid voor mijn zusje
te hebben. Daar kwam nog bij dat mijn moeder had
gezegd dat ik goed op haar moest passen.
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Ik sloeg mijn armen om mezelf heen als bescherming
tegen de kou en hetgeen ik had doorstaan en keek
vanaf deze hoogte de wereld in. Zo zag de wereld er
héél anders uit. Veel mooier en overzichtelijker. Oom
Bertus bracht ons met paard en wagen naar zijn
boerderij. Hij spoorde het aan om hard te lopen en zei
tegen mij: ‘Hou je goed vast want we gaan straks
vliegen.’

Ik zat vast in de beugel, maar het voelde wel spannend
aan. Door een scherpe bocht te nemen, draaiden we het
erf op en tante Alie kwam al naar buiten rennen met
haar lange rokken en haar handen afdrogend aan haar
schort. Ze had aan de snelheid waarmee oom Bertus
was komen aanrijden in de gaten dat er iets aan de
hand moest zijn. Onmiddellijk zag ze dat wij het waren
en riep: ‘Min kleine kluties’, dit was een
troetelnaampje voor ons, ‘wat is er gebeurd?’

Oom Bertus sprong van de bok en zei in alle rust:
‘Straks’. Hij was een man van weinig woorden en heel
rustig. Het leek alsof hij zijn hele leven in slow motion
doorbracht. Hij nam Erica van de wagen en bracht haar
naar binnen waar ze op de bank naast de warme kachel
werd neergelegd. Tante Alie luisterde even later naar
wat oom Bertus en wij te vertellen hadden. Ze haastte
zich naar de keuken om een grote teil warm water te
maken, waarna we heerlijk konden genieten van een
warm bad. We waren beiden stil, zo stil dat mijn oom
moest lachen. ‘Kom, kom, julliec hebben toch niet je
tong in het water laten liggen? Lach er maar om, want
het is allemaal goed gekomen, toch?” We moesten alle
vier lachen. Ik deed dit echter niet echt van harte, het
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voelde voor mij alsof er niets te lachen viel, ik had
behoorlijk last van de grote verantwoordelijkheid die
ik voor mijn zusje en voor mijzelf moest dragen. Mijn
hele lichaam deed er pijn van.

Tante Alie mepte een natte spons op mijn hoofd
waardoor ik mijn ogen moest sluiten en even proestte.
‘Een heet bad helpt, jullie mogen niet ziek worden.’

Na een half uurtje werden we uit ons bad getild en met
een ruwe handdoek werden onze lichamen afgedroogd.
Erica was een stuk rustiger geworden na dit avontuur.
Ook omdat tante meer overwicht op haar had. Tantes
bril zat voor op haar neus geschoven en daar keek ze
dan met haar lachende grote ogen overheen. Ze kon
hem maar beter afdoen, dacht ik, want ze maakte er
toch geen gebruik van.

Mijn oog viel op een foto van mijn vader die naast de
kachel hing, met een kleinere foto van mijn moeder
eronder. Mijn vader droeg een blauw dienstpak met
blinkende knopen, lintjes en speldjes. Verder hing de
hele kamer vol iconen en heiligenbeelden. Grote hoge
ramen lieten een paar streepjes licht naar binnen
doordat de gordijnen maar een klein stukje waren
opengeschoven. Ze hadden een boerderij met paarden
en koeien die op de grote deel stonden. Alles was
donker in dit grote overvolle huis, hetgeen ook weer
gezelligheid uitstraalde zodat je je hier onmiddellijk
thuis ging voelen. ‘Jullie blijven hier slapen, ik zal de
buren zeggen dat jullie hier zijn en blijven’, zei ze heel
moederlijk.

Oei, geen moment had ik aan de buren gedacht. Ze
maakten zich natuurlijk ook ongerust. Ik liet het maar
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gaan, want tante Alie zorgde voor alles en even later
zaten we om de tafel. Wij praatten over alles wat we
hadden meegemaakt en ik zag tante af en toe een
traantje wegpinken. ‘Jullie zijn nu veilig‘, zei ze heel
liefdevol en betuttelend, ‘ik heb een lekker hapje
gemaakt’, en ze liep mompelend naar de keuken met
de woorden: ‘Dat die buren ze niet gemist hebben®, ze
schudde met haar hoofd, ‘wat moeten ze al veel
meemaken en ze zijn nog z0 klein.’

Na een poosje genoten we heerlijk van de warmte in
een grote leunstoel. Het was als vroeger toen mijn
vader nog leefde. De tijd stond even stil....

Oom Bertus was een gezellige stevige man met een
vriendelijk gezicht die altijd in een glimlach stond, hij
droeg bijna dag en nacht een pet en haalde de melk op
bij de boeren om deze daarna bij de fabriek af te
leveren, waar dan weer kaas en melk van werd
gemaakt, ik had het goed onthouden. Tante Alie leek
precies op mijn vader. Ze had een smal gezicht en een
beetje te grote neus voor haar fijne gezicht. Ze hadden
zelf geen kinderen. Erica en ik sliepen in de bedstee
met een donsveren dekbed en een groot gevoel van
geluk kwam even terug. Ik miste mijn vader meer dan
ooit tevoren. De deur van de bedstee stond op een
kier....

Midden in de nacht werd ik huilend wakker omdat ik
had gedroomd. Angst! Angst vliegt door me heen. Ik
durfde bijna niet meer te slapen. Steeds hoorde ik
allerlei geluiden in dit huis en ik moest voor mijn
gevoel opletten dat er niets gebeurde. Er dreigde altijd
gevaar vanuit een onverwachte hoek, zo had ik dat in
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mijn korte leventje nadat mijn vader was overleden tot
nu toe ervaren. Ik was zeer nerveus en tot het uiterste
gespannen omdat ik voor mijn zusje moest zorgen.
Mijn lijf voelde hierdoor verkrampt aan, ik draaide
steeds heen en weer in bed en voelde me een klein,
heel klein bang wezentje. Ik zou willen dat ik een
vogeltje was dat zomaar weg kon vliegen....

Toen ik hieraan dacht werd het weer rustig in mijn
lichaam en dromerig keek ik de kamer rond en ging
weer slapen.
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Hoofdstuk 5

Mijn moeder was nog steeds niet thuisgekomen en ik
voelde me meer en meer in de steek gelaten en een
gevoel van grote eenzaamheid overviel me dan ook
steeds vaker. Mensen vertrouwen werd erg moeilijk
want er gebeurden zoveel rare vreemde dingen in mijn
leven. Ik werd heen en weer geslingerd tussen de
mensen om me heen en mijn emoties en wist niet goed
waar en bij wie ik me thuis kon voelen, ik begreep zo
langzamerhand dat ik alleen op mijzelf moest en kon
vertrouwen. De grote mensen zeiden van alles, maar
voerden zelden datgene uit wat ze aan ons beloofden.
De volgende dag kwam mijn moeder ons halen en
bedankte ze mijn tante voor de goede zorgen. We
gingen naar huis, moeder fietste met Erica achterop en
ik moest hard naast de fiets lopen om haar bij te
houden. Eenmaal thuis werd de kachel warm gestookt
want het was erg koud.

Moeder sprak nergens over en was in gedachten
verzonken, leek wel. Ver weg van ons. Ik wilde haar
zo graag vertellen wat er allemaal gebeurd was sinds
ze bij ons weg was gegaan, wat mijn zusje en ik
allemaal hadden moeten doorstaan. Maar ze liep de
kamer uit en riep nog even achterom dat we morgen bij
de overburen zouden verblijven voor een dag of tien.
Boing..., als een dreun kwam het bij me binnen. Ze
was er net, dacht ik verontwaardigd. Dat was weer
even slikken. Ze moest naar het ziekenhuis om haar
dikke buik weg te laten halen, er zat een baby in,
vertelde ze mij plompverloren, alsof ik kon begrijpen
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waar het over ging. Ze vertelde verder dat ze al
zwanger was voordat mijn vader afgelopen februari
was overleden. ‘Nu is het half maart en is het kind
volgroeid. Ik kan jullie twee goed verzorgen, maar een
baby erbij kan ik niet aan. We hebben geen geld
genoeg daarvoor. Deze baby gaat naar jouw tante
Marcia en oom Alfonso, ze kunnen zelf geen kinderen
krijgen en willen het dolgraag hebben.’

Oom Alfonso was een broer van mijn vader, wist ik,
net zoals tante Alie een zus van hem was.

‘En‘, zo ging mijn moeder verder, ‘hij of zij krijgt de
naam van jouw vader, Cor of Gerda, athankelijk of het
een jongen of een meisje wordt.” Ik begreep nu dat ze
een baby kreeg, maar waarom deze niet hier thuis kon
blijven... mmm... ik dacht er maar niet verder over na,
want er waren al raadsels genoeg. Steeds vaker werden
we ergens bij buren of bij familie ondergebracht. Dan
weer hier en dan weer daar. Moeder ging dan
gewoonlijk een paar dagen weg van huis, maar nu was
ze ineens een hele week van huis geweest. Mijn blik
ging naar de kachel, ik liep ernaartoe en zag de
vlammen opspringen tussen de kooltjes, ik voelde me
een beetje ontredderd.

De buitendeur klapte met een knal dicht, moeder kwam
terug met houtblokken en kooltjes. Terwijl ze het
deurtje opende om de kachel te voorzien van hout
stond ik naast haar en keek toe hoe de vlammen groter
werden en zag ineens een licht aangaan. Verbaasd keek
ik om me heen. Opeens was daar iets of iemand in de
stoel van mijn vader... iemand in het wit. Een witte
peervormige wolk veranderde langzaam in een lang en
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slank figuur, het leek bijna lichtgevend. Een silhouet
van een mens toonde zich, met stralende goudblonde
haren. Mijn ogen gingen wagenwijd open. Het leek wel
een lamp, zoveel licht gaf het.

Ik knipperde met mijn ogen want ik kon niet geloven
wat ik zag. Deze mens glimlachte vriendelijk naar me
en stak zijn hand naar mij uit. Maar toch, ik wreef nog
eens door mijn ogen en keek vol ongeloof en zag dat
het mijn vader was. Mijn hart maakte een sprongetje
van blijdschap en mijn voeten hadden de neiging te
bewegen, te dansen.

Ik sprong in de lucht, trok mijn moeder aan haar rok en
ik schreeuwde het uit. ‘Mam, kijk, pap is terug, papa is
terug!” Ze keek me zeer vreemd aan terwijl ik met mijn
hand naar de stoel wees waarop ik hem zag zitten. Op
hetzelfde moment was ik mijn moeder alweer vergeten
en keek alleen maar naar mijn vader in zijn stoel, daar
waar hij altijd in gezeten had.

Het leek alsof hij nooit weg was geweest en hij stak
nogmaals zijn hand naar me uit. Hij was gekleed in een
lange wijde witte jurk en zag er zeer gelukkig uit. Ik
kon alleen maar naar hem staren, het was prachtig wat
ik zag. Z6 mooi dat het mij de adem benam en ik
voelde me z6 ontzettend blij worden! Hij glimlachte
voortdurend naar me.

Zijn lippen bewogen, hij leek te spreken maar ik
hoorde hem niet en deed mijn best om me te
concentreren. NOg eens, ging door mijn gedachten en
hij bewoog nogmaals zijn lippen en ik hoorde nu wel
wat hij zei. ‘Ik zal altijd bij je zijn!’
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Een overweldigende warme gloed kwam er over me
heen, een warmte, die bezit begon te nemen van mijn
lichaam.

Ik kreeg een gelukzalig gevoel en was niet in staat iets
terug te zeggen of te doen. Ik kon alleen maar genieten
van wat ik voelde en zag. O, wat was hij geweldig
mooi! Mijn vader straalde en ik genoot ervan! Hij had
een aureool om zich heen en straalde licht uit net als de
zon, alleen, in tegenstelling tot de zon, kon ik hier wel
inkijken. Ik nam het gebeuren helemaal in me op, ik
bleef hem aanstaren en had geen idee hoelang dit had
geduurd. Hjj stak zijn hand op en glimlachte, opeens
werd het licht vager en vager en verdween het. De
stoel was weer leeg.... Het was weer donker in de
kamer met alleen de gloed van de kachel. Grote
teleurstelling maakte zich van me meester en ik begon
mijn moeder op haar been te slaan van teleurstelling.
‘Jij hebt hem weggejaagd, jij hebt hem weer
weggejaagd, moeder’, zei ik nijdig.

Ze keek me heel verbaasd aan. ‘Wat heb ik gedaan?
Wat is er toch met je aan de hand?’ vroeg ze
allervriendelijkst en zacht.

Ik vertelde haar wat ik had gezien.

‘Nee hoor, kind, dat is niet echt geweest, hoor. Je wens
was natuurlijk dat hij terug zou komen, maar dat gaat
niet gebeuren. Je hebt het vast gedroomd. Ik weet dat
je hem mist, ik mis hem ook, lieve. Ook ik moet elke
dag nog aan hem denken en ik begrijp je wel.’
Verbaasd dacht ik hierover na, hoe kan dat nou? Ik sta
nota bene naast haar zodat zij het toch ook gemerkt of
gezien moet hebben? Wat konden grote mensen soms
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rare dingen zeggen. Ik begreep het niet, ik had hem
heel duidelijk gezien!

‘Hij is bij onze Lieve Heer, daarboven in de hemel bij
de sterren, dat heb je toch geleerd in de kerk, weet je
nog?’ probeerde ze me duidelijk te maken.

Och ja...de kerk, ze had gelijk.

‘Weet je, vanavond, als Erica in bed ligt, mag jij even
langer opblijven en gaan wij samen naar de sterren
kijken en misschien ziet hij ons.’

Van teleurstelling begon ik zachtjes te huilen. ‘Ja, dat
gaan we doen.’

‘Misschien zie ik hem ook’, zei ze. Ze pakte mijn hand
en nam me mee naar de tafel en pakte pen en papier.
‘Kom Joan, we gaan samen de balans op maken voor
de volgende dag.” Ik had wel door dat ze me wilde
afleiden.

Tegen de avond sloop ik zachtjes naar mijn kamer en
was als verdoofd, het voelde helemaal stil in mij. Ik
ging op bed liggen en viel in een oneindige, diepe
slaap, uiteindelijk zonder de sterren te hebben gezien.
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Hoofdstuk 6

Eindelijk waren de tien dagen voorbij. Het had
vreselijk lang geduurd voordat mijn moeder terug was
gekomen. Ze was erg verdrietig sinds haar terugkeer
uit het ziekenhuis en huilde stilletjes in zichzelf, maar
ik merkte het toch en moest zachtjes mee huilen.

Het was een mooi klein meisje geworden, vertelde ze
geémotioneerd toen ik haar ernaar vroeg. ‘Gerda wordt
ze genoemd, en ze krijgt de achternaam van je oom,
Van Meidoorn, net als jij’, zei ze zachtjes en ze keek
heel bedroefd.

‘Hoe kan dat?’

‘Je oom is de broer van je vader, zoals Erica je zusje is,
dat betekent dat je dezelfde achternaam draagt.’

‘Ja, dus het blijft een zusje van mij?’

‘Ja, maar ze groeit daar op als het kind van je oom en
tante, we zullen haar niet elke dag meemaken. Ze is
daar heel gelukkig, dat weet ik zeker’, zei ze terwijl ze
gauw iets anders ging doen om niet te laten merken
wat er door haar heen ging. Ze wuifde met haar hand
waarmee ze liet weten dat het gesprek afgelopen was
en ik ging verder met mijn spel terwijl ik nog nadacht
over hetgeen ze verteld had. Ik voelde met haar mee,
alleen wist ik niet goed waarom. Dan had ik toch nog
een zusje? Ik kwam uit haar buik, net zoals Erica en nu
ook Gerda. Gerda was nu ergens anders..., wel raar dat
ze niet hier was. Andere mensen, zoals mijn oom en
tante, konden toch zelf kinderen krijgen? Ik kwam er
niet uit en boog mijn hoofd maar over het spel. Moeder
was de eerste weken thuis en bracht veel tijd met ons
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door, tussen de tranen die ze zo af en toe liet zien. Ze
verwende ons weer zoals vroeger en begon me voor te
bereiden op de schoolperiode die er weer aan zat te
komen.

‘Maar de zomer moet nog beginnen, mam, in juli, en
eind augustus moet ik pas naar school’, opperde ik
verbaasd.

‘Weet ik, maar het is nooit vroeg genoeg om te
beginnen.” Ze keek me doordringend aan en ik hield
verder mijn mond hierover.

‘De komende weken zullen jullie weer iets vaker bij
oom Bertus door moeten brengen want ik moet veel
dingen regelen.” Ze liep de kamer uit en liet mij met de
vraag zitten wat dit regelen dan wel niet inhield.
Geheimzinnig deed ze soms wel, dacht ik. De maanden
gingen traag voorbij. Mijn verjaardag was een groot
feest, temeer ik nu zes was geworden en me moest
voorbereiden op wat komen ging. We werden weer
regelmatig ergens ondergebracht. Ik werd naar school
gebracht en Erica bleef bij de buren of bij tante.

De periode van school ging snel. Het was alweer
kerstvakantie. Ik had leren lezen en schrijven en had er
veel plezier in. Drie dagen voor de kerst begon mijn
moeder ineens over haar eigen moeder, mijn oma. ‘Het
wordt tijd dat jij je oma leert kennen.’

Verbaasd realiseerde ik mij dat moeder wel veel
verteld had over mijn oma maar dat ik haar nog nooit
had gezien, wat eigenlijk wel vreemd was. Ik wist dat
de ouders van mijn vader al waren overleden toen mijn
vader nog leefde. Nieuwsgierig was ik wel, om nog
meer van mijn oma te weten te komen. Mijn moeder
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had haar vader verloren toen zij vier was en ik nu ook.
Ze was dus ongeveer net zo oud als Erica nu toen haar
vader was overleden. Moeder vertelde me nogmaals
dat ze met haar dertiende was gaan werken en daardoor
haar moeder bijna niet had kunnen leren kennen. Ik zag
aan haar gezicht dat ze tijdens het verhaal aarzelde. Ik
herinnerde me ook dat ze hele leuke dingen over
vroeger had verteld, maar nooit had ze eerder aan mij
verteld dat ze zo jong van huis was gegaan.

‘Dat was in die tijd min of meer de normale gang van
zaken’, vertelde ze nu.

We stapten op de fiets en ik voelde wel spanning want
ik wist niet wat ik kon verwachten. We gingen eerst
even bij de winkel langs. Ik paste op de fiets. Voor mij
stond een vrouw gebukt over een tas met
boodschappen. Haar rok was te kort, zag ik, want haar
kousenrand zag ik onder haar rok wegkomen. Bah, wat
een vies gezicht, die halfblote billen. Ik zag een stukje
van haar onderbroek omdat ik nog zo klein was en
precies onder haar rok kon kijken, die scheef hing en
aan een kant te ver omhoog trok. Ze had oranje
wekringen om haar bovenbeen om haar kous op te
houden.

Oei, de fiets reed iets tegen haar aan doordat ik naar
haar derriere zat te gluren.

De voorovergebogen vrouw kwam langzaam met een
strak gezicht naar boven en een paar venijnige ogen
keken me streng aan. Ze bleef me aankijken, heel strak.
Mijn hoofd werd rood van verlegenheid en ik staarde
maar naar beneden. Die ogen wilde ik niet zien!
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Boos pakte ze haar tas en verdween. Moeder kwam vrij
snel terug om verder te gaan naar mijn oma, spannend!
Inmiddels waren wij bij het huis van mijn grootmoeder
aangekomen.

Moeder was zenuwachtig zag ik, want ze liet de fiets
vallen, raapte deze snel weer op en kwam gelijktijdig
in de knoei met de trappers. Terwijl ik dit zo zag,
moest ik stilletjes lachen. Ik liep naar de megagrote
deur, drukte alvast op de bel, deed een stap terug en
keek eens omhoog. Het was een groot statig pand van
vier verdiepingen met twee marmeren treden, een
dikke eikenhouten voordeur met een boog en een paar
ogen van de leeuwenkop boven de deur keken me recht
en indringend aan, brrr... wat eng.

Het duurde nogal lang voordat er werd opengedaan
door een man, ‘Een bediende’, fluisterde moeder. 1k
bekeek hem eens goed en zag een man die een
clownspak droeg: een zwarte broek, een rood jasje met
een koordje en witte handschoenen.

Dat droegen ze toch in het circus? Moeder aarzelende
even en vroeg toen: ‘Is mijn moeder thuis, ik zou haar
graag spreken.’

De bediende keek haar voor mijn gevoel net iets te
lang aan en knikte heel lichtjes en maakte langzaam
aanstalten, bijna in slow motion, om het nieuws over te
brengen aan mijn oma. De deur werd weer zorgvuldig
gesloten en daar stonden wij, in de kou te wachten.
Mijn moeder had wel veel geduld, merkte ik.

Ik richtte mijn blik eens omhoog naar het huis dat
smalle hoge ramen had, misschien kon ik iemand
waarnemen maar het zag er donker en verlaten uit.
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