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Voor Lucas: Jouw vader zijn is het mooiste wat er is in

mijn leven.



Proloog: De eerste stap in

een ander leven.

‘Soms moet je iets kwijt raken voordat je iets vindt’
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Danny: 2019



Maart 2019, Utrecht

Het leer van de bank voelt onwennig onder mijn billen
en de geur van wc verfrisser dringt mijn neus binnen.
Ondanks dat ik hier al jaren kom blijven deze
sensaties. Voor mij zit mijn psycholoog stoicijns voor
zich uit te staren. Achter haar hangt een groot
schilderij met een vage inktvlek. Dit is mijn eerste
bezoek aan weer een nieuwe psycholoog in deze
praktijk, een van de vele hulpverleners die ik in een
week te spreken krijg. Een half jaar geleden kreeg ik
een diagnose die mijn wereld op zijn kop zette. De
vrouw gaat verzitten en kijkt op haar beeldscherm.
“Sorry Danny, ik moest even iets administratiefs
doen.” “Geen probleem,” zeg ik, maar ik baal wel.
Echt geinteresseerd komt zij niet over. “Kun je iets
over jezelf vertellen, waar je vandaan komt
bijvoorbeeld?” |k ga comfortabel zitten en begin te
praten. “Ik ben geboren in Groningen In 1976. Mijn
ouders kregen mij uit liefde, helaas mocht die liefde
niet lang duren. Na mijn geboorte gingen zij uit elkaar,
precies weet ik het niet meer.” Terwijl ik staar naar
mijn handen Kijk ik op en zie ik de vrouw tegenover

mij aantekeningen maken. Na een slokje water ga ik
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verder. “Mijn vader is vertrokken toen ik werd
geboren. Hij vond zijn eigen leven belangrijker dan
dat van mij. Mijn moeder is nog jaren erg verdrietig
geweest, wat overging in een verbitterde
levenshouding.” Het verhaal rolt over mijn tong alsof ik
het als een routine opdreun. Er is geen emotie in mijn
woorden te vinden. Mijn psycholoog kijkt mij aan. “Wat
doet dit met je?” Even moet ik nadenken. “lIk baal

enorm, zelfs boosheid borrelt in mij op.” “Mijn hele
leven heb ik de drang gehad om hem te leren kennen
maar hij is nergens te vinden.” Onbewust maak ik
vuisten waarbij mijn knokkels wit worden. Diep van
binnen breekt er iets in mij. Een beklemmend gevoel
overvalt mij. Daarna voel ik de tranen over mijn

wangen rollen.

Aan het einde van de sessie maak ik een nieuwe
afspraak en loop haar kantoor uit. Gelijk worden mijn
oren gevuld met de ruis van de mensen en het
verkeer om mij heen. De ruis zuigt de energie uit mijn
liff. Gelukkig heb ik een manier om daar mee om te
gaan. Uit mijn binnenzak pak ik mijn mp3-speler en
oordopjes. De rust in mijn hoofd keert terug. De weg

naar huis is kort, maar er gaan in die korte tijd een
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hoop gedachten door mijn hoofd. Een half jaar
geleden kreeg ik te horen dat ik last heb van een
chronische depressie. Dit blijkt genetisch te zijn
volgens de specialisten. De laatste tijd worden de
depressieve buien erger. Maar ik heb ze al mijn hele
leven. Vooral na mijn puberteit merkte ik dit steeds
meer. Als klein kind lachte ik veel en kwam ik heel
vrolijk over. Misschien was ik dit ook wel, maar tijdens
mijn puberteit werd het steeds moeilijker mijn vrolijke
masker op te houden. Hierdoor heb ik een
achterstand op school opgelopen en nooit een
opleiding kunnen afmaken. Mijn hele leven heb ik mij
een buitenbeentje gevoeld, als volwassene nog
steeds. Het gevoel dat ik niet als gelijke wordt gezien.
Ik voel mij dan ook nooit serieus genomen. Als kind
ben ik veel gepest. Als volwassene werd ik
genegeerd. Dat begon al met mijn vader, als ik die
man zo kan noemen. Hij is al vroeg in mijn leven
vertrokken. Mijn moeder heeft geen goed woord voor

hem over.

Thuis aangekomen ren ik met een snelle pas de trap
op en loop naar de slaapkamer. Vanuit de hoek wordt

ik vuil aangekeken maar dit valt mij niet op. Met
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moeite doe ik mijn schoenen uit en plof op bed. Terwijl
ik op mijn rug lig voel ik de kleine pootjes van Garfield.
Zij wil natuurlijk eten. Het lukt mij gewoon niet om op
te staan. Mijn energiepeil staat op nul en snel sluit ik
mijn ogen. Garfield kruipt naast mij en geeft zich
gewonnen na een paar keer over mijn rug gewandeld
te hebben. Beneden hoor ik Hester binnenkomen.
Garfield rent meteen naar beneden. Hester is mijn
vriendin. Wij wonen al bijna zes jaar samen. Wij
hebben elkaar in een voor mij moeilijke tijd leren
kennen en zij is sindsdien niet meer uit mijn leven weg
te denken. Zij is mijn rots, mijn steun en toeverlaat,
mijn alles. Zij is de persoon die mij feilloos aanvoelt.
Wij hebben veel hetzelfde meegemaakt. Vaak hoef ik
haar niets uit te leggen. Dat geeft zoveel rust en

steun.

Als ik wakker word kijk ik op mijn telefoon. Ik heb
blijikbaar twee uur geslapen. Hester ligt naast mij
lichtjes te snurken. Ik laat haar slapen en loop naar de
computerkamer. Het is weer tijd om te solliciteren. Het
noodzakelik kwaad van de samenleving der
werklozen. Het liefst zou ik afgekeurd worden, maar ik

weet dat ik van de hele dag thuis zijn ook niet beter
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wordt. Ik heb een baantje voor een paar uur maar dat
dekt de lading niet dus ik moet meer solliciteren om
aan de volledige uren te komen. Tenminste, dat zegt
mijn therapeut. ledere vacature die ik tegenkom is te
hoog gegrepen of het gaat om saai werk. Of dik
onderbetaald. Een werkgever wil tegenwoordig voor
een dubbeltje op de eerste rij zitten en van de winst
genieten. Met de werknemers als moderne slaven. In
plaats van een ketting zijn ze gebonden aan een
contract. Ik vind het belangrijk om uitgedaagd te
blijven. Anders heb ik tijd en ruimte om verder na te
denken. Dan volgt een depressieve periode al vlug.
Snel vul ik de twee verplichte sollicitaties van deze
week in en start een spelletie. Wat een leuke
verjaardag. Hier doe ik eigenlijk ook al jaren niet aan
mee. Vrienden heb ik niet veel meer. Toen het slecht
begon te gaan, verdwenen zij ook als sneeuw voor de
zon. Vooral sinds mijn moeder ziek is voel ik die

behoefte ook niet meer.
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Deel 1: Ongemakkelijke

ontmoetingen

‘Hoe kun je iets missen dat je nooit hebt gekend?’



Henry: 2019 en 1975
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Mei 2019, Amersfoort

De woonkamer heeft iets triests als ik beneden kom.
Dit huis mist een ziel. Dit huis mist een leven. Mijn
huis is minimalistisch ingericht. De muren zijn leeg.
Op een oude kast die ik heb gevonden bij de
kringloop na, daarop staat een oude tv met dvd-
speler. Het oude behang hangt er nog. In mijn keuken
staat een kleine koelkast en een gaspit om te koken.
Mijn leven is net zo sober als ik. Ondanks dat mijn kat
Weasley om mijn been heen draait, krijg ik die grijze
wolk niet uit mijn hoofd. Met moeite heb ik weer kleren
aangetrokken en mij geschoren. Weer een dag naar
het uitzichtloze bestaan dat ik werk noem. De dagen
lopen een beetje in elkaar over. De laatste jaren ga ik
van het ene geestdodende baantje naar het andere.
Door mijn omzwervingen heb ik nooit een opleiding af
kunnen maken. Eigenlijk ben ik aan het rennen van
de keuze die ik ooit heb gemaakt. Het lijkt wel alsof ik
de ene na de andere fout maak. De mensen om mij
heen laten mij in de steek. Zelf noem ik mijzelf

introvert maar eigenlijk ben ik ontzettend eenzaam.

Deze ochtend had ik mij heel anders voorgesteld. Al

heel lang heb ik mij afgevraagd hoe dit moment zou
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zijn. Het is alsof mijn verleden mij heeft ingehaald. Op
het moment dat ik de voordeur opendoe en zijn
gezicht zie komen er een hele hoop oude
herinneringen terug. Gisteren na het gesprek met mijn
psycholoog kwam ik uitgeput thuis. Die dag ging het
over mijn ex en mijn reactie op haar woede naar mij,
maar ook alle schuldgevoelens die erbij kwamen
kijken. Tot op de dag van vandaag voel ik mij schuldig
omdat ik haar in de steek heb gelaten. Het lijkt wel
alsof de geschiedenis zich herhaalt. Een echte prater
ben ik nooit geweest. Helaas weegt mijn verleden
zwaar op mijn ziel. Maar dit had ik mij nooit
voorgesteld. Nu sta ik niet bekend om mijn goede
keuzes. Vluchten is altijd mijn sterkste punt geweest.

Dit begon al vroeg toen ik nog bij mijn vader woonde.

Maart 1975, Groningen

Eigenlijk leid ik een vrij onbezonnen leven. lk moet
nog in dienst. Volgens mijn vader begin ik dan met
mijn volwassen leven. Om mij heen trouwen mijn
maten en vliegen de pasgeboren kinderen om mijn
oren. Zelf wil ik hier echt nog niet aan denken. Nog
iedere dag geniet ik van mijn onbezonnen leven. Via

mijn vader heb ik een leuke baan gekregen bij een
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bioscoop. Het werk is vooral in de avond dus overdag
kan ik lekker uitslapen en een beetje blowen. Blowen
heb ik overgehouden aan mijn tijd op school. Op
school was ik altijd het buitenbeentje omdat we veel
verhuisde toen mijn vader nog in het leger zat. Op de
laatste school deed ik alles wat god verboden had, dit
tot groot ongenoegen van mijn leraren en van mijn
vader. Gelukkig weet mijn vader niet dat ik nog blow

en drink anders zou ik weken niet kunnen zitten.

Mijn vader is een autoritaire man die mijn leven graag
bepaalt. Soms is het benauwend en zou ik snel het
huis uit willen. Gelukkig staat militaire dienst op mij te
wachten. Sinds mijn moeder vertrokken is lijkt het wel
of mijn vader nog strenger is geworden. Op een
middag zit ik in mijn raam te blowen en zie ik de auto
van mijn vader aan komen rijden. Van schrik laat ik de
joint uit het raam vallen. Snel spuit ik met
luchtverfrisser in mijn kamer en zorg dat de laatste
restjes hasj verstopt zijn voordat hij binnenkomt. Een
sterke lucht stijgt op uit het raam, viug kijk ik naar
beneden en daar zie ik dat het bosje voor mijn raam in
de fik staat. De afgelopen dagen is het aanhoudend

droog geweest. De geur van hasj dwarrelt omhoog en

20



het zweet staat op mijn voorhoofd. Plots hoor ik achter
mij een diepe stem. “Ga je dat nog blussen, nozem?”
Ik kijk recht in de woedende ogen van mijn vader.
Alsof de duivel op mijn hielen zit ren ik de trap af en
de keuken in om een emmer te pakken. Vlug vul ik
deze met water en weet het brandje binnen no time te
blussen. Vervolgens ga ik met lood in mijn schoenen
weer naar binnen, waar mijn vader al op mij staat te
wachten met de riem in zijn handen. Mijn vader is erg
streng en nog van de oude stempel, Was mijn moeder
nog maar hier. Zij zou zoiets nooit hebben gedaan. Zij
kon de tirannie van mijn vader niet meer aan. Zelf heb
ik er ook vaak aan gedacht om weg te lopen, maar
durf dit niet. Als ik het wel zou durven, dan zou ik mijn
moeder opzoeken om te kijken of zij mij in huis wil
nemen. ‘s Avonds doe ik het licht uit en ga op mijn zij
liggen. Mijn kont is nog te rauw. Met tranen in mijn
ogen val ik in slaap. Ik vind het steeds moeilijker de
zorgzame stem van mijn moeder voor de te geest
halen. Zij is al zolang uit mijn leven. Wel weet ik dat zij

een hele lieve en zorgzame vrouw was.

De volgende ochtend is mijn vader al vroeg

vertrokken, dit is mijn teken om uit bed te komen. De
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gedachte om weg te lopen blijft in mijn hoofd steken
maar ik heb het lef niet, omdat ik verder niemand heb
om op terug te vallen. De rest van de dag vul ik maar
een beetje door naar mijn Lp’s te luisteren en wat te
drinken. Uit het koelkastje in mijn slaapkamer pak ik
het eerste biertje. Moest mijn vader weten dat ik deze
koelkast met bier had gevuld, dan had ik nog meer
problemen. Zonder probleem tik ik het ene na het
andere biertje weg. Gelukkig hoef ik morgen pas weer
te werken, dus kan ik me helemaal laten gaan. Soms
kijk ik uit naar het moment dat ik in militaire dienst

kan. Weg van dit alles en meer vrijheid.

Mijn vader heeft zelf ook in het leger gezeten en
daarom is hij ook erg strikt en volgens de regels. Dit
benauwd mij enorm, maar misschien begrijp ik hem
wat beter, als ik zelf in dienst ben geweest. Terwijl ik
in de keuken op zoek ben naar iets om te eten, kom ik
een whisky fles tegen in het keukenkastje. Het blijkt
een verstopplek van mijn vader te zijn. Ook al heb ik
al veel gedronken in mijn leven, whisky had ik nog
nooit geproefd. Met trillende vingers schroef ik de dop
er af en ruik ik aan de opening van de fles. Het lijkt

wel alsof mijn neusharen weg schroeien. Wat een
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sterke geur! Nieuwsgierigheid overmand mij en ik
neem een grote slok, een tel later verga ik van het
hoesten, het lijkt wel alsof mijn keel in brand staat.
Misschien dat een tweede slok mij beter afgaat. Weer
neem ik een grote slok, en nog een en nog een. Voor
ik het door heb is de fles leeg. Dan besef ik dat ik
enorm in de problemen zit en ik neem de fles mee
naar boven om hem te verstoppen. Hoe kan ik zo
naief zijn? Even denk ik dat ik er mee weg kan
komen, tot mijn deur met een klap opengaat en daar
een woedende vader in de deuropening staat.
“‘Lapzwans! Gisteren zette jij mijn halve huis in de
hens en vandaag drink je mijn drank op. Zo heb ik je
niet opgevoed, nozem” Met ogen gevuld met angst
kijk ik naar mijn vader maar weet niets te zeggen. “Ga
je nog wat zeggen Henry of blijf je je gedragen als
een mietje. Ik hoop dat militaire dienst een echte vent
van je maakt want nu stel je mij diep teleur.
"Uiteindelijk vind ik de moed om wat te zeggen.” Dan
moet je mij niet zo benauwen. Als mama er nog
geweest was dan had zij er anders over gedacht,”
Voor ik het door heb raakt de vlakke hand van mijn
vader mij recht in het gezicht. “Ondankbaar stuk tuig!

Ik hou je een dak boven je hoofd en geef je te vreten.”
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