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Voor Lucas: Jouw vader zijn is het mooiste wat er is in 

mijn leven.



9

Proloog: De eerste stap in 

een ander leven.

‘Soms moet je iets kwijt raken voordat je iets vindt’
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Danny: 2019
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Maart 2019, Utrecht

Het leer van de bank voelt onwennig onder mijn billen 

en de geur van wc verfrisser dringt mijn neus binnen. 

Ondanks dat ik hier al jaren kom blijven deze 

sensaties. Voor mij zit mijn psycholoog stoïcijns voor 

zich uit te staren. Achter haar hangt een groot 

schilderij met een vage inktvlek. Dit is mijn eerste 

bezoek aan weer een nieuwe psycholoog in deze 

praktijk, een van de vele hulpverleners die ik in een 

week te spreken krijg. Een half jaar geleden kreeg ik 

een diagnose die mijn wereld op zijn kop zette. De 

vrouw gaat verzitten en kijkt op haar beeldscherm. 

“Sorry Danny, ik moest even iets administratiefs 

doen.” “Geen probleem,” zeg ik, maar ik baal wel. 

Echt geïnteresseerd komt zij niet over. “Kun je iets 

over jezelf vertellen, waar je vandaan komt 

bijvoorbeeld?” Ik ga comfortabel zitten en begin te 

praten. “Ik ben geboren in Groningen In 1976. Mijn 

ouders kregen mij uit liefde, helaas mocht die liefde 

niet lang duren. Na mijn geboorte gingen zij uit elkaar, 

precies weet ik het niet meer.” Terwijl ik staar naar 

mijn handen kijk ik op en zie ik de vrouw tegenover 

mij aantekeningen maken. Na een slokje water ga ik 
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verder. “Mijn vader is vertrokken toen ik werd 

geboren. Hij vond zijn eigen leven belangrijker dan 

dat van mij. Mijn moeder is nog jaren erg verdrietig 

geweest, wat overging in een verbitterde 

levenshouding.” Het verhaal rolt over mijn tong alsof ik 

het als een routine opdreun. Er is geen emotie in mijn 

woorden te vinden. Mijn psycholoog kijkt mij aan. “Wat 

doet dit met je?” Even moet ik nadenken. “Ik baal 

enorm, zelfs boosheid borrelt in mij op.” “Mijn hele 

leven heb ik de drang gehad om hem te leren kennen 

maar hij is nergens te vinden.” Onbewust maak ik 

vuisten waarbij mijn knokkels wit worden. Diep van 

binnen breekt er iets in mij. Een beklemmend gevoel 

overvalt mij. Daarna voel ik de tranen over mijn 

wangen rollen.

Aan het einde van de sessie maak ik een nieuwe 

afspraak en loop haar kantoor uit. Gelijk worden mijn 

oren gevuld met de ruis van de mensen en het 

verkeer om mij heen. De ruis zuigt de energie uit mijn 

lijf. Gelukkig heb ik een manier om daar mee om te 

gaan. Uit mijn binnenzak pak ik mijn mp3-speler en 

oordopjes. De rust in mijn hoofd keert terug. De weg 

naar huis is kort, maar er gaan in die korte tijd een 
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hoop gedachten door mijn hoofd. Een half jaar 

geleden kreeg ik te horen dat ik last heb van een 

chronische depressie. Dit blijkt genetisch te zijn 

volgens de specialisten. De laatste tijd worden de 

depressieve buien erger. Maar ik heb ze al mijn hele 

leven. Vooral na mijn puberteit merkte ik dit steeds 

meer. Als klein kind lachte ik veel en kwam ik heel 

vrolijk over. Misschien was ik dit ook wel, maar tijdens 

mijn puberteit werd het steeds moeilijker mijn vrolijke 

masker op te houden. Hierdoor heb ik een 

achterstand op school opgelopen en nooit een 

opleiding kunnen afmaken. Mijn hele leven heb ik mij 

een buitenbeentje gevoeld, als volwassene nog 

steeds. Het gevoel dat ik niet als gelijke wordt gezien. 

Ik voel mij dan ook nooit serieus genomen. Als kind 

ben ik veel gepest. Als volwassene werd ik 

genegeerd. Dat begon al met mijn vader, als ik die 

man zo kan noemen. Hij is al vroeg in mijn leven 

vertrokken. Mijn moeder heeft geen goed woord voor 

hem over.

Thuis aangekomen ren ik met een snelle pas de trap 

op en loop naar de slaapkamer. Vanuit de hoek wordt 

ik vuil aangekeken maar dit valt mij niet op. Met 
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moeite doe ik mijn schoenen uit en plof op bed. Terwijl 

ik op mijn rug lig voel ik de kleine pootjes van Garfield. 

Zij wil natuurlijk eten. Het lukt mij gewoon niet om op 

te staan. Mijn energiepeil staat op nul en snel sluit ik 

mijn ogen. Garfield kruipt naast mij en geeft zich 

gewonnen na een paar keer over mijn rug gewandeld 

te hebben. Beneden hoor ik Hester binnenkomen. 

Garfield rent meteen naar beneden. Hester is mijn 

vriendin. Wij wonen al bijna zes jaar samen. Wij 

hebben elkaar in een voor mij moeilijke tijd leren 

kennen en zij is sindsdien niet meer uit mijn leven weg 

te denken. Zij is mijn rots, mijn steun en toeverlaat, 

mijn alles. Zij is de persoon die mij feilloos aanvoelt. 

Wij hebben veel hetzelfde meegemaakt. Vaak hoef ik 

haar niets uit te leggen. Dat geeft zoveel rust en 

steun.

Als ik wakker word kijk ik op mijn telefoon. Ik heb 

blijkbaar twee uur geslapen. Hester ligt naast mij 

lichtjes te snurken. Ik laat haar slapen en loop naar de 

computerkamer. Het is weer tijd om te solliciteren. Het 

noodzakelijk kwaad van de samenleving der 

werklozen. Het liefst zou ik afgekeurd worden, maar ik 

weet dat ik van de hele dag thuis zijn ook niet beter 
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wordt. Ik heb een baantje voor een paar uur maar dat 

dekt de lading niet dus ik moet meer solliciteren om 

aan de volledige uren te komen. Tenminste, dat zegt 

mijn therapeut. Iedere vacature die ik tegenkom is te 

hoog gegrepen of het gaat om saai werk. Of dik 

onderbetaald. Een werkgever wil tegenwoordig voor 

een dubbeltje op de eerste rij zitten en van de winst 

genieten. Met de werknemers als moderne slaven. In 

plaats van een ketting zijn ze gebonden aan een 

contract. Ik vind het belangrijk om uitgedaagd te 

blijven. Anders heb ik tijd en ruimte om verder na te 

denken. Dan volgt een depressieve periode al vlug. 

Snel vul ik de twee verplichte sollicitaties van deze 

week in en start een spelletje. Wat een leuke 

verjaardag. Hier doe ik eigenlijk ook al jaren niet aan 

mee. Vrienden heb ik niet veel meer. Toen het slecht 

begon te gaan, verdwenen zij ook als sneeuw voor de 

zon. Vooral sinds mijn moeder ziek is voel ik die 

behoefte ook niet meer.
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Deel 1: Ongemakkelijke 

ontmoetingen

‘Hoe kun je iets missen dat je nooit hebt gekend?’
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Henry: 2019 en 1975
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Mei 2019, Amersfoort  

De woonkamer heeft iets triests als ik beneden kom. 

Dit huis mist een ziel. Dit huis mist een leven. Mijn 

huis is minimalistisch ingericht. De muren zijn leeg. 

Op een oude kast die ik heb gevonden bij de 

kringloop na, daarop staat een oude tv met dvd-

speler. Het oude behang hangt er nog. In mijn keuken 

staat een kleine koelkast en een gaspit om te koken. 

Mijn leven is net zo sober als ik. Ondanks dat mijn kat 

Weasley om mijn been heen draait, krijg ik die grijze 

wolk niet uit mijn hoofd. Met moeite heb ik weer kleren 

aangetrokken en mij geschoren. Weer een dag naar 

het uitzichtloze bestaan dat ik werk noem. De dagen 

lopen een beetje in elkaar over. De laatste jaren ga ik 

van het ene geestdodende baantje naar het andere. 

Door mijn omzwervingen heb ik nooit een opleiding af 

kunnen maken. Eigenlijk ben ik aan het rennen van 

de keuze die ik ooit heb gemaakt. Het lijkt wel alsof ik 

de ene na de andere fout maak. De mensen om mij 

heen laten mij in de steek. Zelf noem ik mijzelf 

introvert maar eigenlijk ben ik ontzettend eenzaam.

Deze ochtend had ik mij heel anders voorgesteld. Al 

heel lang heb ik mij afgevraagd hoe dit moment zou 
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zijn. Het is alsof mijn verleden mij heeft ingehaald. Op 

het moment dat ik de voordeur opendoe en zijn 

gezicht zie komen er een hele hoop oude 

herinneringen terug. Gisteren na het gesprek met mijn 

psycholoog kwam ik uitgeput thuis. Die dag ging het 

over mijn ex en mijn reactie op haar woede naar mij, 

maar ook alle schuldgevoelens die erbij kwamen 

kijken. Tot op de dag van vandaag voel ik mij schuldig 

omdat ik haar in de steek heb gelaten. Het lijkt wel 

alsof de geschiedenis zich herhaalt. Een echte prater 

ben ik nooit geweest. Helaas weegt mijn verleden 

zwaar op mijn ziel. Maar dit had ik mij nooit 

voorgesteld. Nu sta ik niet bekend om mijn goede 

keuzes. Vluchten is altijd mijn sterkste punt geweest. 

Dit begon al vroeg toen ik nog bij mijn vader woonde.

Maart 1975, Groningen 

Eigenlijk leid ik een vrij onbezonnen leven. Ik moet 

nog in dienst. Volgens mijn vader begin ik dan met 

mijn volwassen leven. Om mij heen trouwen mijn 

maten en vliegen de pasgeboren kinderen om mijn 

oren. Zelf wil ik hier echt nog niet aan denken. Nog 

iedere dag geniet ik van mijn onbezonnen leven. Via 

mijn vader heb ik een leuke baan gekregen bij een 
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bioscoop. Het werk is vooral in de avond dus overdag 

kan ik lekker uitslapen en een beetje blowen. Blowen 

heb ik overgehouden aan mijn tijd op school. Op 

school was ik altijd het buitenbeentje omdat we veel 

verhuisde toen mijn vader nog in het leger zat. Op de 

laatste school deed ik alles wat god verboden had, dit 

tot groot ongenoegen van mijn leraren en van mijn 

vader. Gelukkig weet mijn vader niet dat ik nog blow 

en drink anders zou ik weken niet kunnen zitten.

Mijn vader is een autoritaire man die mijn leven graag 

bepaalt. Soms is het benauwend en zou ik snel het 

huis uit willen. Gelukkig staat militaire dienst op mij te 

wachten. Sinds mijn moeder vertrokken is lijkt het wel 

of mijn vader nog strenger is geworden. Op een 

middag zit ik in mijn raam te blowen en zie ik de auto 

van mijn vader aan komen rijden. Van schrik laat ik de 

joint uit het raam vallen. Snel spuit ik met 

luchtverfrisser in mijn kamer en zorg dat de laatste 

restjes hasj verstopt zijn voordat hij binnenkomt. Een 

sterke lucht stijgt op uit het raam, vlug kijk ik naar 

beneden en daar zie ik dat het bosje voor mijn raam in 

de fik staat. De afgelopen dagen is het aanhoudend 

droog geweest. De geur van hasj dwarrelt omhoog en 
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het zweet staat op mijn voorhoofd. Plots hoor ik achter 

mij een diepe stem. “Ga je dat nog blussen, nozem?” 

Ik kijk recht in de woedende ogen van mijn vader. 

Alsof de duivel op mijn hielen zit ren ik de trap af en 

de keuken in om een emmer te pakken. Vlug vul ik 

deze met water en weet het brandje binnen no time te 

blussen. Vervolgens ga ik met lood in mijn schoenen 

weer naar binnen, waar mijn vader al op mij staat te 

wachten met de riem in zijn handen. Mijn vader is erg 

streng en nog van de oude stempel, Was mijn moeder 

nog maar hier. Zij zou zoiets nooit hebben gedaan. Zij 

kon de tirannie van mijn vader niet meer aan. Zelf heb 

ik er ook vaak aan gedacht om weg te lopen, maar 

durf dit niet. Als ik het wel zou durven, dan zou ik mijn 

moeder opzoeken om te kijken of zij mij in huis wil 

nemen. ‘s Avonds doe ik het licht uit en ga op mijn zij 

liggen. Mijn kont is nog te rauw. Met tranen in mijn 

ogen val ik in slaap. Ik vind het steeds moeilijker de 

zorgzame stem van mijn moeder voor de te geest 

halen. Zij is al zolang uit mijn leven. Wel weet ik dat zij 

een hele lieve en zorgzame vrouw was.

De volgende ochtend is mijn vader al vroeg 

vertrokken, dit is mijn teken om uit bed te komen. De 
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gedachte om weg te lopen blijft in mijn hoofd steken 

maar ik heb het lef niet, omdat ik verder niemand heb 

om op terug te vallen. De rest van de dag vul ik maar 

een beetje door naar mijn Lp’s te luisteren en wat te 

drinken. Uit het koelkastje in mijn slaapkamer pak ik 

het eerste biertje. Moest mijn vader weten dat ik deze 

koelkast met bier had gevuld, dan had ik nog meer 

problemen. Zonder probleem tik ik het ene na het 

andere biertje weg. Gelukkig hoef ik morgen pas weer 

te werken, dus kan ik me helemaal laten gaan. Soms 

kijk ik uit naar het moment dat ik in militaire dienst 

kan. Weg van dit alles en meer vrijheid.

Mijn vader heeft zelf ook in het leger gezeten en 

daarom is hij ook erg strikt en volgens de regels. Dit 

benauwd mij enorm, maar misschien begrijp ik hem 

wat beter, als ik zelf in dienst ben geweest. Terwijl ik 

in de keuken op zoek ben naar iets om te eten, kom ik 

een whisky fles tegen in het keukenkastje. Het blijkt 

een verstopplek van mijn vader te zijn. Ook al heb ik 

al veel gedronken in mijn leven, whisky had ik nog 

nooit geproefd. Met trillende vingers schroef ik de dop 

er af en ruik ik aan de opening van de fles. Het lijkt 

wel alsof mijn neusharen weg schroeien. Wat een 
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sterke geur! Nieuwsgierigheid overmand mij en ik 

neem een grote slok, een tel later verga ik van het 

hoesten, het lijkt wel alsof mijn keel in brand staat. 

Misschien dat een tweede slok mij beter afgaat. Weer 

neem ik een grote slok, en nog een en nog een. Voor 

ik het door heb is de fles leeg. Dan besef ik dat ik 

enorm in de problemen zit en ik neem de fles mee 

naar boven om hem te verstoppen. Hoe kan ik zo 

naïef zijn? Even denk ik dat ik er mee weg kan 

komen, tot mijn deur met een klap opengaat en daar 

een woedende vader in de deuropening staat. 

“Lapzwans! Gisteren zette jij mijn halve huis in de 

hens en vandaag drink je mijn drank op. Zo heb ik je 

niet opgevoed, nozem” Met ogen gevuld met angst 

kijk ik naar mijn vader maar weet niets te zeggen. “Ga 

je nog wat zeggen Henry of blijf je je gedragen als 

een mietje. Ik hoop dat militaire dienst een echte vent 

van je maakt want nu stel je mij diep teleur. 

”Uiteindelijk vind ik de moed om wat te zeggen.“ Dan 

moet je mij niet zo benauwen. Als mama er nog 

geweest was dan had zij er anders over gedacht,” 

Voor ik het door heb raakt de vlakke hand van mijn 

vader mij recht in het gezicht. “Ondankbaar stuk tuig! 

Ik hou je een dak boven je hoofd en geef je te vreten.” 


