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“... the surface of Italian life, often gay and playful, sometimes 
bleak and tragic, has many of the characteristics of a show.” 

 

… 

 

“… not (as many think) developed by people who find life 

rewarding and exhilarating, but by pessimistic, realistic, 

resigned and frightened people.” 

 

 
Luigi Barzini, The Italians 
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Het Echte Italie 

‘Het Echte Italië’? Is er dan ook een onecht Italië? Dat is de 
vraag die ongetwijfeld direct opkomt en het antwoord luidt: Ja. 
Deze “nep”versie van het land bevindt zich in het hoofd van 
niet-Italianen die zich door het romantische beeld van een land 
van zon, zee, gondels, pasta en wijn laten verleiden te denken 
dat Italië het paradijs op aarde is. Een paradijs bevolkt door 
louter vriendelijke, vrolijke, de hele dag wijn drinkende, O 

sole mio zingende gondeliers die het carpe diem in hun hart 
gegrift hebben. Een land bezaaid met alleen maar mooie 
kastelen, gerestaureerde landhuizen en architectonische 
wondervilla’s in een heuvelachtig landschap vol keurig 
bijgehouden wijngaarden, met een nagelschaartje bijgeknipte 
gazons en nergens zwerfafval. Een land zonder lelijkheid en 
troep waar louter schoonheid te vinden is. Ah… 

Vergeet het maar. 
Beppe Severgnini, journalist en schrijver van boeken 

waarin hij Italië, de Italiaan en zelfs Berlusconi probeert uit te 
leggen aan verbaasde buitenlanders, verwoordde het in La 

Bella Figura zo: 
“Laat me allereerst een ding duidelijk maken. Jullie Italië 

en ons Italia zijn niet hetzelfde. Italië is een softdrug die in 
voorspelbare verpakking zoals heuvels bij zonsondergang, 
olijfboomgaarden, citroenbomen, witte wijn en meisjes met 
ravenzwarte haren wordt uitgedeeld. Italia, daarentegen, is een 
doolhof. Uitdagend, maar ingewikkeld.” 

Luigi Barzini, auteur van wat nog steeds als een 
standaardwerk over de Italiaanse sociale cultuur gezien wordt, 
The Italians, citeerde ik al in het motto bij dit boek:  
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“… aan de oppervlakte heeft het Italiaanse leven, dat soms 
vrolijk en speels is, dan weer bleek en tragisch, veel van de 
kenmerken van een show.”  

Ook Tim Parks merkte dit op in zijn boek Italiaanse 
Opvoeding: “… en de gedachte komt in me op dat ook deze 
voorspelbare en vereiste theatraliteit, net als de strikte routine 
van haast elk aspect van het Italiaanse leven … een manier is 
om mensen te helpen goed te leven. Je voelt je het meest 
ontspannen als je precies weet wat er van je verwacht wordt.” 

En bij mij komt dan direct de gedachte op aan de oer-
Italiaanse commedia dell’arte, het carnavaleske theater met de 
figuren van de vrolijke Arlequino en de trieste Pierrot. 

Barzini gaat nog verder in op dit kenmerk van de Italiaanse 
cultuur en het Italiaanse karakter: “Het eerste doel van de show 
is om het leven acceptabel te maken.”  

Want: “Saaie en onbelangrijke momenten in het leven 
moeten worden verfraaid en veraangenaamd met geschikte 
versieringen en rituelen. Lelijke dingen moet verborgen 
worden, onaangename en tragische feiten onder het tapijt 
geveegd.”   

En: “Deze gebruiken zijn niet (zoals velen denken) 
ontwikkeld door mensen die het leven waardevol en 
opwindend vinden, maar door een pessimistisch, realistisch, 
berustend en bang volk.” 

Mijn eigen verwondering over het grote verschil tussen het 
courante beeld over Italië en haar inwoners en de 
werkelijkheid stamt al vanaf de eerste weken dat ik in Italië 
verbleef. Toen leerden we de verhuurders van ons tijdelijke 
appartement in Pavia kennen, de broers Giorgio en Franco. In 
mijn boek Italiaanse Toestanden schreef ik er het volgende 
over: 
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“De broers leken ieder een ander aspect van ‘de Italiaan’ te 
representeren: Franco de joviale, zorgeloze, vrolijke, niet-
serieuze Italiaan, de spreekwoordelijke Italiaan zoals iedere 
buitenlander zich die voorstelt; Giorgio juist de zorgelijke, 
pessimistische en enigszins depressieve versie van de Italiaan, 
zoals je die hier ook vaak tegenkomt. Niet voor niets geeft 
menig Italiaan op de vraag hoe het met hem gaat niet het 
antwoord “bene, goed” maar “non c’è male, niet slecht, het 
gaat wel.” Franco begroette je echter altijd met een 
oorverdovend “Tutto bene?” Een vraag die retorisch bedoeld 
was want hij herhaalde hem daarna steeds als je even stilviel: 
“Tutto bene?” Hij luisterde niet echt. Met Giorgio raakte je 
echter al snel in een diepgravend en serieus gesprek 
verwikkeld over de tekortkomingen van Italië en haar 
inwoners en over de eigen uitzichtloosheid. Italië heeft 
kennelijk twee totaal verschillende karaktertrekken. Is Italië 
soms manisch-depressief?” 

En hier bleef mijn verwondering niet bij. De aannemer die 
in 2008 de verbouwingen aan ons huis uitvoerde, verbaasde 
ons toen hij ons een keer aan het eind van de dag maande de 
voordeur goed op slot te doen en een keukenstoel onder de 
handgreep te klemmen. Je wist anders maar nooit, ’s avonds 
liep er allerlei onguur volk rond. Om die voordeur hadden we 
echter al hartelijk gelachen toen we het huis voor het eerst 
betraden: ‘Wat een deur,’ riepen we, ‘die zou in een bank als 
afsluiting van de kluis niet misstaan!’ Het was een loodzware 
deur van een centimeter of tien dik die we nog nooit als 
voordeur van een woonhuis waren tegengekomen. En nu 
moest er volgens aannemer nog een keukenstoel tegenaan 
gezet worden. Gelukkig waren alle ramen op de 
benedenverdieping al voorzien van ijzeren roosters, want 
anders… 
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Nog een voorbeeld: tijdens een wandelingetje in een lekker 
lentezonnetje dat opvallend vroeg voor de tijd van het jaar al 
een aangename warmte verspreidde, kwam ik een buurtgenoot 
tegen en uitte mijn blijdschap over het mooie weer. ‘Sì, sì,’ 
antwoordde hij, ‘dopo lo pagheremo però. Maar later gaan we 
de rekening betalen.’ Het is nu wel mooi weer, maar straks… 

Ik woonde dus nog maar nauwelijks in het land of mij 
begonnen zaken op te vallen die ik als toerist nooit had 
opgemerkt. Kennelijk moet je eerst je toeristenpet afzetten, je 
Hawaïoverhemd in de kast laten en je selfiestick inklappen om 
open te staan voor de échte Italiaanse werkelijkheid. Het 
romantische floers dat je in je vakantiestemming over alles en 
iedereen in dit zonnige zuidelijke land getrokken had valt dan 
opeens weg en dan… Ja, wat dan? Dan zie je Italië zoals je het 
nog niet eerder gezien hebt. 

Mij overkwam het voor het eerst in 2007 en het is sinds die 
eerste weken blijven gebeuren. Zelfs na vijftien jaar ontdek je 
nog steeds nieuwe gedragingen, patronen en eigenschappen 
die samen de sociale cultuur van Italië uitmaken: een complex, 
intens verweven netwerk waarin alles met alles (soms op bijna 
onbegrijpelijke wijze) lijkt samen te hangen. In dit boek geef 
ik de lezer een inkijkje in dit echte Italië, zoals ik het in de loop 
der jaren ervaren heb. Korte schetsen en anekdotes uit het 
dagelijkse leven van een niet-Italiaan in een hem nog 
grotendeels onbekende en onbegrepen cultuur. Dit alles bij de 
gelegenheden waar iedereen met enige regelmaat komt: de 
supermarkt, de bar, het restaurant, het postkantoor, de huisarts, 
enzovoort. Daar waar je de echte Italiaan kan observeren. In 
het wild. Kom, laten we gaan kijken! 
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In de supermarkt 

Voor me in de rij bij de kassa van de Basko supermarkt staat 
een oud verschrompeld mannetje te mopperen. Hij heeft een 
zongebruind hoofd dat vanaf een grote, bolvormige, kale kruin 
taps toeloopt naar een puntige kin. Zijn dikke, halfronde 
wenkbrauwen geven hem het gezicht van een clown, maar hij 
kijkt niet vrolijk. Tegen iedereen die in zijn buurt komt, zegt 
hij iets, steeds hetzelfde. Hij richt zich ook tot mij en hoewel 
ik hem niet begrijp, knik ik hem vriendelijk toe om ervan af te 
zijn. Hij weet echter niet van ophouden en net als ik mij eraan 
begin te ergeren, zie ik de papieren zakken met brood die hij 
bij zich draagt en snap ik opeens wat hij zegt: 

‘Ha messo i guanti? Ha messo i guanti? Heeft u de 
handschoentjes aangedaan?’ Dit vervolgt hij met wat 
onverstaanbaar gebrabbel, om te eindigen met de algemene 
conclusie ‘Povera Italia.’ 

Hij komt natuurlijk net van de bakkerij-afdeling en heeft 
daar waarschijnlijk het brood uit de bakken genomen zonder 
daarbij de verplichte plastic handschoentjes aan te doen. En 
daarop is hij betrapt door een personeelslid of een kneuterige 
klant die hem erop heeft gewezen dat je vanwege de hygiëne 
het brood niet met je blote handen aan mag raken. Ik voel 
opeens met hem mee en mijn ergernis verplaatst zich naar de 
zeurkousen. Ook ik ben altijd in overtreding want ik heb een 
hekel aan die plastic ondingen die ook bij de groente- en 
fruitafdeling verplicht zijn. Als ik tomaten, nectarines of 
appels en dergelijke nodig heb, kijk ik eerst schichtig om mij 
heen en pak er dan snel een paar met mijn blote hand om 
vervolgens met een quasi-onschuldige blik naar de weegschaal 
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te lopen. Juist daar zijn die handschoentjes uiterst on“hand”ig 
want hoe krijg je de prijssticker op de plastic groente/fruitzak 
zonder dat hij aan het handschoentje blijft zitten? Onmogelijk. 
Weg met die krengen dus.  

Zelf ben ik nog nooit betrapt, waarschijnlijk ook doordat ik 
de eerste tomaat of nectarine of appel pak door de plastic zak 
binnenstebuiten om mijn hand te vouwen. Het lijkt dan net 
alsof ik toch een handschoen aan heb. Maar bij de tweede 
tomaat en verder lukt dat niet meer. 

Het is sowieso onzin, vind ik. Doorgeslagen hygiëne-
fetisjisme van het van nature hypochondrische Italiaanse 
karakter. Van de meeste vruchten eet je de, in de overspannen 
geest van de Italiaan met levensgevaarlijke bacillen besmette 
schil immers helemaal niet op. En vruchten die je wel in hun 
geheel verorbert, moet je, net als alle groente, altijd goed 
wassen, zo heb ik althans van mijn brave oude moeder (en de 
huisarts) geleerd. Ook heeft onderzoek1 uitgewezen dat de 
kassa het meest met bacillen besmette deel van een supermarkt 
is. Niet de groente- en fruitafdeling, laat staan de bakkerij. 
Nee, de transportband waar alles op gezet wordt (ook spullen 
die op de vloer hebben gestaan: smerig!) en die niemand ooit 
schoonmaakt, dat is de echte bacillenkweekvijver.  

En mocht het voorgaande nog niet overtuigend genoeg 
aantonen dat de handschoentjes onzinnig zijn, dan is er nog de 
milieubewuste tijdgeest: denk eens aan al dat onnodige 
wegwerpplastic dat uiteindelijk in de oceaan belandt om daar 
de al door uitsterven bedreigde diersoorten nog een stapje 
dichter bij de afgrond te brengen (of is het plastic van de 
handschoenen afbreekbaar?). Plastic handschoentjes, nee, het 
gebruik daarvan kan ik niet met mijn geweten in 
overeenstemming brengen. Ik ben een gewetensbezwaarde in 

 
1 https://www.dissapore.com/spesa/supermercati-posti-piu-sporchi/ 
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zake het gebruik van te veel plastic in supermarkten. Nou ja, 
ze zijn vooral onhandig.  

Het moppermannetje is aan de beurt om af te rekenen en 
gaat nu verder tegen de kassière, die minzaam glimlacht maar 
niets terugzegt: 

‘Ha messo i guanti? Ha messo i guanti? Povera Italia!’ 
Een beetje overdrijven doet hij wel. Arm Italië? Maar 

eigenlijk doen alle Italianen dat, besef ik nu ik erover nadenk. 
De gemiddelde Italiaan is namelijk helemaal niet de O sole mio 
zingende, Lebensbejahende vrolijke zonaanbidder of 
gondelier waarvoor de koele noordeling hem houdt. 
Integendeel, hij en zij gaan gebukt onder, vaak overbodige, 
zorgen over gezondheid en veiligheid. 

En dus sluit menig Italiaan zijn jammerklacht over wat de 
overheid of wat de politici nu weer voor idioots bedacht 
hebben, af met ‘Povera Italia!’ We zijn aan de heidenen 
overgeleverd en er is niets meer wat ons kan redden. ‘Siamo 
messi male. Het is slecht met ons gesteld. Arm Italië!’ 
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Bij de buurman 

Vanaf mijn balkon hoor ik de nasale zeurstem van Alberto. Ik 
kan hem niet verstaan maar daar heb ik ook geen behoefte aan. 
Uit ervaring weet ik dat het nooit erg interessant is wat hij te 
vertellen heeft en bovendien valt hij steeds in herhaling. Arme 
Nicola. Hij moet dit gezanik dag in dag uit aanhoren. 

Nicola is de “knecht” van Alberto. Knecht tussen 
aanhalingstekens want eigenlijk heeft Nicola meer verstand 
van wijnbouw dan Alberto, hoewel de laatste zijn hele leven 
op het bedrijf heeft doorgebracht. Nadat zijn vader was 
overleden heeft Alberto een vaste knecht, Nicola dus, moeten 
inhuren want hij kan zelf nog geen tractor besturen. Geen 
tractor! Het belangrijkste werktuig van de wijnboer. Onkruid 
maaien, kunstmest strooien, bestrijdingsmiddelen spuiten, 
druiven vervoeren: voor bijna alles is de tractor, voorzien van 
allerlei mechanische accessoires, onontbeerlijk. Maar Alberto 
is er in de bijna vijftig jaar (dat wil zeggen: zijn hele leven) dat 
hij op de boerderij woont niet in geslaagd het besturen van dit 
voertuig onder de knie te krijgen. Misschien mocht hij het niet 
van Francesco, zijn nogal eigenzinnige vader. 

Ik herinner me nog de deerniswekkende scène die ik een 
paar jaar geleden vanaf het balkon gadesloeg. Francesco was 
al aardig aan het aftakelen maar werkte stug door en probeerde 
aan het eind van de dag de tractor met aanhangwagen op zijn 
plek te parkeren. Dat ging niet meer zo soepel en ondanks de 
aanwijzingen van Alberto duurde het meer dan een half uur 
voordat de tractor eindelijk stond waar hij volgens Francesco 
moest staan. Het was niet om aan te zien. Een paar maanden 
later was Francesco dood. 
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En toen verscheen Nicola, een gastarbeider uit de Oekraïne 
die, in tegenstelling tot de meeste andere Oost-Europese 
werkslaven (Roemenen, Albanezen, Bulgaren, Moldaviërs, 
etc.) het hele jaar in Italië verblijft. Hij woont in het roze 
bijgebouwtje waar wij vanaf het balkon op uitkijken. Soms 
zwaaien we even of komt hij langs voor een praatje. Hij 
waarschuwt ons als hij met de tractor bestrijdingsmiddelen 
moet gaan spuiten zodat we de ramen op tijd kunnen sluiten en 
de was kunnen binnenhalen. Alberto kan het niets schelen of 
hij ons overlast bezorgt of niet: hij stuurt Nicola, ondanks 
diens tegenwerpingen, met opzet ’s ochtends vroeg met de 
tractor langs de druivenranken die het dichtste bij ons huis 
liggen, ook al weet hij dat wij gasten hebben die graag willen 
uitslapen. 

‘Als zijn moeder overlijdt, dan schiet hij zich door zijn 
hoofd,’ zei Nicola al verschillende keren tegen ons. Hij roddelt 
vaak met ons over zijn werkgever. Het zijn vooral 
klaagzangen: ‘Alberto weet niks, kan niks, snapt niks, hij kletst 
alleen maar wat dom uit zijn nek. Ha una patata in testa! Zelfs 
een varken is slimmer!’ Op een dag vertrouwde Nicola ons 
fluisterend en schichtig om zich heen kijkend toe dat hij alleen 
per gewerkt uur betaald krijgt. Als er vanwege regen of sneeuw 
niet gewerkt kan worden, verdient hij niks. Gelukkig heeft zijn 
Moldavische vriendin Elena een vast inkomen als badante, 
inwonende verzorgster voor een rijke dame in Milaan. Een 
kreng van een wijf naar verluidt, maar ze betaalt goed. In het 
weekend komt Elena bij Nicola op bezoek met geld en 
levensvoorraad.  

‘Alberto is een ongelooflijke krent. Hij brengt me niet eens 
water als ik ’s zomers de hele ochtend in de felle zon op de 
tractor zit, want dat kost geld. Minstens 12 cent per fles,’ 
vertelde Nicola ons een keer terwijl op zijn door de zon 
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uitgeteerde en gegroefde gezicht een sarcastische uitdrukking 
verscheen. Nicola is niet groot en staat een beetje scheef maar 
is beresterk en onverwoestbaar. Zelfs de wodka die hij in flinke 
hoeveelheid tot zich neemt (we zien hem nooit zonder een fles 
op zijn veranda zitten), krijgt hem er niet onder. In het voorjaar 
zag hij hoe mijn echtgenoot Nico met zijn oude, stramme en 
eigenlijk gepensioneerde ledematen een poging deed in de 
wilgen in onze tuin te klimmen om ze te snoeien. Meteen 
schoot hij te hulp, klom behendig als een aap in de bomen en 
klaarde de klus in een oogwenk. Een aardige buur is beter dan 
een chagrijnige baas. 

‘In de winter sluit hij het gas af. Ik moet het doen met het 
houtkacheltje in de woonkamer. Dus slaap ik maar op de bank 
in plaats van in bed,’ bekent Nicola. We schudden ons hoofd 
en vragen ons af hoe hij het volhoudt, maar zijn net als hij 
machteloos. Met Alberto valt niet te praten. 

‘En hij betaalt mij zes euro per gewerkt uur, terwijl zeven 
het minimum is. Iedereen krijgt zeven euro, behalve ik.’ 

Op onze vraag waarom hij niet protesteert of gaat staken of 
bij een ander gaat werken, fluistert Nicola dat hij zijn papieren 
niet op orde heeft. Hij is een clandestino, een illegale 
werknemer. Als Alberto kwaad wil, is hij de klos. 

‘s Zomers, vakantietijd, is de dochter van Elena soms op 
bezoek en dan vraagt Nicola wel eens of ze mogen komen 
zwemmen in onze piscina. We hebben er geen bezwaar tegen 
zolang we geen zwemgrage betalende gasten hebben. De 
eerste keer stak Nicola ons schuchter een briefje van tien euro 
toe. Hij wilde hij ervoor betalen. Van zijn hongerloon! 
Uiteraard wezen we dat af. Zo af en toe komen ze nu langs met 
een koeltas en handdoeken en installeren zich bij het zwembad 
dat voor hen een grote luxe is. Terwijl Elena het koele water 
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in gaat en haar dochter zonnebaadt, haalt Nicola steevast een 
paar glazen en een fles uit de koeltas. De wodka. 

‘Drienk, ragazzi, drienk!’ roept hij. En dan begint hij over 
Alberto, zijn baas, die een stronzo, een klootzak, is. 
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Bij de huisarts 

Mijn huisarts en ik, we kennen elkaar na tien jaar door en door. 
Onze steeds frequentere ontmoetingen (de voortschrijdende 
ouderdom gaat met gebreken gepaard) beginnen op komische 
sketches te lijken. We zijn helemaal op elkaar ingespeeld. Een 
komisch duo in de behandelkamer. Zo valt er bij elk bezoek 
aan mijn medico di famiglia, naast het onvermijdelijke gezeur 
over mijn kleine klachten, ook altijd wel iets te lachen. 

De lol begint echter voor mij als niet-Italiaan al eerder, nog 
voordat ik het heiligdom van dokter Dezza betreed: in de 
wachtkamer. Vooral in het winterseizoen zit deze troosteloze 
ruimte meestal vol met stevig ingepakte ouderen die somber 
en zwijgzaam voor zich uit staren alsof het Laatste Oordeel 
aanstaande is. En dat is het ook, want Dezza’s diagnoses zijn 
onverbiddelijk. 

De stemming in het voorportaal verandert echter bij 
toverslag als iemand een bekende binnen ziet komen. De 
opgewekte ciao ciao ciao’s en come stai?’s zijn dan niet van 
de lucht om pas na een paar minuten te eindigen. Daarna begint 
het gefluister en moet ik mijn oren spitsen om het hoogtepunt 
niet te missen. Het duurt nooit lang of de bekenden beginnen 
hun kleine klachten en ongemakken uit te wisselen en die 
litanieën volgen een vast, door generaties zeurende Italianen 
diep uitgesleten, patroon. 

Zodra ik het begrip colpo d’aria uit het besmuikte gefluister 
meen op te vangen zet ik mij schrap. Daar komt-ie, daar komt-
ie, denk ik dan. Ja, ja… Jaaaa! ‘Mi fa male il cervicale,’ bekent 
dan een van de gesprekspartners tot mijn grote genoegen, op 
een toon alsof het een zeldzame ongeneeslijke aandoening 
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betreft. Epidemisch is de cervicale in ieder geval, want alle 
Italianen lijden eraan. Ik niet, want ik ben geen Italiaan en 
buitenlanders weten niet wat een cervicale is. En aan een 
lichaamsdeel waarvan je niet weet dat je het hebt, kun je ook 
geen pijn hebben, zoals Dezza me eens haarfijn uitlegde. 

Geheel opgevrolijkt door het vaste wachtkamertafereel 
betreed ik uiteindelijk Dezza’s kamer. Zoals altijd zit de 
medico naar het scherm van zijn laptop te turen. Mijn 
‘Buonasera’ (ik bezoek meestal het middagspreekuur en in 
Italië begint de avond al na de middagpauze) begroet hij met 
een minzaam glimlachje. ‘Stephanus,’ zegt hij dan en typt mijn 
naam alvast in, om mijn omvangrijke klachtendossier 
tevoorschijn te halen. Over mijn tweede, voor hem zo 
geheimzinnige naam Aloysius begint hij de laatste tijd niet 
meer, nadat ik hem heb uitgelegd dat het gewoon Luigi 
betekent. ‘Mi dica,’ vervolgt hij. Twee scherpzinnige 
twinkeloogjes kijken mij vanachter zijn verfijnde montuur 
priemend aan. 

Ik leg uit dat ik al weken last heb van een pijnlijke knie, 
maar voor ik hierover heb kunnen uitweiden lig ik al met een 
afgezakte broek op de behandeltafel. Dezza kneedt 
afwisselend mijn beide knieën. De rechter is inderdaad wat 
dikker. Dezza wil weten of ik hem gestoten heb of iets ander 
doms heb gedaan. Het moment van de waarheid. Ik weet al wat 
hij gaat zeggen als ik hem beken hoe de pijn is ontstaan. Hij 
zal me op ironische toon de les gaan lezen. 

Ik twijfel even maar vertel dan toch maar de waarheid. 
‘Pilates. Ik heb hem bij een oefening een beetje overstrekt, 
denk ik.’ Dezza richt zijn ogen ten hemel, laat zijn armen langs 
zijn lichaam vallen en keert verslagen terug naar zijn bureau. 
Zijn schouders laat hij met opzet hangen. Nog terwijl ik met 
mijn broekspijpen zit te worstelen begint hij: ‘Ik begrijp 
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werkelijk niet waarom iedereen van die domme dingen doet. 
Boven de vijftig is zwemmen de enige veilige sport. De rest 
leidt alleen maar tot ellende. Fitness, hardlopen, gymnastiek, 
pilates: allemaal levensgevaarlijk.’ Na deze tirade trekt hij zijn 
mond in een brede lach, want hij weet dat zijn reprimandes, 
net als het hele leven, zinloos zijn. 

‘Dat pilates heeft me anders wel van mijn rugpijn 
afgeholpen,’ breng ik in. Dat zou een afdoende argument 
moeten zijn want over mijn rugklachten kan Dezza na een 
decennium wel dromen. 

Maar nee.  
‘En in plaats van een zere rug heeft u nu een dikke knie.’ 

Hij grijnst en geeft de omvang van een knie aan die zo groot is 
dat zelfs een olifant ermee naar de dokter zou zijn gegaan. Ik 
barst in lachen uit.  

‘Toch zat u zonder die stommelingen die al die 
sportblessures oplopen zonder werk,’ zeg ik. Nu lacht Dezza 
weer.  

‘Nee, nee, nee. Ik heb genoeg werk. Ook zonder al deze 
fesserie, stommiteiten.’ 

Genoeg lol voor vandaag. Ik krijg een recept voor 
pijnstillers en stap de wachtkamer weer in. Daar valt nog 
steeds weinig te lachen, hoewel ze Dezza en mij gehoord 
moeten hebben. Bij de farmacia sta ik in de rij. Op een 
gegeven moment gaat de deur open en komt er een volgende 
klant binnen. Ik herken hem van de wachtkamer, de cervicale-
lijder. Maar wat voel ik? Tocht? Een colpo d’aria! O nee, 
toch? Nu kan de cervicale ook niet ver weg meer zijn. Zou de 
apotheker er een middeltje tegen hebben misschien? Iets 
homeopathisch? Een drankje zonder werkende bestanddelen 
tegen een niet bestaande kwaal: dat moet wel effectief zijn. 
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Aan de beurt 

Al in de Valle Scuropasso zit ze voor me, de grijze dame in de 
Italiaanse truttenschudder bij uitstek, de Fiat Panda. Dat ik ook 
zo’n auto heb, is een heel andere zaak want ik houd wel van 
doorrijden. Zij niet. Ze sukkelt vooruit en inhalen is op de 
bochtige weg geen optie. Na een paar kilometer naderen we 
wegwerkzaamheden. Nou ja, werkzaamheden: iemand is vlak 
langs de weg wat aan het graven. Mevrouw remt af. We 
kruipen er voorbij. Maar gek genoeg krijgt mijn voorligster 
daarna opeens zin in het gaspedaal, schiet vooruit en snijdt de 
volgende bocht af. Oeps, tegenligger. Met een ruk aan het 
stuur, ja ze is nog kwiek, weet ze een frontale botsing net te 
vermijden. Van schrik remt ze daarna weer fors af. Rallentare 
heet dat op zijn Italiaans. Waarom denk ik altijd dat rallentare 
versnellen betekent? 

We zijn nu ondanks de slakkengang bijna in Broni, waar ik 
weer eens naar het postkantoor moet. Bij elke afslag verwacht 
ik dat ik van mijn trage plaaggeest verlost word. Maar nee, ze 
neemt steeds de weg die ik ook in de planning heb. Ze zou toch 
niet ook…? denk ik. Welnee, dat zou wel heel toevallig zijn. 
Inmiddels ben ik bijna bij mijn afslag en schakel ik, heel on-
Italiaans, de linker freccia, richtingaanwijzer, in. Mooi, zij 
niet. Maar wat is dat? Ze slaat zomaar opeens af naar links. 
Zonder freccia, ik had het kunnen weten. De richtingaanwijzer 
is een door vuige Noord-Europeanen verzonnen accessoire 
waarvan niemand hier het nut inziet of de bedoeling begrijpt. 
En welja, mevrouw parkeert ook nog op de 
invalidenparkeerplaats recht voor de deur van het postkantoor. 
Niet te geloven. Ik passeer haar (eindelijk, maar juist nu wil ik 


