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“... the surface of Italian life, often gay and playful, sometimes
bleak and tragic, has many of the characteristics of a show.”

“... not (as many think) developed by people who find life
rewarding and exhilarating, but by pessimistic, realistic,
resigned and frightened people.”

Luigi Barzini, The Italians






Het Echte Italie

‘Het Echte Italié¢’? Is er dan ook een onecht Itali€? Dat is de
vraag die ongetwijfeld direct opkomt en het antwoord luidt: Ja.
Deze “nep”versie van het land bevindt zich in het hoofd van
niet-Italianen die zich door het romantische beeld van een land
van zon, zee, gondels, pasta en wijn laten verleiden te denken
dat Italié het paradijs op aarde is. Een paradijs bevolkt door
louter vriendelijke, vrolijke, de hele dag wijn drinkende, O
sole mio zingende gondeliers die het carpe diem in hun hart
gegrift hebben. Een land bezaaid met alleen maar mooie
kastelen, gerestaureerde landhuizen en architectonische
wondervilla’s in een heuvelachtig landschap vol keurig
bijgehouden wijngaarden, met een nagelschaartje bijgeknipte
gazons en nergens zwerfafval. Een land zonder lelijkheid en
troep waar louter schoonheid te vinden is. Ah...

Vergeet het maar.

Beppe Severgnini, journalist en schrijver van boeken
waarin hij Itali€, de Italiaan en zelfs Berlusconi probeert uit te
leggen aan verbaasde buitenlanders, verwoordde het in La
Bella Figura zo:

“Laat me allereerst een ding duidelijk maken. Jullie Italié
en ons Italia zijn niet hetzelfde. Itali€ is een softdrug die in
voorspelbare verpakking zoals heuvels bij zonsondergang,
olijfboomgaarden, citroenbomen, witte wijn en meisjes met
ravenzwarte haren wordt uitgedeeld. Italia, daarentegen, is een
doolhof. Uitdagend, maar ingewikkeld.”

Luigi Barzini, auteur van wat nog steeds als een
standaardwerk over de Italiaanse sociale cultuur gezien wordt,
The Italians, citeerde ik al in het motto bij dit boek:



“... aan de oppervlakte heeft het Italiaanse leven, dat soms
vrolijk en speels is, dan weer bleek en tragisch, veel van de
kenmerken van een show.”

Ook Tim Parks merkte dit op in zijn boek Italiaanse
Opvoeding: “... en de gedachte komt in me op dat ook deze
voorspelbare en vereiste theatraliteit, net als de strikte routine
van haast elk aspect van het Italiaanse leven ... een manier is
om mensen te helpen goed te leven. Je voelt je het meest
ontspannen als je precies weet wat er van je verwacht wordt.”

En bij mij komt dan direct de gedachte op aan de oer-
Italiaanse commedia dell arte, het carnavaleske theater met de
figuren van de vrolijke Arlequino en de trieste Pierrot.

Barzini gaat nog verder in op dit kenmerk van de Italiaanse
cultuur en het Italiaanse karakter: “Het eerste doel van de show
is om het leven acceptabel te maken.”

Want: “Saaie en onbelangrijke momenten in het leven
moeten worden verfraaid en veraangenaamd met geschikte
versieringen en rituelen. Lelijke dingen moet verborgen
worden, onaangename en tragische feiten onder het tapijt
geveegd.”

En: “Deze gebruiken zijn niet (zoals velen denken)
ontwikkeld door mensen die het leven waardevol en
opwindend vinden, maar door een pessimistisch, realistisch,
berustend en bang volk.”

Mijn eigen verwondering over het grote verschil tussen het
courante beeld over Itali€ en haar inwoners en de
werkelijkheid stamt al vanaf de eerste weken dat ik in Italié
verbleef. Toen leerden we de verhuurders van ons tijdelijke
appartement in Pavia kennen, de broers Giorgio en Franco. In
mijn boek [ltaliaanse Toestanden schreef ik er het volgende
over:



“De broers leken ieder een ander aspect van ‘de Italiaan’ te
representeren: Franco de joviale, zorgeloze, vrolijke, niet-
serieuze Italiaan, de spreekwoordelijke Italiaan zoals iedere
buitenlander zich die voorstelt; Giorgio juist de zorgelijke,
pessimistische en enigszins depressieve versie van de Italiaan,
zoals je die hier ook vaak tegenkomt. Niet voor niets geeft
menig Italiaan op de vraag hoe het met hem gaat niet het
antwoord “bene, goed” maar “non c’e male, niet slecht, het
gaat wel.” Franco begroette je echter altijd met een
oorverdovend “Tutto bene?” Een vraag die retorisch bedoeld
was want hij herhaalde hem daarna steeds als je even stilviel:
“Tutto bene?” Hij luisterde niet echt. Met Giorgio raakte je
echter al snel in een diepgravend en serieus gesprek
verwikkeld over de tekortkomingen van Itali€ en haar
inwoners en over de eigen uitzichtloosheid. Itali€ heeft
kennelijk twee totaal verschillende karaktertrekken. Is Itali€
soms manisch-depressief?”

En hier bleef mijn verwondering niet bij. De aannemer die
in 2008 de verbouwingen aan ons huis uitvoerde, verbaasde
ons toen hij ons een keer aan het eind van de dag maande de
voordeur goed op slot te doen en een keukenstoel onder de
handgreep te klemmen. Je wist anders maar nooit, ’s avonds
liep er allerlei onguur volk rond. Om die voordeur hadden we
echter al hartelijk gelachen toen we het huis voor het eerst
betraden: ‘Wat een deur,’ riepen we, ‘die zou in een bank als
afsluiting van de kluis niet misstaan!” Het was een loodzware
deur van een centimeter of tien dik die we nog nooit als
voordeur van een woonhuis waren tegengekomen. En nu
moest er volgens aannemer nog een keukenstoel tegenaan
gezet worden. Gelukkig waren alle ramen op de
benedenverdieping al voorzien van ijzeren roosters, want
anders...



Nog een voorbeeld: tijdens een wandelingetje in een lekker
lentezonnetje dat opvallend vroeg voor de tijd van het jaar al
een aangename warmte verspreidde, kwam ik een buurtgenoot
tegen en uitte mijn blijdschap over het mooie weer. ‘Si, si,’
antwoordde hij, ‘dopo lo pagheremo pero. Maar later gaan we
de rekening betalen.” Het is nu wel mooi weer, maar straks. ..

Ik woonde dus nog maar nauwelijks in het land of mijj
begonnen zaken op te vallen die ik als toerist nooit had
opgemerkt. Kennelijk moet je eerst je toeristenpet afzetten, je
Hawaioverhemd in de kast laten en je selfiestick inklappen om
open te staan voor de échte Italiaanse werkelijkheid. Het
romantische floers dat je in je vakantiestemming over alles en
iedereen in dit zonnige zuidelijke land getrokken had valt dan
opeens weg en dan... Ja, wat dan? Dan zie je Itali€ zoals je het
nog niet eerder gezien hebt.

Mij overkwam het voor het eerst in 2007 en het is sinds die
eerste weken blijven gebeuren. Zelfs na vijftien jaar ontdek je
nog steeds nieuwe gedragingen, patronen en eigenschappen
die samen de sociale cultuur van Itali€ uitmaken: een complex,
intens verweven netwerk waarin alles met alles (soms op bijna
onbegrijpelijke wijze) lijkt samen te hangen. In dit boek geef
ik de lezer een inkijkje in dit echte [tali€, zoals ik het in de loop
der jaren ervaren heb. Korte schetsen en anekdotes uit het
dagelijkse leven van een niet-Italiaan in een hem nog
grotendeels onbekende en onbegrepen cultuur. Dit alles bij de
gelegenheden waar iedereen met enige regelmaat komt: de
supermarkt, de bar, het restaurant, het postkantoor, de huisarts,
enzovoort. Daar waar je de echte Italiaan kan observeren. In
het wild. Kom, laten we gaan kijken!
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In de supermarkt

Voor me in de rij bij de kassa van de Basko supermarkt staat
een oud verschrompeld mannetje te mopperen. Hij heeft een
zongebruind hoofd dat vanaf een grote, bolvormige, kale kruin
taps toeloopt naar een puntige kin. Zijn dikke, halfronde
wenkbrauwen geven hem het gezicht van een clown, maar hij
kijkt niet vrolijk. Tegen iedereen die in zijn buurt komt, zegt
hij iets, steeds hetzelfde. Hij richt zich ook tot mij en hoewel
ik hem niet begrijp, knik ik hem vriendelijk toe om ervan af te
zijn. Hij weet echter niet van ophouden en net als ik mij eraan
begin te ergeren, zie ik de papieren zakken met brood die hij
bij zich draagt en snap ik opeens wat hij zegt:

‘Ha messo i guanti? Ha messo i guanti? Heeft u de
handschoentjes aangedaan?’ Dit vervolgt hij met wat
onverstaanbaar gebrabbel, om te eindigen met de algemene
conclusie ‘Povera Italia.’

Hij komt natuurlijk net van de bakkerij-afdeling en heeft
daar waarschijnlijk het brood uit de bakken genomen zonder
daarbij de verplichte plastic handschoentjes aan te doen. En
daarop is hij betrapt door een personeelslid of een kneuterige
klant die hem erop heeft gewezen dat je vanwege de hygiéne
het brood niet met je blote handen aan mag raken. 1k voel
opeens met hem mee en mijn ergernis verplaatst zich naar de
zeurkousen. Ook ik ben altijd in overtreding want ik heb een
hekel aan die plastic ondingen die ook bij de groente- en
fruitafdeling verplicht zijn. Als ik tomaten, nectarines of
appels en dergelijke nodig heb, kijk ik eerst schichtig om mij
heen en pak er dan snel een paar met mijn blote hand om
vervolgens met een quasi-onschuldige blik naar de weegschaal
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te lopen. Juist daar zijn die handschoentjes uiterst on*“hand”ig
want hoe krijg je de prijssticker op de plastic groente/fruitzak
zonder dat hij aan het handschoentje blijft zitten? Onmogelijk.
Weg met die krengen dus.

Zelf ben ik nog nooit betrapt, waarschijnlijk ook doordat ik
de eerste tomaat of nectarine of appel pak door de plastic zak
binnenstebuiten om mijn hand te vouwen. Het lijkt dan net
alsof ik toch een handschoen aan heb. Maar bij de tweede
tomaat en verder lukt dat niet meer.

Het is sowieso onzin, vind ik. Doorgeslagen hygiéne-
fetisjisme van het van nature hypochondrische Italiaanse
karakter. Van de meeste vruchten eet je de, in de overspannen
geest van de Italiaan met levensgevaarlijke bacillen besmette
schil immers helemaal niet op. En vruchten die je wel in hun
geheel verorbert, moet je, net als alle groente, altijd goed
wassen, zo heb ik althans van mijn brave oude moeder (en de
huisarts) geleerd. Ook heeft onderzoek! uitgewezen dat de
kassa het meest met bacillen besmette deel van een supermarkt
is. Niet de groente- en fruitafdeling, laat staan de bakkerij.
Nee, de transportband waar alles op gezet wordt (ook spullen
die op de vloer hebben gestaan: smerig!) en die niemand ooit
schoonmaakt, dat is de echte bacillenkweekvijver.

En mocht het voorgaande nog niet overtuigend genoeg
aantonen dat de handschoentjes onzinnig zijn, dan is er nog de
milieubewuste tijdgeest: denk eens aan al dat onnodige
wegwerpplastic dat uiteindelijk in de oceaan belandt om daar
de al door uitsterven bedreigde diersoorten nog een stapje
dichter bij de afgrond te brengen (of is het plastic van de
handschoenen afbreekbaar?). Plastic handschoentjes, nee, het
gebruik daarvan kan ik niet met mijn geweten in
overeenstemming brengen. Ik ben een gewetensbezwaarde in

! https://www.dissapore.com/spesa/supermercati-posti-piu-sporchi/
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zake het gebruik van te veel plastic in supermarkten. Nou ja,
ze zijn vooral onhandig.

Het moppermannetje is aan de beurt om af te rekenen en
gaat nu verder tegen de kassiére, die minzaam glimlacht maar
niets terugzegt:

‘Ha messo i guanti? Ha messo i guanti? Povera Italia!’

Een beetje overdrijven doet hij wel. Arm Itali€? Maar
eigenlijk doen alle Italianen dat, besef ik nu ik erover nadenk.
De gemiddelde Italiaan is namelijk helemaal niet de O sole mio
zingende, Lebensbejahende vrolijke zonaanbidder of
gondelier waarvoor de koele noordeling hem houdt.
Integendeel, hij en zij gaan gebukt onder, vaak overbodige,
zorgen over gezondheid en veiligheid.

En dus sluit menig Italiaan zijn jammerklacht over wat de
overheid of wat de politici nu weer voor idioots bedacht
hebben, af met ‘Povera Italia!” We zijn aan de heidenen
overgeleverd en er is niets meer wat ons kan redden. ‘Siamo
messi male. Het is slecht met ons gesteld. Arm Itali¢!’
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Bij de buurman

Vanaf mijn balkon hoor ik de nasale zeurstem van Alberto. Ik
kan hem niet verstaan maar daar heb ik ook geen behoefte aan.
Uit ervaring weet ik dat het nooit erg interessant is wat hij te
vertellen heeft en bovendien valt hij steeds in herhaling. Arme
Nicola. Hij moet dit gezanik dag in dag uit aanhoren.

Nicola is de “knecht” van Alberto. Knecht tussen
aanhalingstekens want eigenlijk heeft Nicola meer verstand
van wijnbouw dan Alberto, hoewel de laatste zijn hele leven
op het bedrijf heeft doorgebracht. Nadat zijn vader was
overleden heeft Alberto een vaste knecht, Nicola dus, moeten
inhuren want hij kan zelf nog geen tractor besturen. Geen
tractor! Het belangrijkste werktuig van de wijnboer. Onkruid
maaien, kunstmest strooien, bestrijdingsmiddelen spuiten,
druiven vervoeren: voor bijna alles is de tractor, voorzien van
allerlei mechanische accessoires, onontbeerlijk. Maar Alberto
is er in de bijna vijftig jaar (dat wil zeggen: zijn hele leven) dat
hij op de boerderij woont niet in geslaagd het besturen van dit
voertuig onder de knie te krijgen. Misschien mocht hij het niet
van Francesco, zijn nogal eigenzinnige vader.

Ik herinner me nog de deerniswekkende scene die ik een
paar jaar geleden vanaf het balkon gadesloeg. Francesco was
al aardig aan het aftakelen maar werkte stug door en probeerde
aan het eind van de dag de tractor met aanhangwagen op zijn
plek te parkeren. Dat ging niet meer zo soepel en ondanks de
aanwijzingen van Alberto duurde het meer dan een half uur
voordat de tractor eindelijk stond waar hij volgens Francesco
moest staan. Het was niet om aan te zien. Een paar maanden
later was Francesco dood.
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En toen verscheen Nicola, een gastarbeider uit de Oekraine
die, in tegenstelling tot de meeste andere Oost-Europese
werkslaven (Roemenen, Albanezen, Bulgaren, Moldaviérs,
etc.) het hele jaar in Itali€é verblijft. Hij woont in het roze
bijgebouwtje waar wij vanaf het balkon op uitkijken. Soms
zwaaien we even of komt hij langs voor een praatje. Hij
waarschuwt ons als hij met de tractor bestrijdingsmiddelen
moet gaan spuiten zodat we de ramen op tijd kunnen sluiten en
de was kunnen binnenhalen. Alberto kan het niets schelen of
hij ons overlast bezorgt of niet: hij stuurt Nicola, ondanks
diens tegenwerpingen, met opzet ’s ochtends vroeg met de
tractor langs de druivenranken die het dichtste bij ons huis
liggen, ook al weet hij dat wij gasten hebben die graag willen
uitslapen.

‘Als zijn moeder overlijdt, dan schiet hij zich door zijn
hoofd,’ zei Nicola al verschillende keren tegen ons. Hij roddelt
vaak met ons over zijn werkgever. Het zijn vooral
klaagzangen: ‘Alberto weet niks, kan niks, snapt niks, hij kletst
alleen maar wat dom uit zijn nek. Ha una patata in testa! Zelfs
een varken is slimmer!” Op een dag vertrouwde Nicola ons
fluisterend en schichtig om zich heen kijkend toe dat hij alleen
per gewerkt uur betaald krijgt. Als er vanwege regen of sneeuw
niet gewerkt kan worden, verdient hij niks. Gelukkig heeft zijn
Moldavische vriendin Elena een vast inkomen als badante,
inwonende verzorgster voor een rijke dame in Milaan. Een
kreng van een wijf naar verluidt, maar ze betaalt goed. In het
weekend komt Elena bij Nicola op bezoek met geld en
levensvoorraad.

‘Alberto is een ongelooflijke krent. Hij brengt me niet eens
water als ik ’s zomers de hele ochtend in de felle zon op de
tractor zit, want dat kost geld. Minstens 12 cent per fles,’
vertelde Nicola ons een keer terwijl op zijn door de zon
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uitgeteerde en gegroefde gezicht een sarcastische uitdrukking
verscheen. Nicola is niet groot en staat een beetje scheef maar
is beresterk en onverwoestbaar. Zelfs de wodka die hij in flinke
hoeveelheid tot zich neemt (we zien hem nooit zonder een fles
op zijn veranda zitten), krijgt hem er niet onder. In het voorjaar
zag hij hoe mijn echtgenoot Nico met zijn oude, stramme en
eigenlijk gepensioneerde ledematen een poging deed in de
wilgen in onze tuin te klimmen om ze te snoeien. Meteen
schoot hij te hulp, klom behendig als een aap in de bomen en
klaarde de klus in een oogwenk. Een aardige buur is beter dan
een chagrijnige baas.

‘In de winter sluit hij het gas af. Ik moet het doen met het
houtkacheltje in de woonkamer. Dus slaap ik maar op de bank
in plaats van in bed,” bekent Nicola. We schudden ons hoofd
en vragen ons af hoe hij het volhoudt, maar zijn net als hij
machteloos. Met Alberto valt niet te praten.

‘En hij betaalt mij zes euro per gewerkt uur, terwijl zeven
het minimum is. ledereen krijgt zeven euro, behalve ik.’

Op onze vraag waarom hij niet protesteert of gaat staken of
bij een ander gaat werken, fluistert Nicola dat hij zijn papieren
niet op orde heeft. Hij is een clandestino, een illegale
werknemer. Als Alberto kwaad wil, is hij de klos.

‘s Zomers, vakantietijd, is de dochter van Elena soms op
bezoek en dan vraagt Nicola wel eens of ze mogen komen
zwemmen in onze piscina. We hebben er geen bezwaar tegen
zolang we geen zwemgrage betalende gasten hebben. De
eerste keer stak Nicola ons schuchter een briefje van tien euro
toe. Hij wilde hij ervoor betalen. Van zijn hongerloon!
Uiteraard wezen we dat af. Zo af en toe komen ze nu langs met
een koeltas en handdoeken en installeren zich bij het zwembad
dat voor hen een grote luxe is. Terwijl Elena het koele water

16



in gaat en haar dochter zonnebaadt, haalt Nicola steevast een
paar glazen en een fles uit de koeltas. De wodka.

‘Drienk, ragazzi, drienk!” roept hij. En dan begint hij over
Alberto, zijn baas, die een stronzo, een klootzak, is.
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Bij de huisarts

Mijn huisarts en ik, we kennen elkaar na tien jaar door en door.
Onze steeds frequentere ontmoetingen (de voortschrijdende
ouderdom gaat met gebreken gepaard) beginnen op komische
sketches te lijken. We zijn helemaal op elkaar ingespeeld. Een
komisch duo in de behandelkamer. Zo valt er bij elk bezoek
aan mijn medico di famiglia, naast het onvermijdelijke gezeur
over mijn kleine klachten, ook altijd wel iets te lachen.

De lol begint echter voor mij als niet-Italiaan al eerder, nog
voordat ik het heiligdom van dokter Dezza betreed: in de
wachtkamer. Vooral in het winterseizoen zit deze troosteloze
ruimte meestal vol met stevig ingepakte ouderen die somber
en zwijgzaam voor zich uit staren alsof het Laatste Oordeel
aanstaande is. En dat is het ook, want Dezza’s diagnoses zijn
onverbiddelijk.

De stemming in het voorportaal verandert echter bij
toverslag als iemand een bekende binnen ziet komen. De
opgewekte ciao ciao ciao’s en come stai?’s zijn dan niet van
de lucht om pas na een paar minuten te eindigen. Daarna begint
het gefluister en moet ik mijn oren spitsen om het hoogtepunt
niet te missen. Het duurt nooit lang of de bekenden beginnen
hun kleine klachten en ongemakken uit te wisselen en die
litanieén volgen een vast, door generaties zeurende Italianen
diep uitgesleten, patroon.

Zodra ik het begrip colpo d’aria uit het besmuikte gefluister
meen op te vangen zet ik mij schrap. Daar komt-ie, daar komt-
ie, denk ik dan. Ja, ja... Jaaaa! ‘Mi fa male il cervicale,’ bekent
dan een van de gesprekspartners tot mijn grote genoegen, op
een toon alsof het een zeldzame ongeneeslijke aandoening
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betreft. Epidemisch is de cervicale in ieder geval, want alle
Italianen lijden eraan. Ik niet, want ik ben geen Italiaan en
buitenlanders weten niet wat een cervicale is. En aan een
lichaamsdeel waarvan je niet weet dat je het hebt, kun je ook
geen pijn hebben, zoals Dezza me eens haarfijn uitlegde.

Geheel opgevrolijkt door het vaste wachtkamertafereel
betreed ik uiteindelijk Dezza’s kamer. Zoals altijd zit de
medico naar het scherm van zijn laptop te turen. Mijn
‘Buonasera’ (ik bezoek meestal het middagspreekuur en in
Itali€ begint de avond al na de middagpauze) begroet hij met
een minzaam glimlachje. ‘Stephanus,” zegt hij dan en typt mijn
naam alvast in, om mijn omvangrijke klachtendossier
tevoorschijn te halen. Over mijn tweede, voor hem zo
geheimzinnige naam Aloysius begint hij de laatste tijd niet
meer, nadat ik hem heb uitgelegd dat het gewoon Luigi
betekent. ‘Mi dica,” vervolgt hij. Twee scherpzinnige
twinkeloogjes kijken mij vanachter zijn verfijnde montuur
priemend aan.

Ik leg uit dat ik al weken last heb van een pijnlijke knie,
maar voor ik hierover heb kunnen uitweiden lig ik al met een
afgezakte broek op de behandeltafel. Dezza kneedt
afwisselend mijn beide knieén. De rechter is inderdaad wat
dikker. Dezza wil weten of ik hem gestoten heb of iets ander
doms heb gedaan. Het moment van de waarheid. 1k weet al wat
hij gaat zeggen als ik hem beken hoe de pijn is ontstaan. Hij
zal me op ironische toon de les gaan lezen.

Ik twijfel even maar vertel dan toch maar de waarheid.
‘Pilates. Tk heb hem bij een oefening een beetje overstrekt,
denk ik.” Dezza richt zijn ogen ten hemel, laat zijn armen langs
zijn lichaam vallen en keert verslagen terug naar zijn bureau.
Zijn schouders laat hij met opzet hangen. Nog terwijl ik met
mijn broekspijpen zit te worstelen begint hij: ‘Ik begrijp

19



werkelijk niet waarom iedereen van die domme dingen doet.
Boven de vijftig is zwemmen de enige veilige sport. De rest
leidt alleen maar tot ellende. Fitness, hardlopen, gymnastiek,
pilates: allemaal levensgevaarlijk.” Na deze tirade trekt hij zijn
mond in een brede lach, want hij weet dat zijn reprimandes,
net als het hele leven, zinloos zijn.

‘Dat pilates heeft me anders wel van mijn rugpijn
afgeholpen,” breng ik in. Dat zou een afdoende argument
moeten zijn want over mijn rugklachten kan Dezza na een
decennium wel dromen.

Maar nee.

‘En in plaats van een zere rug heeft u nu een dikke knie.’
Hij grijnst en geeft de omvang van een knie aan die zo groot is
dat zelfs een olifant ermee naar de dokter zou zijn gegaan. Ik
barst in lachen uit.

‘Toch zat u zonder die stommelingen die al die
sportblessures oplopen zonder werk,” zeg ik. Nu lacht Dezza
weer.

‘Nee, nee, nee. Ik heb genoeg werk. Ook zonder al deze
fesserie, stommiteiten.’

Genoeg lol voor vandaag. Ik krijg een recept voor
pynstillers en stap de wachtkamer weer in. Daar valt nog
steeds weinig te lachen, hoewel ze Dezza en mij gehoord
moeten hebben. Bij de farmacia sta ik in de rij. Op een
gegeven moment gaat de deur open en komt er een volgende
klant binnen. Ik herken hem van de wachtkamer, de cervicale-
lijder. Maar wat voel ik? Tocht? Een colpo d’aria! O nee,
toch? Nu kan de cervicale ook niet ver weg meer zijn. Zou de
apotheker er een middeltje tegen hebben misschien? Iets
homeopathisch? Een drankje zonder werkende bestanddelen
tegen een niet bestaande kwaal: dat moet wel effectief zijn.
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Aan de beurt

Alin de Valle Scuropasso zit ze voor me, de grijze dame in de
Italiaanse truttenschudder bij uitstek, de Fiat Panda. Dat ik ook
zo’n auto heb, is een heel andere zaak want ik houd wel van
doorrijden. Zij niet. Ze sukkelt vooruit en inhalen is op de
bochtige weg geen optie. Na een paar kilometer naderen we
wegwerkzaamheden. Nou ja, werkzaamheden: iemand is vlak
langs de weg wat aan het graven. Mevrouw remt af. We
kruipen er voorbij. Maar gek genoeg krijgt mijn voorligster
daarna opeens zin in het gaspedaal, schiet vooruit en snijdt de
volgende bocht af. Oeps, tegenligger. Met een ruk aan het
stuur, ja ze is nog kwiek, weet ze een frontale botsing net te
vermijden. Van schrik remt ze daarna weer fors af. Rallentare
heet dat op zijn Italiaans. Waarom denk ik altijd dat rallentare
versnellen betekent?

We zijn nu ondanks de slakkengang bijna in Broni, waar ik
weer eens naar het postkantoor moet. Bij elke afslag verwacht
ik dat ik van mijn trage plaaggeest verlost word. Maar nee, ze
neemt steeds de weg die ik ook in de planning heb. Ze zou toch
niet ook...? denk ik. Welnee, dat zou wel heel toevallig zijn.
Inmiddels ben ik bijna bij mijn afslag en schakel ik, heel on-
Italiaans, de linker freccia, richtingaanwijzer, in. Mooi, zij
niet. Maar wat is dat? Ze slaat zomaar opeens af naar links.
Zonder freccia, ik had het kunnen weten. De richtingaanwijzer
is een door vuige Noord-Europeanen verzonnen accessoire
waarvan niemand hier het nut inziet of de bedoeling begrijpt.
En welja, mevrouw parkeert ook nog op de
invalidenparkeerplaats recht voor de deur van het postkantoor.
Niet te geloven. Ik passeer haar (eindelijk, maar juist nu wil ik
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