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Were I (who to my cost already am) 
One of those strange, prodigious creatures, man 

A spirit free to choose for my own share 
What case of flesh and blood I pleased to wear, 

I’d be a dog, a monkey, or a bear,  
Or anything but that vain animal 
Who is so proud of being rational. 

(…) 
 
 

Uit: A Satyr against Mankind 
John Wilmot, Earl of Rochester 

1647 - 1680 
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Het begin, 1739 - 1747 
 

 

ussen	de	kippen	en	de	paardenkarren	zocht	ik	een	
weg	waarop	mijn	vader	niet	zou	struikelen.	In	mijn	
kielzog	luisterde	hij	waar	mijn	voeten	in	de	regen	

pletsten.	Nu	en	dan	staarde	een	voorbijganger	naar	zijn	ogen	
die	zo	ver	naar	boven	staarden,	dat	er	alleen	wit	overbleef.	

Ik	 leidde	 ons	 naar	 de	 Volksplaats	 of	 naar	 de	 Groote	
Markt,	 ergens	waar	veel	mensen	kwamen.	Daar	koos	 ik	een	
droog	plekje	en	strekten	we	onze	handen	uit	naar	het	getingel	
van	munten	in	een	beurs,	een	geluid	dat	met	 iedere	passant	
dichterbij	kwam	en	wegstierf.	De	schamele	oorden	en	stuivers	
stopte	 ik	 in	 mijn	 vaders	 mantelzak	 totdat	 de	 honger	 onze	
armen	te	zwaar	maakte.	

Als	ik	hem	vroeg	naar	de	loden	munt	met	de	sierlijke	
letter	L	die	hij	altijd	op	zijn	borst	droeg,	antwoordde	hij:	‘’t	Is	
de	L	van	Louise,	meiske,	en	‘t	is	de	mooiste	letter	van	allemaal.’	

Soms	mocht	ik	de	munt	vasthouden	en	dan	gleed	mijn	
duim	over	de	L	van	Louise.	Pas	later	begreep	ik	dat	het	de	L	
was	van	Loven.	Het	was	een	gift	van	de	stad	die	mijn	blinde	
vader	 de	 toestemming	 gaf	 om	 te	 bedelen	 binnen	 de	
stadsmuren.	

Het	was	de	L	van	Louise	van	Loven.	
	

In	ons	huisje	warmde	mijn	vader	zich	bij	de	haard.	Terwijl	ik	
een	oogje	op	hem	hield,	trok	ik	met	mijn	vingers	lijnen	over	de	
vloer	tot	er	vage	tekeningen	ontstonden:	een	meisje	met	een	
te	groot	hoofd	of	een	vogel	met	te	lange	poten.	Als	mijn	vader	
mijn	 hand	 over	 de	 grond	 hoorde	 vegen,	 vroeg	 hij	 wat	 ik	
tekende.	‘Vieze	dingen,’	zei	ik	dan,	waarop	mijn	vader	naar	zijn	
donkerte	glimlachte	om	de	voorspelbare	absurditeit	van	mijn	
antwoord.	

Aan	de	oever	van	de	Dijle	keek	ik	zo	diep	mogelijk	in	
het	 water	 tot	 er	 een	 watermonster	 onder	 het	 oppervlak	
verscheen.	Dapper	fluisterde	ik:	‘Pak	mij	dan	als	ge	kunt,’	en	ik	
rende	tot	mijn	adem	op	was.	

T 
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Soms	stal	ik	prullen	van	andere	kinderen,	zoals	gladde	
kiezelsteentjes	die	ze	hadden	verzameld	om	over	het	water	te	
ketsen.	Ik	muntte	het	wel	eens	op	een	appel	uit	de	mand	van	
een	onoplettende	vrouw,	of	op	een	aardappel	die	ik	van	een	
stapel	 kon	 grissen.	 Om	 niet	 betrapt	 te	 worden,	 at	 ik	 de	
vruchten	haastig	op	en	de	kiezelsteentjes	liet	ik	in	het	troebele	
water	zinken,	waar	ze	thuishoorden.	Bij	die	ondeugendheden	
voelde	ik	me	één	keer	een	dief,	en	dat	was	tijdens	een	winter	
die	men	in	Loven	niet	gauw	vergeten	zal.	

Voedsel	 werd	 schaars	 en	 duur.	 Volgens	 de	 roddels	
bleven	de	vingers	van	koetsiers	aan	de	teugels	plakken,	koeien	
vroren	dood	in	hun	weide	en	de	inkt	van	schrijvers	stolde	in	
hun	pen.	Die	winter	werden	er	 ondanks	de	bevroren	grond	
meer	 graven	 gedolven	 dan	 anders,	 en	 het	 waren	 vooral	
mensen	 in	 kleurloze	 gewaden	 die	 samen	 in	 putten	 werden	
gezakt.	 In	de	buurten	waar	mensen	als	wij	woonden,	dunde	
het	volk	uit.	Ik	herinner	me	de	schreeuw	van	een	buurvrouw	
die	 een	 tweede	 kind	 aan	 de	 koude	 had	 verloren,	 en	 de	
ingevallen	 wangen	 van	 een	 man	 die	 uit	 zijn	 huis	 werd	
gedragen.	

Eén	 van	 de	 oude	 vrouwtjes	 die	 de	 winter	 niet	
overleefde,	 was	Marieke	 die	 in	 het	 huis	 naast	 ons	 woonde.	
Toen	ze	stierf	was	ik	nog	een	kind,	maar	ik	haal	me	haar	nog	
zo	 voor	 de	 geest.	 Ze	 wandelde	 voorovergebogen	 met	 een	
volgeladen	mand	op	haar	rug,	altijd	met	haar	kapje	op	en	een	
schort	die	ik	nooit	proper	heb	gezien.	Onder	de	kier	van	haar	
deur	ontsnapte	dikwijls	de	geur	van	gekookte	bonen	en	als	het	
kouder	werd,	kwamen	er	wolkjes	uit	haar	schouw.	‘Marieke	is	
thuis,’	zei	ik	dan	tegen	mijn	vader.	

Over	 Marieke	 werd	 van	 alles	 gefluisterd	 en	 kleine	
kinderen	werden	voor	haar	gewaarschuwd.	Sinds	de	dood	van	
haar	man	hield	ze	zichzelf	 in	 leven	door	kousen	 te	 stoppen.	
Dagelijks	 sjouwde	 ze	 door	 de	 straten	 met	 haar	 mand	 vol	
kousen.	Kapotte	exemplaren	haalde	ze	op,	en	als	ze	hersteld	
waren,	bracht	ze	ze	terug.	Als	ze	er	één	kwijt	was,	hoorden	we	
haar	aan	de	andere	kant	van	de	muur	vloeken.	Marieke	had	het	
te	druk	met	overleven	om	aardig	te	doen.	Iedereen	vond	haar	
een	akelig	mens	omdat	ze	nooit	glimlachte.	Volgens	mij	had	ze	
geen	zin	in	glimlachen,	en	kwamen	de	kousen	haar	de	oren	uit.	
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Op	een	van	de	gure	dagen	zaten	mijn	vader	 ik	 tegen	
elkaar	 bij	 een	 zwak	 vuurtje.	 Hij	 vroeg	 of	 er	 nog	 rook	 uit	
Mariekes	schouw	kwam.	

Ik	schuifelde	naar	buiten,	keek	op	en	vluchtte	voor	de	
wind	naar	binnen.	‘Nee.’	

Vader	trok	zijn	deken	strakker	om	zijn	schouders	en	
hield	zijn	handen	boven	de	zwakke	vlammen:	 ‘Gaat	maar	bij	
Marieke	binnen,	en	als	ze	stillekes	ligt	te	slapen,	pakt	ge	wat	
ge	 kunt	 dragen	 en	 brengt	 het	 naar	 hier.	 Laat	Marieke	maar	
rustig	liggen,	die	heeft	dat	allemaal	nimeer	nodig.’	

Ik	aarzelde	nog,	maar	mijn	vader	drong	aan:	‘Als	wijle	
het	ni	doen,	doet	een	ander	het,	duiveke.	Gaat	nu	maar.’	

De	 tocht	 woei	 over	 het	 laatste	 vlammetje,	 en	 gauw	
vertrok	ik.	Zoals	vader	had	voorspeld,	lag	Marieke	stil	op	haar	
bed.	Haar	adem	was	zo	koud	dat	er	geen	wolkjes	uit	haar	neus	
of	mond	kwamen.	Haar	gezicht	zag	grauw,	en	haar	ogen	leken	
weggezakt	 in	 grijze	 leegtes.	 De	 rest	 van	 haar	 lichaam	 lag	
verborgen	onder	een	deken	waarvan	de	gaten	met	goedkope	
wol	 waren	 gestopt.	 Op	 mijn	 tenen	 sloop	 ik	 naar	 haar	
kousenmand.	Die	vulde	ik	met	alle	kousen	die	ik	kon	vinden,	
een	 deken,	 enkele	 bollen	 wol	 en	 een	 hoopje	 rauwe	 bonen.	
Daarboven	 stapelde	 ik	 blokken	 hout	 tot	 de	 mand	 te	 zwaar	
werd	om	te	dragen.	Ik	sleepte	de	mand	naar	buiten,	sloot	haar	
deurtje	achter	me,	en	 trok	de	mand	bij	ons	binnen.	Marieke	
had	er	niets	van	gehoord.	

Zodra	ik	de	spullen	uit	de	mand	begon	te	laden,	hoorde	
ik	het	kraken	van	Mariekes	deurtje,	gevolgd	door	gerommel	en	
gesleur.	

‘Straks	maken	 ze	Marieke	wakker,	 vake!’,	maar	mijn	
vader	tastte	naar	een	blok	hout	en	legde	hem	op	de	smeulende	
haard.	

De	dag	daarop	gluurde	ik	door	haar	raampje.	Er	zat	een	
oude	man	op	haar	bed	die	me	weg	wuifde.	Marieke	zag	ik	nooit	
meer.	De	overige	winterdagen	droegen	vader	en	ik	ieder	drie	
paar	kousen	en	trokken	we	er	als	wanten	over	onze	handen.	
Marieke	had	die	kousen	en	dat	hout	vast	nodig	gehad	om	de	
winter	 te	overleven,	dacht	 ik	 toen.	Sindsdien	heb	 ik	een	 tijd	
niets	 meer	 gestolen,	 of	 toch	 niet	 van	mensen	 die	 het	 meer	
nodig	hadden	dan ik. 
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Voor	het	chique	volk	was	het	de	mode	om	honden	en	katten	te	
houden,	 afhankelijk	 van	 welke	 rassen	 er	 van	 adellijke	
portretten	werden	afgekeken.	De	uitverkoren	dieren	sliepen	
op	 geborduurde	 zeteltjes,	 terwijl	 de	 kleintjes	 ervan	werden	
weggegeven	 of	 verkocht.	 Als	 ze	 te	 lelijk	 of	 te	 talrijk	waren,	
werd	 er	 in	 dierengevechten	 op	 gewed	 of	 werden	 ze	 op	 de	
straat	achtergelaten.	Voor	die	beestjes	viel	niets	beters	te	doen	
dan	te	azen	op	het	eten	van	een	ander.	Af	en	toe	vond	eentje	
de	moed	om	haar	plek	op	te	eisen	binnen	het	rumoer	van	het	
overlevingsgevecht,	 zoals	 het	 poesje	 dat	 op	 een	 dag	
vastberaden	voor	onze	deur	zat.	Het	was	nog	een	kleintje.	Ze	
had	een	spits	gezicht	met	grote,	oranje	ogen.	Haar	rug	en	staart	
hadden	 rosse	 strepen	 en	 op	 haar	 witte	 pootjes	 zaten	
moddervlekken.	Het	poesje	zat	daar	zo	alleen,	mager	en	klein.	

‘D’er	zit	e	poeske	voor	de	deur,’	zei	ik	tegen	mijn	vader.	
Meewarig	gebaarde	hij	naar	de	halfgeplukte	duif	die	we	samen	
hadden	gekocht.	Er	was	geen	eten	te	verspillen,	begreep	ik,	en	
toch	opende	ik	de	deur	op	een	kiertje.	Langs	mijn	been	glipte	
het	poesje	naar	binnen.	

Terwijl	 ik	 de	 duif	 en	 een	 stuk	 kool	 kookte,	 zat	 het	
poesje	 aan	 mijn	 voeten	 naar	 me	 te	 kijken.	 Ze	 opende	 haar	
mond,	 maar	 er	 kwam	 geen	 geluid	 uit.	 Mijn	 vader	 staarde	
zwijgend	 naar	 zijn	 zwarte	 hemel,	 en	 het	 poesje	 smeekte	
geluidloos.	

‘Ge	hebt	‘t	zeker	binne	gelate?’	vroeg	hij.	
‘Ja,	ma	’t	is	maar	een	kleintje.’	
‘Er	 is	 ni	 genoeg,’	 antwoordde	 hij,	 maar	 omdat	 hij	

verder	 zweeg,	 liet	 ik	 het	 poesje	 rond	mijn	benen	 flodderen.	
Andere	poezen	waren	schichtig	en	spurtten	al	weg	als	ze	me	
zagen	naderen,	maar	dit	kleintje	duwde	haar	kopje	tegen	mijn	
enkels.	Alsof	ze	wist	dat	mijn	vader	zat	te	luisteren,	opende	ze	
haar	mondje	 zonder	 te	miauwen.	 Ik	 hield	mijn	 vinger	 voor	
mijn	lippen	en	aaide	haar.	Wanneer	mijn	vader	en	ik	aan	de	
tafel	 zaten,	 sprong	 het	 poesje	 op	 mijn	 schoot.	 Haar	 nagels	
prikten	 in	 mijn	 benen.	 Ik	 klemde	 mijn	 lippen	 op	 elkaar	 en	
deelde	stukjes	duif	met	haar,	de	kool	at	ik	zelf	op.	Vader	legde	
zijn	lepel	neer	en	hield	zijn	hoofd	schuin.	Toen	ik	kleiner	was,	
had	hij	me	wijsgemaakt	dat	hij	kon	zien	met	zijn	oor,	en	dat	hij	
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daarom	 zijn	 hoofd	 soms	 schuin	 hield.	 Ik	 had	 het	 een	
afschuwelijke	 gedachte	 gevonden,	 en	 ik	 was	 er	 snel	 achter	
gekomen	dat	het	een	leugen	was,	want	ik	kon	vieze	gezichten	
trekken	naar	zijn	oren	zonder	dat	hij	er	iets	van	zei.	

Net	wanneer	hij	zijn	hoofd	draaide,	begon	het	poesje	
te	spinnen.	Ik	wilde	mijn	hand	voor	haar	mond	houden,	maar	
ze	trok	zich	weg.	Vader	schudde	zijn	hoofd	en	stopte	zijn	hand	
in	zijn	kommetje.	Hij	viste	er	een	flink	stuk	duif	uit.	De	poes	en	
ik	 verstarden.	 Toen	 vader	 het	 vlees	 op	 het	 tafelblad	wierp,	
krabden	de	driftige	klauwtjes	van	de	poes	mijn	handen,	en	zij	
ging	er	met	de	buit	vandoor.	

Ik	gilde	van	opwinding	en	bracht	mijn	vader	ermee	aan	
het	lachen.	

De	volgende	dag	zat	het	poesje	weer	op	onze	drempel.	
Ze	opende	haar	mondje	maar	er	kwam	weer	geen	geluid	uit.	Ik	
noemde	haar	Silence.	

	
Ons	 onderkomen	 was	 een	 van	 de	 vervallen	 huisjes	 in	 de	
Blauwputgang.	We	aten	en	sliepen	in	een	schemerig	kamertje	
waarin	 een	 tafel	 met	 dun	 geknaagde	 poten	 stond	 en	 twee	
stoelen	die	ook	kraakten	als	er	niemand	op	zat.	Verder	lagen	
er	 twee	 strozakken	 weinig	 uitnodigend	 op	 onze	 vermoeide	
lichamen	te	wachten.	

Naast	en	rechtover	ons	leefden	families	met	naaisters	
van	 vier	 en	 jongens	 van	 zeven	 die	 bij	 de	 brouwers	 of	
leerlooiers	 werden	 opgeleid.	 De	 smalle	 gang	 waarin	 we	
allemaal	dagelijks	thuiskwamen,	was	glad	onder	mijn	voeten	
door	de	uitwerpselen	en	de	rotte	kool.	

’s	Nachts	werd	het	stiller,	maar	nooit	helemaal.	Als	de	
kinderen	eindelijk	zwegen,	begon	de	trillende	stem	van	mijn	
vader:	‘Lili…’	maar	Lili	kwam	hem	nimmer	troosten.	Alleen	ik	
lag	daar,	ineengekruld	op	mijn	matras.	Om	hem	niet	te	horen,	
trok	 ik	 mijn	 deken	 over	 mijn	 hoofd.	 Als	 ik	 goed	 luisterde,	
hoorde	 ik	 de	 kakkerlakken	 en	 vlooien	 krioelen	 onder	 mijn	
gewicht.	

Elke	nacht,	voordat	ik	de	slaap	kon	vatten,	kwam	mijn	
moeder	 ons	 huisje	 binnen.	 Ze	werd	 omringd	 door	wit	 licht	
zoals	 de	Madonna	 van	 Sint-Pieter,	maar	 zij	 droeg	 een	witte	
robe	à	 la	 française	met	kanten	boordjes.	Haar	blonde	haren	
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krulden	tot	op	haar	heupen	en	ze	had	een	blik	die	vertelde	dat	
alles	 goed	was.	 Ze	 boog	 zich	 over	mijn	 vader	 en	 legde	haar	
armen	om	hem	heen	terwijl	ze	een	slaaplied	zong.	Het	suste	
hem	en	hij	werd	stil.	

‘Droom	 zacht,	 Louisje,’	 fluisterde	 ze	 tegen	mij	 en	 ze	
legde	een	warme	hand	op	mijn	hoofd.	Als	 in	een	betovering	
viel	ik	in	slaap,	en	zag	haar	in	mijn	dromen	weer.	

	
Mijn	vader	had	grote,	ruwe	handen.	Soms	legde	hij	zijn	hand	
voor	mijn	ogen,	en	dan	bedekte	hij	mijn	gezicht	tot	aan	mijn	
mond.	We	liepen	zo,	samen	blind,	door	ons	huisje.	Zoals	altijd	
mocht	 ik	 leiden.	 Ik	 liet	 ons	 tegen	 de	 tafel	 botsen	 en	 we	
giechelden,	tegen	de	muur	en	we	lachten.	We	struikelden	over	
een	strozak	en	ik	liet	me	erop	vallen.	Hij	knielde	in	de	stofwolk	
die	ik	had	laten	opwaaien,	en	kriebelde	me	in	mijn	zij.	Het	was	
bij	zulke	spelletjes	dat	ik	zijn	vreugde	zag,	en	wist	dat	hij	die	
echt	voelde.	Dit	waren	niet	de	geruststellende	glimlachjes	die	
volwassenen	aan	kinderen	schenken,	want	zijn	borst	ging	op	
en	neer	 van	het	 lachen	 en	hij	 kreeg	 er	 een	blos	 van	op	 zijn	
wangen.	Wat	hij	niet	wist,	was	dat	ik	door	de	spleetjes	tussen	
zijn	vingers	had	gegluurd.	Wanneer	mijn	vader	lachte,	hield	hij	
van	mij.	Ik	hield	ervan	dat	hij	van	mij	hield.	

	
Elk	 jaar,	 wanneer	 de	 eerste	 herfstbladeren	 verkleurden,	
beschreef	ik	ze	voor	hem.	Als	ik	hem	vertelde	over	het	eerste	
rode	blad,	kreeg	ik	mijn	cadeau.	Het	betrof	telkens	een	nieuwe	
tenue	 waarvoor	 hij	 stiekem	 had	 gespaard.	 Ondanks	 de	
kleurloze	 stof	 waar	 soms	 gaten	 in	 zaten,	 trok	 ik	 hem	 ieder	
najaar	trots	om	mijn	tengere	lichaam.	Ik	draaide	dan	rond	en	
rond	zodat	de	stof	onder	mijn	middel	opwelde	en	ik	me	kon	
inbeelden	dat	ik	een	echte	japon	droeg.	Een	japon	met	wijde	
rokken	en	felle	kleuren,	geborduurd	en	afgezet	met	het	fijnste	
kant,	een	weelderige	jabot	en	lange	engageantes.	

Vader	vroeg	of	de	stof	zacht	genoeg	was,	en	ik	loog	dat	
het	de	zachtste	stof	was.	Hij	vroeg	welke	kleur	hij	had	en	ik	zei	
dat	 hij	 rood	was	 of	 groen,	 soms	 geel.	 Dan	maakten	we	 een	
wandeling	door	Loven,	zomaar,	zij	aan	zij	met	mijn	hand	op	
zijn	gebogen	arm,	en	hij	luisterde	gespannen	naar	mijn	stem	
die	de	richting	wees.	We	wandelden	als	monsieur	en	madame,	
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zoals	de	andere	messieurs	en	mesdames	die	met	hun	schoonste	
kleren	over	de	straten	paradeerden	en	nonsens	vertelden.	

	
Als	valse	beloftes	een	beurs	vullen,	verliest	de	dreiging	van	het	
vagevuur	 plots	 zijn	 gewicht.	 Toch	 voor	 de	 kwakzalvers	 die	
vanuit	de	wereld	buiten	de	stadsmuren	kwamen	aangereden	
op	 karren	 vol	 aftreksels	 en	 zalven.	 Ze	 maakten	 er	 een	
gewoonte	van	om	zich	op	te	stellen	op	de	Groote	Markt,	onder	
het	 afkeurende	 oog	 van	 Sint-Pieter.	 Daar	 wonnen	 hun	
vreemde	accenten	telkens	aan	goedgelovige	aandacht.	Om	de	
illusie	 van	 wijsheid	 te	 wekken,	 leerden	 ze	 op	 voorhand	
Latijnse	 woorden	 van	 buiten,	 die	 ze	 dan	 met	 overdreven	
nadruk	in	hun	betoog	verwerkten.	Nog	voordat	de	dauw	was	
verdampt,	drumde	er	telkens	een	kleine	menigte	rond	de	kar.	

In	 hun	 schaduw	 ergerde	 mijn	 vader	 zich	 aan	 de	
stuivers	die	ons	voorbij	gingen	en	bij	hen	werden	omgeruild	
voor	middeltjes	waarvan	de	oorsprong	akelig	geheim	bleef.	De	
stille	aanwezigheid	van	mijn	vader	bracht	vaak	een	monoloog	
over	blindheid	teweeg,	wat	mijn	vader	deed	verstijven	en	de	
ader	langs	zijn	oog	liet	kloppen.	

‘...	en	als	den	duvel	aan	ons	ogen	krabt,	dan	verjagen	
wij	zijn	klauwen	met	Canis	Lupus	Merda,	en	hij	zal	ons	zicht	
gerust	laten,	en	wij	zullen	weer	kunnen	zien!’	

Daarop	werd	een	flesje	in	de	lucht	gehouden,	waarin	
een	bruinig	goedje	prijkte	dat	verdween	in	de	jaszak	van	een	
wanhopige	slechtziende.	

Op	een	herfstdag	stopte	mijn	vader	genoeg	munten	in	
mijn	 hand	 waarmee	 we	 een	 week	 bonen	 hadden	 kunnen	
kopen.	 Op	mijn	 twijfel	 reageerde	 hij	 met	 een	 zucht	 die	 me	
vertelde	dat	hij	de	onzinnigheid	ervan	voor	één	keer	zonder	
tegenwerking	wilde	ontkennen.	Zijn	verlangen	naar	het	licht	
was	de	kans	op	teleurstelling	waard.	

De	man	op	de	kar	glimlachte	toen	hij	me	zag	aankomen	
met	 een	 gesloten	 vuist.	 Hij	 rommelde	 in	 een	 brede	 zak	 en	
reikte	me	een	flesje	aan	zonder	op	mijn	verzoek	te	wachten.	

‘Canis	Lupus	Merda,’	citeerde	ik	hem,	maar	hij	 lachte	
alleen	maar	en	hield	zijn	hand	uit,	waarin	 ik	vaders	munten	
legde	zonder	zijn	blik	los	te	laten.	

‘Canis	Lupus	Merda,’	stelde	hij	mij	gerust.	
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Pas	 ’s	 avonds,	wanneer	mijn	vader	 in	het	donker	op	
zijn	stoel	zat,	haalde	hij	het	kleine	flesje	tevoorschijn	en	trok	
hij	het	dopje	eraf.	Met	beide	handen	hield	hij	het	vast,	en	hij	
rook	eraan.	Zijn	mondhoeken	trilden	en	zachtjes	prevelde	hij	
het	Onze	Vader.	Dan	liet	hij	twee	druppels	van	het	stinkende	
mengsel	op	zijn	ogen	vallen,	de	rest	goot	hij	gulzig	in	zijn	keel.	

De	dagen	die	daarop	volgden,	moest	ik	twee	keer	per	
dag	de	po	leeggieten	met	mijn	halsdoek	voor	mijn	neus.	Met	
vaders	ogen	gebeurde	niets.	

	
Er	waren	dagen	waarop	mijn	vader	niet	sprak.	Hij	ontwaakte	
met	het	 fluiten	van	de	vogels	en	 lag	roerloos	op	zijn	matras	
met	zijn	witte	ogen	open	en	Silence	in	een	bolletje	tegen	zijn	
zij.	

Als	 hij	 mij	 hoorde	 opstaan,	 deed	 hij	 hetzelfde	 en	
brachten	we	de	dag	zonder	woorden	door.	Op	de	markt	en	bij	
de	 kerk	 riep	 ik	 om	 aalmoezen,	 terwijl	 mijn	 vader	 op	 zijn	
knieën	zat	met	lijdzame	rimpels	rond	zijn	mond	en	zijn	armen	
lusteloos	langs	zijn	lichaam.	Naarmate	ik	ouder	werd,	legden	
de	 stille	 dagen	 ook	 mij	 het	 zwijgen	 op.	 Dan	 zaten	 we	 van	
zonsopgang	 tot	 zonsondergang	 naast	 elkaar,	 allebei	 zinloos	
alleen,	 allebei	 zinloos	 bestaand.	 ’s	 Avonds,	 wanneer	 ik	 zijn	
hand	nam	om	hem	naar	huis	te	leiden,	trok	hij	zich	terug.	Hij	
kwam	dan	pas	laat	in	de	nacht	thuis,	vergezeld	door	een	vrouw	
waarvan	 ik	 enkel	 haar	 kleurrijke	 rokken	 in	 het	 maanlicht	
ontwaarde.	Zij	legde	mijn	dronken	vader	te	slapen	en	vertrok	
meteen	daarna.	Haar	parfum	ademde	ik	nog	de	hele	nacht.	

	
Van	de	weinig	zinnige	dingen	die	tussen	ons	werden	gezegd,	
blijft	er	één	oprecht	verwijt	nagalmen	in	mijn	herinnering:	‘Als	
ge	maar	ne	zoon	waart.’	

Mijn	 vader	 liet	 een	 boer	 die	 door	 de	 wind	 in	 mijn	
gezicht	werd	geblazen.	Bier.	Hij	wankelde	op	zijn	knieën	en	
leunde	tegen	mij	aan.	

‘Als	ge	verdomme	ne	zoon	waart!’	
Zijn	spuug	kleefde	aan	mijn	schouder	en	in	mijn	haren.	

Hij	rochelde	en	rechtte	zijn	rug,	maar	viel	erbij	voorover.	
‘God	zegene	u,	madame,’	ik	maakte	een	kleine	buiging	

naar	de	vrouw	die	ons	een	oord	toesmeet.	
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‘Louise,’	 fluisterde	hij	met	 zijn	 vochtige	 lippen	 tegen	
mijn	oor,	‘vake	ziet	u	gaarne.’	Ik	duwde	hem	van	me	af	en	stond	
op.	 Hij	 sloeg	 tegen	 de	 grond	 achter	 me,	 maar	 ik	 stak	 de	
Volksplaats	over	zonder	om	te	kijken.	

In	mijn	beurs	zaten	drie	munten	die	me	naar	het	einde	
van	de	wereld	moesten	brengen.	Vastberaden	stapte	ik	naar	
nergens.	 In	mijn	hoofd	broedden	wilde	plannen	over	reizen,	
maar	mijn	verbeelding	reikte	niet	verder	dan	de	stadsmuur.	Ik	
dacht	 aan	 de	 beestenmarkt	waar	 regelmatig	 paardenkarren	
stonden	 die	 met	 passagiers	 de	 stadspoorten	 uitreden.	 Mijn	
voeten	gingen	niet	snel	genoeg	vooruit	en	mijn	knieën	voelden	
alsof	 ze	 elk	 moment	 konden	 doorzakken.	 Zijn	 dwaze	
beschuldigingen	 galmden	 in	mijn	 hoofd	 als	 een	 preek	 in	 de	
kerk.	Diep	in	mij	groeiden	de	tranen	maar	ik	hield	ze	gevangen.	
Ik	zou	niet	rennen	en	ik	zou	niet	huilen.	Ik	zou	gewoon	gaan.	
Tijdens	het	stappen	dwong	ik	mezelf	te	denken	aan	de	keren	
dat	 hij	 in	 mijn	 beurs	 had	 gegrabbeld	 om	 later	 naar	 bier	 te	
stinken	en	vuile	woorden	te	spreken.	En	aan	de	keren	dat	hij	
aan	mijn	haren	had	geroken	en	aan	mijn	gezicht	had	gevoeld	
terwijl	 hij	 ‘Lili’	 fluisterde.	 ‘Lili,	 Lili,	 Lili’	 en	 ik	 had	 gezwegen	
omdat	ik	dacht	dat	ik	hem	gelukkig	maakte	door	even	Lili	voor	
hem	 te	 zijn.	 En	 de	 avonden	 na	 de	 stille	 dagen	 dat	 ik	 alle	
klokslagen	had	geteld	in	onze	deuropening,	me	afvragend	of	
hij	 in	 een	 verkeerde	 straat	 naar	 ons	 huis	 liep	 te	 zoeken.	
Luisterend,	of	ik	hem	misschien	mijn	naam	hoorde	roepen.	

Met	 een	 mist	 voor	 mijn	 ogen	 stapte	 ik	 over	 de	
patattenmarkt.	 Ik	 botste	 tegen	 mensen	 en	 stampte	 een	 kip	
opzij.	Mensen	bewogen	zich	dichter	en	dichter	bij	elkaar.	Op	
de	Groote	Markt	verzamelden	mannen,	vrouwen	en	kinderen	
rond	een	huifkar.	Tussen	het	 geroep	van	 scheldwoorden	en	
weesgegroetjes	 hoorde	 ik	 om	 de	 paar	 tellen	 een	 geklets,	
gevolgd	door	een	schreeuw.	Ik	wurmde	me	tussen	de	benen	
en	de	ellebogen	tot	vooraan.	Op	de	kar	stond	een	jonge	vrouw.	
Haar	gezicht	en	ogen	zagen	rood	en	om	haar	hals	spande	een	
ijzeren	 halsband	 met	 een	 ketting	 die	 naar	 de	 hand	 van	 de	
pastoor	leidde.	Haar	japon	was	opengescheurd,	en	om	de	paar	
tellen	werd	haar	ontblootte	rug	geteisterd	door	de	slagen	van	
een	 roede.	 Ze	 had	 zich	 bezondigd	 aan	 de	 vleselijke	 lusten,	
verkondigde	 de	 pastoor,	 en	 zij	 had	 daarbij	 onschuldige	
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mannen	verleid.	Ze	moest	bestraft	worden	onder	het	oog	van	
het	volk,	want	alleen	de	vernedering	kon	haar	bevrijden	van	
haar	zonden.	Hij	zou	haar	dichter	bij	God	brengen,	als	ze	maar	
bereid	was	ervoor	te	lijden.	

De	 vrouw	 gaf	 de	 pogingen	 om	 haar	 lichaam	 te	
verbergen	op,	en	haar	japon	zakte	naar	beneden.	De	mannen	
joelden	 en	 de	 vrouwen	 spuugden.	 Dunne	 straaltjes	 bloed	
liepen	van	haar	zij	op	haar	rokken.	Ik	kende	ze,	de	rokken.	In	
het	maanlicht	had	ik	ze	eerder	gezien,	en	ik	kon	raden	naar	de	
geur	van	haar	parfum.	

Bij	elke	slag	klemde	ze	haar	tanden	harder	op	elkaar,	
en	ze	wendde	haar	hoofd	af	van	de	passieve	gezichten.	Tussen	
de	 plooien	 van	 haar	 rokken	 viel	 haar	 beurs	 naar	 beneden.	
Munten	 rolden	 over	 de	 planken	 van	 de	 kar.	 Ik	 duwde	 de	
omstanders	voor	mij	weg	en	kroop	met	een	paar	andere	op	de	
kar	 die	 wiebelde	 onder	 het	 ongelijk	 verdeelde	 gewicht.	 De	
hoer	 stampte	 naar	 de	 grabbelende	 handen,	 maar	 de	 mijne	
waren	te	vlug.	Ik	keek	naar	haar	op	en	zag	de	wanhoop	in	haar	
ogen.	Een	kind	beet	in	mijn	vingers	waaronder	ik	de	munten	
klemde.	Ik	duwde	de	jongen	van	de	kar	en	sprong	er	zelf	af.	
Achter	mij	ging	het	gescheld	door,	maar	ik	was	tevreden	met	
mijn	buit.	Nu	hoefde	ik	zeker	twee	dagen	mijn	hand	niet	op	te	
houden.	

Heerlijk	verzadigd	met	een	half	brood	en	warme	melk	
in	mijn	buik,	zwierf	ik	tot	de	schemering	door	de	stad.	In	de	
laatste	 restjes	 licht	 schuimden	 bedelaars	 de	 Volksplaats	 af	
naar	verloren	stuivers	of	iets	eetbaars.	

Tegen	een	gevel	aan	de	overkant	van	de	plaats	stond	
een	 man	 rechtop	 met	 zijn	 hoofd	 trots	 opgeheven	 naar	 de	
kouder	wordende	 lucht.	Naarmate	 ik	dichter	kwam,	draaide	
hij	zijn	hoofd	naar	me.	Hij	luisterde	naar	mijn	pas	totdat	ik	vlak	
bij	hem	stond.	Zijn	hoofd	zag	rood,	paars	bijna,	en	zijn	wangen	
waren	vochtig.	Ik	legde	mijn	hand	in	zijn	handpalm	en	hij	sloot	
zijn	vingers	er	omheen.	Hij	kneep	erin	en	zuchtte	opgelucht,	
alsof	 hij	 de	 hele	 tijd	 in	 het	 niets	 naar	mijn	 hand	 had	 staan	
tasten.	

Ik	keek	naar	het	bier	dat	in	zijn	snor	kleefde	en	draaide	
me	om.	Mijn	voetsporen,	verpletterd	door	de	zijne,	naar	huis.	
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Soms	viel	mijn	vader	door	de	mand.	Dan	betrapte	ik	hem	erop	
dat	hij	dieper	nadacht	dan	dat	hij	 liet	blijken.	Alsof	hij	plots	
vergat	dat	hij	niet	meer	de	man	was	die	hij	ooit	was	geweest:	
een	man	waarover	 nooit	werd	 gesproken,	maar	 die	 eens	 in	
hem	had	geleefd.	Zulke	momenten	kwamen	voor	als	hij	werd	
overweldigd	 door	 onmacht,	 zodat	 hij	 niet	 anders	 kon	 dan	
kracht	putten	uit	oude	wijsheden,	om	ze	daarna,	als	de	kalmte	
was	 wedergekeerd,	 weer	 veilig	 op	 te	 bergen	 om	 al	 te	 veel	
confrontatie	te	voorkomen.	

Op	zo’n	dag	trok	ik	met	tegenzin	mijn	grijze	kleren	aan	
en	 bond	 ik	 mijn	 rommelige	 haren	 onder	 een	 hoofddoek.	
Onderweg	naar	de	Groote	Markt	zag	 ik	Thomas	naderen,	de	
leerjongen	die	me	 altijd	 plots	 verlegen	maakte,	 en	 ik	 kneep	
gauw	in	mijn	wangen	om	ze	kleur	te	geven.	In	het	voorbijgaan	
kneep	hij	zijn	neus	dicht	en	keken	zijn	vrienden	me	lachend	
na.	

In	 een	 opwelling	 die	 eigen	 is	 aan	 elfjarige	 meisjes,	
vroeg	ik	mijn	vader	om	geld	voor	een	haarborstel.	Toen	hij	die	
weigerde,	voer	ik	tegen	hem	uit.	Of	hij	er	enig	idee	van	had	hoe	
beschamend	het	was	om	er	altijd	zo	slordig	bij	te	lopen,	en	dan	
nog	constant	een	vader	te	moeten	meezeulen	waarvan	niets	
mocht.	Meteen	kreeg	ik	spijt	van	mijn	woorden	en	welden	de	
tranen	 op	 omdat	 ik	 zijn	 vernedering	 niet	 meer	 kon	
terugnemen.	

Maar	mijn	vader	hield	zijn	schouders	recht	en	wachtte	
totdat	mijn	ademhaling	rustiger	werd.		Dan	zei	hij:	‘Denkt	u	is	
in,	Wiske,	da	ge	hier	alleen	waart.	Zonder	ander	mense,	zout	
ge	geen	nut	hebbe	voor	uw	geld	en	zout	ge	pas	zien	wat	echt	
telt.	Daar	moet	ge	maar	aan	denken	als	ge	u	zo	schaamt:	dat	’t	
alleen	 in	 de	 waanzin	 van	 de	 wereld	 bestaat,	 die	 wijle	 zo	
gewoon	zijn.	Denkt	u	is	in	dat	ge	vrij	waart	van	uw	drang	naar	
zo’n	prullen,	ge	zout	zo	ongelukkig	nog	ni	zijn.	Denkt	is,	Wiske,	
da	ge	vrij	waart	van	uw	liefkes,	hoe	ge	d’eruit	ziet	zout	u	ni	
kunne	 schelen.	 En	 denkt	 is,	 duiveke,	 dat	 ge	 vrij	 waart	 van	
uwen	trots.	Ge	zout	begot	zo	beschaamd	ni	zijn.	’t	Goeie,	Wiske,	
bestaat	in	alles	wat	er	u	van	nut	is.	Al	de	rest	zijn	fantasiekes	
van	de	mense,	en	hoe	vrijer	ge	daarvan	zijt,	hoe	gelukkiger	ge	
zult	zijn.’	
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Pas	’s	avonds,	als	de	waanzinnige	wereld	ver	weg	leek	
achter	ons	gesloten	deurtje,	kroop	ik	dicht	tegen	hem	aan.	Hij	
legde	een	grote,	warme	hand	op	mijn	hoofd,	 en	 ik	 luisterde	
naar	het	troostende	kloppen	van	zijn	hart,	dat	altijd	gelijk	had.	

En	 pas	 nu,	 zoveel	 jaren	 later,	 begrijp	 ik	 wat	 hij	 me	
probeerde	te	vertellen.	

	
De	muren	 die	mijn	 vader	 en	 ik	 rond	 ons	 hadden	 gebouwd,	
brokkelden	met	de	jaren	af.	De	dochter	die	hem	van	huis	naar	
plein	 leidde,	 kon	 haar	 groeiende	 lichaam	 niet	 bedwingen.	
Gauw	reikten	onze	hoofden	tot	dezelfde	hoogte,	en	sloop	de	
dreiging	van	mijn	vertrek	 langs	elke	kier	ons	huisje	binnen.	
Meisjes	 van	 mijn	 leeftijd	 gingen	 in	 de	 leer	 of	 kregen	 een	
verloofde	 toegekend,	en	elke	keer	wanneer	mijn	vader	mijn	
hand	greep,	was	ik	bang	dat	hij	mijn	toekomst	zou	erkennen.	
Zijn	 opzettelijke	 zwijgen	 vertelde	me	 echter	 dat	 we	 ervoor	
kozen	om	samen	te	blijven,	waardoor	ik	mezelf	ontkende	en	
me	vijandig	opstelde	tegenover	iedereen	die	me	bij	mijn	vader	
weg	 wilde	 halen.	 	 Zo	 zat	 de	 man	 van	 een	 naaister	 uit	 de	
Bakeleyn	op	een	dag	tegenover	mijn	vader,	op	mijn	stoel.	Zijn	
hoed	lag	op	het	tafelblad	en	hij	prutste	eraan.	Hij	staarde	naar	
onze	 strozakken	 en	 de	 volle	 po	 die	 in	 een	 hoek	 stond	 te	
stinken.	 Zulk	 gebrek	 aan	 fatsoen	 had	 hij	 blijkbaar	 niet	
verwacht	 toen	 hij	 jaar	 na	 jaar	 had	 gewacht	 tot	 de	 eerste	
tekenen	 van	 vrouwelijkheid	me	 begonnen	 te	 verraden.	 Een	
oventje	om	kleinzonen	in	te	bakken,	zag	hij	in	mij.	Eentje	dat	
niet	alleen	voor	zichzelf,	maar	ook	voor	haar	arme	vader	kon	
zorgen,	moest	toch	een	sterke	zijn.	Eén	die	hard	kon	werken	
bovendien,	eens	de	zonen	gaar	waren.	

Ik	 schraapte	 mijn	 keel	 en	 ontmoette	 zijn	 blik	 die	
meteen	afdwaalde	naar	mijn	halsdoek	en	lager,	en	nog	lager.	
Sommige	 mannen	 doen	 geen	 moeite	 om	 hun	 gebrek	 aan	
fatsoen	 te	 verbergen.	 Je	 zou	 denken	 dat	 dat	 de	 ergste	 zijn,	
maar	tenminste	zijn	ze	recht	door	zee.	Met	mijn	hand	op	zijn	
schouder	 stond	 ik	 naast	 mijn	 vader.	 Opnieuw	 schraapte	 ik	
mijn	keel	opdat	de	man	naar	me	zou	opkijken.	Dat	gebeurde	
niet.	Hij	zei	alsof	het	al	was	beslist:	‘U	denkt	er	dus	over	na?’	

Daarmee	maakte	 hij	 er	misbruik	 van	dat	mijn	 vader	
zijn	 zoon	 nooit	 had	 gezien.	 Een	 puisterig	 ventje	 met	 een	
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achterlijk	zwakke	blik	in	zijn	ogen.	Een	jongetje	dat	me	nooit	
een	goedemorgen	gunde	bij	het	voorbijlopen,	met	een	vader	
die	 zijn	 teleurstelling	 verborg	 achter	 plannen	 om	 gauw	
sterkere	kleinzonen	in	te	schakelen.		

Vader	opende	zijn	mond	om	te	spreken,	maar	ik	was	
hem	voor:	‘Ik	trouw	ni	met	uwe	zoon.’	

Nu	keek	de	man	me	recht	in	de	ogen,	alsof	hij	me	voor	
het	eerst	opmerkte.	‘Uw	vader	beslist	daarover.’	

Na	 een	 ongemakkelijk	 zwijgen,	 vervolgde	 hij:	 ‘Mijn	
vrouw	zou	uw…’	

‘Uw	 vrouw	kan	mij	 niks,	 ‘k	 heb	 nog	 nooit	 een	 naald	
vastgehad.’	

De	man	lachte	vol	ongeloof	en	keek	van	mij	naar	mijn	
vader	die	volhardend	zweeg.	 Ik	deed	mijn	best	om	van	mijn	
gelaat	 een	 gevoelloos	 masker	 te	 maken	 zoals	 de	 witte	
gezichten	 onder	 de	 krulpruiken.	 Het	 werkte,	 want	 de	 man	
zette	zijn	hoed	op	en	liep	naar	de	deur.	

‘U	denkt	er	dus	over	na,’	bevestigde	hij	waarbij	hij	mijn	
vader	aankeek,	maar	wat	mijn	vader	zag,	was	de	duisternis,	en	
wat	hij	voelde,	was	mijn	vaste	greep	op	zijn	schouder.	De	man	
vertrok	en	liet	de	deur	openstaan	zodat	we	hem	nog	konden	
terugroepen.	 Ik	 keek	 hem	 na	 totdat	 hij	 om	 de	 hoek	 was	
verdwenen,	en	sloot	de	deur.	

	
Op	een	nacht	na	 een	koude	dag	vol	 teleurstellingen	 in	onze	
beurs,	luisterde	ik	niet	naar	zijn	stem.	In	de	plaats	daarvan	viel	
ik	in	slaap	en	droomde	ik	over	de	blonde	vrouw	die	mijn	vader	
in	haar	armen	nam	en	net	zo	lang	wiegde	tot	hij	tot	rust	kwam.	
Met	 een	 glimlach	 ontwaakte	 ik.	 	 De	 slaap	 had	me	 lang	 niet	
meer	 zo	 intens	 bezocht.	 Ik	 rekte	me	 uit,	maar	 een	 knagend	
gevoel	maakte	mijn	hart	onrustig.	Silence	had	vannacht	tegen	
mij	geslapen.	Buiten	floten	vogels,	er	passeerden	rammelende	
karren,	 klokken	 luidden	 en	 kinderen	 gilden.	 De	 dag	 was	
begonnen.	Ik	gaf	mijn	vader	een	duw,	maar	hij	verroerde	zich	
niet.	Hij	ronkte	niet,	hij	zuchtte	niet,	hij	fluisterde	niet.	Hij	lag	
op	 zijn	 zij	 met	 zijn	 rug	 naar	 me	 toe.	 Na	 een	 tweede	 duw	
bewoog	hij	nog	niet.	

‘Vake?’	
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Ik	boog	me	over	hem	en	trok	mijn	hand	terug	van	zijn	
arm.	Zijn	ogen	waren	halfopen,	het	witte	vlies	puilde	lichtjes	
uit.	Er	was	iets	aan	zijn	gezichtsuitdrukking	dat	mij	vertelde	
dat	 er	 niemand	 in	 dit	 lichaam	 huisde.	 Het	 was	 leeg.	
Opgebruikt.	Onder	zijn	dunne	huid	sluimerde	de	dood.	Ik	kon	
hem	ruiken.	

Het	was	zover.	Hij	had	erop	gewacht,	en	eindelijk	was	
het	zover.	

Met	 mij	 gebeurde	 er	 niets.	 Van	 zijn	 ogen	 was	 ik	
geschrokken,	 maar	 er	 kwam	 geen	 verdriet.	 Omdat	 mensen	
vaak	 huilen	 om	 een	 sterfgeval,	 forceerde	 ik	 tranen.	 Mijn	
wangen	bleven	droog,	dus	besloot	ik	niet	te	huilen.	Ik	trok	het	
deken	 tot	 tegen	 zijn	 kin	 en	 even,	 heel	 even,	 dacht	 ik	 hem	
stilletjes	 te	horen	snurken.	Met	mijn	hoofd	op	zijn	schouder	
die	zijn	warmte	begon	te	verliezen,	fluisterde	ik:	‘Ik	heb	u	hore	
ronke,	vake,	ik	heb	u	gehoord.	Slaapwel,	vake.’	

Om	hem	 te	 sussen,	 zong	 ik	het	 slaaplied	dat	hij	 lang	
geleden	voor	mij	had	verzonnen.	

‘Mmm...	mmm...	
Sluit	uw	ogen,	ga	maar	slape,	
anders	blijft	ge	gape.	
Kom	maar	dicht,	houdt	u	warm,	
pakt	uzelf	goed	vast.	
Morgen	’s	ver,	ge	moogt	nu	drome,	
proeft	uw	zoete	slaap.	
Mmm...	mmm...’	

Toen	mijn	stem	wegstierf,	trok	ik	de	munt	met	de	letter	L	van	
zijn	 mantel.	 De	 glans	 van	 de	 bedelaarsmunt	 was	 al	 lang	
vergaan,	 maar	 de	 L	 voelde	 vertrouwd	 onder	 mijn	 vingers.	
Samen	met	de	munten	uit	zijn	geldzakje	en	zijn	spaarcenten	
uit	zijn	binnenzak,	stak	 ik	de	L	 in	mijn	beurs	die	 ik	met	een	
dubbele	knoop	om	mijn	middel	bond.	Ik	trok	mijn	schoenen	
aan,	schikte	mijn	tenue	en	leidde	Silence	mee	naar	buiten.	Dan	
trok	ik	de	deur	achter	me	dicht.	

	
Het	slijk	plakte	tussen	mijn	tenen.	De	avondklok	had	al	even	
geluid,	doch	ik	dwaalde	nog	door	de	straatjes	van	de	stad.	De	
laatste	kaarsen	werden	gedoofd	achter	besmeurde	ramen.	
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Mijn	beurs	was	leeg.	Met	onze	laatste	munten	had	ik	
brood	 en	 melk	 gekocht,	 en	 mijn	 schoenen	 waren	 een	
impulsieve	ruil	geweest	voor	kaas	en	bier.	Ik	veegde	een	vette	
haarlok	uit	mijn	gezicht	en	liet	mijn	hand	op	mijn	hoofd	rusten	
alsof	 dat	 het	 bonzen	 zou	 verzachten.	 Ik	 moest	 drinken.	
Dringend.	Eender	wat.	Uit	de	donkerte	doemde	een	gestalte	
op.	Een	halflege	fles	brandewijn	bungelde	in	zijn	hand.	

Op	zere	voeten	hinkte	ik	naar	hem	toe.	‘Meneer?	Eén	
slokje…	als	‘t	u	belieft?’	

Hij	 duwde	 mij	 opzij	 en	 hompelde	 verder.	 Ik	 volgde	
hem	totdat	hij	stopte.	

‘Meneer?’	mijn	 stem	klonk	hees.	 Ik	 strekte	mijn	 arm	
naar	 de	 fles.	 Zijn	 zwijgen	maakte	me	 bang.	 Zijn	 ogen	 lagen	
verscholen	 in	 de	 schaduwen	 van	 zijn	 zware	 wenkbrauwen,	
maar	 ik	 herinner	 me	 vooral	 zijn	 geur.	 Een	 mengeling	 van	
alcohol	en	zweet.	Later	zou	dezelfde	walm	nazinderen	in	het	
spoor	van	anderen,	en	zou	ik	mijn	adem	inhouden	totdat	het	
vervloog.	

Heel	 even	 wilde	 ik	 de	 andere	 kant	 opkijken	 en	
wegstappen	 alsof	 ik	 hem	 nooit	 had	 aangesproken,	maar	 de	
dorst	 won	 het	 van	 elke	 andere	 zorg.	 Ik	 bleef	 hem	 gewoon	
aanstaren.	

‘Draait	u	om,	maske.’	
Ik	had	het	eerder	zien	gebeuren,	bij	meisjes	met	roze	

wangen	 en	 fleurige	 kleren.	 Ze	 leken	 er	 weinig	 last	 van	 te	
hebben,	want	ze	bleven	het	maar	doen	voor	een	handje	koper.	
Dat	is	een	hele	dag	bedelen	op	enkele	ogenblikken	verdiend.	

Voor	deze	ene	keer	dan.	En	morgen,	als	mijn	buik	rond	
en	tevreden	zou	zijn,	zou	ik	een	plan	bedenken	voor	mezelf.	
Alles	 behalve	 dit	 doelloze	 slenteren	 met	 hoofdpijn	 van	 de	
dorst.	

Deze	ene	keer	dan,	beloofde	ik	mezelf	voordat	ik	mijn	
gedachten	verstomde	en	me	naar	de	muur	draaide.	Hij	duwde	
mijn	schouders	ertegen.	Het	geluid	van	de	fles	die	op	de	grond	
werd	 gezet,	 weergalmde	 kalmpjes	 door	 de	 straat.	 De	 kou	
sneed	 in	 mijn	 billen	 toen	 mijn	 rokken	 omhoog	 werden	
getrokken.	

Het	zou	snel	voorbij	zijn.	
Het	zou	geen	pijn	doen.	
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Maar	 hij	 scheurde	 mijn	 binnenste	 en	 stootte	 mijn	
hoofd	 tegen	 de	 muur.	 Ik	 perste	 mijn	 lippen	 op	 elkaar	 en	
probeerde	hem	niet	 te	horen.	 Ik	voelde	hoe	hij	 zwol,	 tot	hij	
overal	 in	 mijn	 onderbuik	 leek	 te	 wroeten.	 Mijn	 lichaam	
verstootte	 hem,	maar	 ik	 verdroeg	 het.	 Elke	 pijnscheut,	 elke	
walm,	 elke	 kreun	 en	 elke	 aanraking.	 In	 zijn	 broekzak	
rammelden	zijn	munten,	maar	omdat	hij	zo	wild	bewoog,	kon	
ik	ze	niet	grijpen.	

Ik	 had	 gelijk	 wat	 de	 duur	 betrof.	 Wanneer	 hij	 zich	
terugtrok	 en	me	 kleverig	 liet	 staan,	worstelde	 de	 gêne	 zich	
naar	boven.	De	man	waggelde	weg,	nog	voordat	hij	zijn	broek	
helemaal	had	dichtgeknoopt.	De	fles	liet	hij	staan.	

De	brandewijn	deed	zijn	naam	eer	aan.	Ik	had	de	fles	
nog	niet	laten	zakken	of	de	man	kwam	alweer	opdagen.	Mijn	
vingers	klemden	zich	om	de	fles.	Hij	tastte	in	zijn	zakken,	en	
een	schelling	rolde	heerlijk	rinkelend	tot	bij	mijn	voeten.	Bij	
de	gedachte	aan	een	nieuw	paar	schoenen	verscheen	er	een	
onzekere	glimlach	om	mijn	gebarsten	lippen.	

	
Nu	 luister	 ik	 naar	 het	 gekras	 van	mijn	 veer	 die	 het	 verhaal	
vertelt	 van	 een	 meisje	 dat	 door	 dezelfde	 ogen	 keek	 als	 de	
mijne.	Ze	had	dezelfde	handen,	dezelfde	haren.	Op	haar	knie	
zat	hetzelfde	litteken	van	toen	ze	lopend	langs	het	water	was	
gevallen,	en	in	haar	hoofd	huisden	dezelfde	herinneringen.	En	
toch,	nu	ze	haar	masker	losknoopt	en	ze	mij	vermoeid	vanuit	
de	spiegel	bekijkt,	 is	 ze	als	een	dochter	die	 ik	 jaren	geleden	
verloor.	Haar	ogen	kijken	nu	misschien	door	een	waas,	en	haar	
ervaring	heeft	 aan	haar	 jeugdigheid	 gevreten,	maar	met	 elk	
geschreven	 woord	 komt	 ze	 een	 stapje	 dichter	 bij	 zichzelf,	
eindelijk,	thuis.	

Aan	de	bomen	was	het	eerste	blad	rood	gekleurd.	 Ik	
was	dertien	jaar	geworden,	en	zou	zelf	aan	een	nieuw	tenue	
zien	te	komen.	
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Winter 1747 – 1748 
	

	
e	eerste	sneeuwvlokjes	dwarrelden	door	de	stad	
en	losten	op	in	de	modder.	Schuilend	onder	een	
portiek	 bespiedde	 ik	 de	 voorbijgangers.	 Een	

dame	 wandelde	 aan	 de	 arm	 van	 haar	 man,	 ze	 droeg	 een	
donkergroene	mantel	die	aan	de	mouwen	was	afgezet	met	de	
huid	van	een	dood	dier.	Haar	voeten	wankelden	op	zolen	die	
een	 vingerlengte	 boven	 het	 straatvuil	 uittorenden.	 Ik	 keek	
neer	op	de	nieuwe	schoenen	die	ik	voor	mezelf	had	gekocht.	
Het	leer	was	doorweekt.	Wanneer	ik	mijn	tenen	bewoog,	kon	
ik	het	resterende	regenwater	horen	klotsen.	

De	klok	sloeg	acht	keer.	Aan	de	overkant	van	de	straat	
holde	 een	 jongeman,	 waarschijnlijk	 onderweg	 naar	 een	
haardvuur	 en	 droge	 kleren.	 Ik	 trok	mijn	 knieën	 tegen	mijn	
borst.	 Hopelijk	 kon	 ik	 hier	 blijven	 zitten	 totdat	 de	 lucht	
opklaarde.	Een	andere	schuilplaats	was	uitgesloten,	geen	plek	
in	 de	 buurt	 zou	me	 droog	 houden	 en	me	 tegelijk	 zo’n	 zicht	
bieden	op	de	ingangspoorten	van	de	Sint-Kwintenskerk.	

Er	zat	geen	enkele	bedelaar	bij	de	poort.	Het	was	weer	
om	ziek	van	te	worden.	De	wind	keerde	en	blies	witte	vlekjes	
op	mijn	 rok,	 die	 verdwenen	voordat	 ik	 ze	kon	wegslaan.	 Ze	
lieten	vochtige	plekken	achter.	Stilaan	werd	de	straat	verlaten.	
Een	 verschrompeld	 vrouwtje	 haastte	 zich	 nog	 naar	 de	
kerkpoorten	en	sloot	ze	achter	zich.	

Het	 is	 te	 koud,	 dacht	 ik,	 daarom	komt	hij	 niet.	Maar	
mijn	vader	had	niet	meer	geademd;	zijn	warmte	was	al	uit	zijn	
lichaam	getrokken	voordat	ik	was	ontwaakt.	Waarom	bleef	ik	
dan	overwegen	wat	er	met	hem	gebeurd	zou	zijn	als	hij	toch	
nog	was	wakker	geworden?	 Ik	kreeg	het	beeld	niet	uit	mijn	
hoofd	van	mijn	vader	die	wakker	werd,	op	zijn	dochter	riep	en	
naar	haar	tastte,	maar	ze	was	van	hem	weggegaan.	Stel	dat	hij	
pas	na	haar	vertrek	was	gestorven?	Hoe	ongerust	zou	hij	zijn	
geweest	 over	 zijn	 kleine	 meid?	 Ze	 was	 vertrokken	 zonder	
achterom	te	kijken,	zonder	terug	te	keren.	Ze	had	hem	beroofd.	

D 
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Ze	had	zijn	bedelaarsmunt	van	zijn	mantel	getrokken	en	hem	
aan	de	hongerdood	overgelaten.	Haar	eigen	vader.	

Ik	schudde	mijn	hoofd,	nee,	hij	al	dood	was	geweest.	
Hij	was	er	gewoon	niet	meer,	dus	het	had	geen	zin	om	op	de	
plaatsen	te	blijven	rondhangen	waar	hij	met	me	was	geweest.	
Ik	zou	hem	nooit	weerzien.	Hij	was	dood.	

De	klok	sloeg	negen	keer.	Het	klappertanden	bezorgde	
me	 hoofdpijn	 en	 mijn	 vingertoppen	 waren	 gevoelloos	
geworden.	 Een	 groepje	 kloosterlingen	 wandelde	 zwijgend	
voorbij	 en	 verdween	 achter	 de	 kerkpoorten.	 Hier	 en	 daar	
flikkerde	licht	door	een	raampje.	Een	gelig	schijnsel	ontsnapte	
uit	 het	 bidplaatsje	 aan	 de	 overkant	 van	 de	 straat.	 Met	 de	
warmte	van	de	kaarsjes	in	het	vizier	stak	ik	de	straat	over.	

De	kapel	lag	er	verlaten	bij.	Enkele	tientallen	kaarsen	
lichtten	 een	 kruisbeeld	 op	 omgeven	 door	 verdroogde	
bloemen.	Twee	zielige	gezichten	staarden	me	levenloos	aan.	Ik	
maakte	 een	 vluchtig	 kruisteken	 in	 de	 hoop	 dat	 ze	 tevreden	
zouden	wegkijken.	Dat	deden	ze	niet.	Moest	ik	nu	bidden?	Ik	
sloeg	mijn	handen	in	elkaar	en	boog	mijn	hoofd.	Hoefde	ik	mijn	
ogen	 te	 sluiten?	 Ik	prevelde	enkele	dankuwels	 en	 sloeg	nog	
een	kruisje.	Mijn	wangen	en	handen	tintelden.	Ik	beeldde	me	
in	hoe	een	warme	gloed	mijn	lichaam	als	een	deken	bedekte.	
Mijn	armen	zakten	naar	beneden,	en	mijn	handen	lieten	elkaar	
los	uit	de	verwrongen	greep.	

Ik	opende	mijn	ogen,	de	heiligen	keken	me	nog	even	
triest	aan.	Aan	Jezus’	bebloede	voeten	lag	een	houten	doos	met	
een	gleufje	en	een	papiertje	erboven.	

‘Voor	de	armen,’	moest	er	hebben	gestaan.	
Ik	diepte	een	koperen	munt	op	uit	mijn	beurs	en	stopte	

hem	in	het	doosje.	Zodra	mijn	munt	op	de	anderen	klingelde,	
wriemelde	ik	mijn	vingers	door	het	gleufje,	maar	ze	waren	te	
groot	om	erin	te	kunnen.	Waarom	had	ik	zomaar	aangenomen	
dat	het	doosje	leeg	zou	zijn?	Dit	moest	mijn	bijdrage	zijn	aan	
een	 of	 andere	 stakker,	 niet	 de	 zoveelste	munt	 op	 een	 hoop	
voor	een	vele	grotere	hoop	mensen.	Nooit	was	er	iemand	met	
de	 inhoud	 van	 een	 houten	 doosje	 op	 onze	 deur	 in	 de	
Blauwputgang	 komen	 kloppen.	 Het	 geld	 behoorde	
godverdomme	aan	mij	toe.	

‘Voor	Louise.’	
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In	een	ongeduldige	opwelling	gooide	ik	het	doosje	aan	
stukken.	Stuivers	en	schellingen	rolden	over	de	heilige	vloer.	
Met	 stijve	 vingers	 raapte	 ik	 ze	 op	 en	 stak	 ze	 in	mijn	 beurs.	
Wanneer	ik	er	geen	meer	kon	vinden,	keek	ik	op	naar	moeder	
en	zoon.	Ze	keken	gekweld.	Laat	ze	dan	maar	de	rest	van	hun	
bestaan	ongelukkig	zijn,	dacht	ik,	en	ik	haastte	me	door	de	kou	
naar	de	kroeg	voor	een	warme	hap	en,	nu	er	genoeg	in	mijn	
beurs	zat,	een	nieuwe	mantel	die	de	wind	niet	zo	door	liet.	

Later	die	middag	genoot	ik	van	een	mok	warme	melk	
bij	het	haardvuur	van	Het	Paradijs.	Robbe,	de	waard,	wenkte	
me.	 Ik	 nam	mijn	mok	mee	naar	 zijn	 tafeltje	 in	 een	 donkere	
hoek	van	de	kroeg,	waar	hij	enkel	zat	met	belangrijke	mensen.	
De	speelkaarten	die	over	het	tafelblad	verspreid	lagen,	veegde	
hij	weg.	Ze	kletterden	over	de	vloer.	

Ik	zat	met	mijn	rug	naar	de	kroeg,	zodat	Robbe	over	
mijn	 schouders	 het	 groepje	 mannen	 kon	 bespieden	 aan	 de	
toog.	Hij	boog	over	de	tafel	en	bracht	zijn	puisterige	gezicht	
vlakbij	 me.	 Als	 een	 van	 zijn	 witte	 zweertjes	 nu	 zou	
openspringen,	 zou	 de	 pus	 mijn	 wang	 raken.	 Ik	 leunde	
achteruit	 en	 hield	 mijn	 melk	 op	 mijn	 schoot.	 Zijn	 ogen	
glinsterden,	wat	betekende	dat	hij	iets	wilde	waarvan	hij	zeker	
was	dat	hij	het	zou	krijgen.	

‘Lou…’	 begon	 hij,	 ‘gisterenavond	 heb	 ‘k	 twee	 klante	
gehad	 die	 naar	 u	 vroege.’	 Hij	 wachtte	 even	 en	 ging	 door:	
‘Vorige	week	waren	‘t	er	zes!’	

Ik	keek	langs	hem	en	probeerde	niet	te	denken	aan	zijn	
zweren.	

‘Ze	 willen	 u	 allemaal	 zelf	 nekeer	 probere.	 Ge	 zijt	
berucht,	Lou,	de	venten	horen	van	u!’	

Zijn	 rattenoogjes	 verraadden	 ongeduld.	 Om	 zijn	
opdringerige	blik	te	ontwijken,	nipte	ik	van	mijn	warme	melk.	
Bij	het	zien	van	de	witte	brij	kreeg	ik	een	krop	in	mijn	keel	en	
ik	schoof	de	mok	terzijde.	‘Wablieft?’	

‘Een	kamer.	Voor	u	alleen.	Denkt	er	is	over,	Louiseke,	
geen	koude	nachten	nimeer,	gene	honger…	Ze	gaan	voor	u	in	
de	rij	staan,	’k	beloof	‘t	u.	Ik	zet	u	in	‘t	boekske!’	

Hij	 staarde	 naar	 een	 denkbeeldig	 blad	 boven	 mijn	
hoofd	en	verkondigde:	

‘Louise,	vijftien	jaar.	
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Bezit	elke	kunst	die	uw	fantasie	vereist.	
Een	waarlijk	paradijs.’	

‘Hoeveel	wilt	gij	d’	ervan?’	
‘Ieder	ne	schelling	per	klant.’	
Ik	 hoefde	 er	 niet	 over	 na	 te	 denken.	 Buiten	 viel	 de	

sneeuw	onophoudend	uit	de	wolken.	Enkele	nachten	voordien	
had	 de	 wind	 me	 een	 nauw	 steegje	 in	 gejaagd.	 Tot	 mijn	
opluchting	 had	 ik	 tegen	 een	 gevel	 een	 hoopje	 dekens	
gevonden	en	met	verkleumde	handen	had	ik	ze	willen	grijpen.	
Zodra	ik	de	hoek	van	een	deken	had	verschoven,	was	er	een	
grauw	lichaampje	tevoorschijn	gekomen.	Een	jong	gezicht	met	
blauwe	 lippen	 had	 naar	 boven	 liggen	 staren.	 Ze	 had	 haar	
vingers	nog	om	de	dekens	geklemd,	en	tussen	haar	rokken	had	
haar	beursje	met	bedelgeld	gehangen.	Ik	had	de	munten	eruit	
gehaald	en	het	deken	over	haar	hoofdje	getrokken.	Zo	zou	ik	
niet	eindigen.	

Het	 voorstel	 van	 Robbe	 zou	 een	 tijdelijke	 oplossing	
kunnen	zijn.	Mijn	beurs	zou	nooit	leeg	zijn,	elke	nacht	zou	ik	
een	bed	hebben	om	in	te	slapen	en	 ik	zou	gemakkelijk	twee	
keer	 per	 dag	 kunnen	 eten,	 vlees	 en	 al.	 Toch	 liet	 ik	me	 niet	
meteen	meevoeren	naar	een	van	Robbe’s	muffe	kamertjes.	In	
de	plaats	daarvan	vroeg	ik	hem	tijd.	

‘Moet	gij	daarover	nadenke?’	vroeg	hij	verbaasd.	
‘Ge	 zijt	 verdomme	verkeerd	 als	 ge	 denkt	 dat	 gij	 den	

enige	zijt	die	een	kamerke	voor	mij	over	heeft,’	zei	ik,	‘ik	ben	
berucht,	g’	hebt	’t	zelf	gehoord.’	

‘Ma	‘k	vraag	u	bijna	niks!’	riep	hij	me	na.	
Ik	liet	het	twee	dagen	en	een	nacht	duren	voordat	ik	

naar	Het	Paradijs	terugkeerde.	Het	was	een	foefje	dat	ik	van	
een	ander	meisje	had	gehoord.	Nooit	meteen	toehappen,	maar	
onderhandelen.	‘Ge	moet	pakke	wa	ge	kunt	krijge,	ni	wa	da	ze	
u	kome	geve,’	had	ze	gezegd	terwijl	ze	haar	billen	veegde	aan	
de	rokken	van	een	gestolen	japon.	

Op	 de	 tweede	 nacht	 kwam	 ik	 vanuit	 het	 duister	
binnenwaaien.	Er	zaten	hagelbolletjes	in	mijn	haren.	De	koude	
had	de	 kleur	 uit	mijn	 gezicht	 gestolen,	 en	 er	 zaten	 donkere	
kringen	rond	mijn	ogen.	Ik	hield	mijn	armen	stijf	tegen	mijn	
lichaam	opdat	ze	niet	zouden	rillen.	
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Vals	 dronkemansgezang	 gonsde	 door	 mijn	 hoofd.	
Iedere	stoel	werd	bezet	door	een	opgedirkte	heer	die	geregeld	
lachte	en	zijn	glas	hief.	Hun	witte	gezichten	met	rode	lippen	
waren	 monsterachtig,	 vooral	 als	 het	 rood	 op	 hun	 tanden	
plakte.	De	meeste	heren	zaten	onder	scheve	pruiken	te	blozen	
van	 hitte	 en	 drank.	 Hier	 en	 daar	 zat	 er	 een	 meisje	 op	 hun	
schoot,	of	ze	frunnikten	aan	de	rokken	van	een	voorbijgaande	
deerne.	Een	heer	die	de	trap	af	kwam,	waggelde	naar	de	toog	
om	de	waard	te	betalen.	Een	roedel	samenzwerende	trienen	
keek	misprijzend	naar	mijn	jurkje,	als	honden	die	zich	machtig	
voelen	in	groep.	Tref	ze	alleen	aan	en	ze	weten	niet	waar	ze	
moeten	kijken.	

Met	mijn	borst	vooruit	ging	ik	bij	de	trapleuning	staan	
wachten.	Overal	waar	mijn	huid	was	bedekt,	jeukte	het	onder	
de	goedkope	stof.	

Een	man	stommelde	de	trap	af.	Mompelend	stopte	hij	
zijn	druiper	in	zijn	broek,	waarbij	hij	zijn	evenwicht	verloor	en	
over	de	 traptreden	 tuimelde.	Bij	 het	 lawaai	 kwamen	 enkele	
hoertjes	achter	hun	deuren	tevoorschijn.	Ze	leunden	tegen	het	
wankelende	 balkonnetje,	 lachten	 met	 de	 stuntelige	 man	 en	
schudden	 hun	 boezems	 die	 verborgen	 zaten	 achter	 een	
weelderige	 tâtez-y.	 Aan	 mijn	 jurkje	 was	 geen	 kant	 te	
bespeuren,	noch	bezat	ik	de	kunst	om	een	lach	zo	te	vervalsen.	
Als	 het	 echt	moest,	 wierp	 ik	 gespeeld	 verlegen	 glimlachjes,	
maar	verder	ging	ik	niet.	Een	meisje	dat	aan	haar	lichaam	moet	
laten	prutsen	om	de	winter	te	overleven,	lacht	liever	niet.	Elke	
man	weet	dat,	waarom	moet	er	dan	nog	gedaan	worden	alsof.	

‘Wie	we	daar	hebbe!	De	rest	had	u	niks	beter	te	bieden,	
zeker?’	plaagde	Robbe.	

‘Gaat	ge	mij	naar	mijn	kamer	brenge,	zoda	we	nog	iets	
kunne	verdienen	deze	avond?’	

Hij	schonk	me	een	tevreden	glimlach	en	knikte	 in	de	
richting	van	een	gesloten	deur	bovenaan	de	trap.	Ik	sloeg	de	
traptreden	over	waarvan	het	hout	 loszat.	De	meisjes	bij	het	
balkon	lieten	me	voorbij	alsof	ik	er	altijd	was	geweest.	

Dit	bed	en	deze	muren	waren	geen	vreemden	voor	me.	
Drie	 keren	 had	 ik	 mijn	 benen	 hier	 gespreid,	 zoals	 anderen	
voor	mij	hadden	gedaan	en	anderen	na	mij	nog	zouden	doen.	
Ik	kneep	in	mijn	wangen	en	beet	op	mijn	lippen.	Mijn	vingers	
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liet	ik	gehaast	door	mijn	haren	gaan,	en	daarna	opende	ik	de	
bovenste	 knoopjes	 van	 mijn	 halssluiting.	 Mijn	 onderbroek	
trok	ik	al	maar	uit	om	hem	tegen	viezigheid	te	beschermen.	

	
*	

	
Ik	opende	mijn	ogen	en	tuurde	de	avondschemer	in.	Beneden	
klonk	het	gebazel	van	onbekende	stemmen.	Hoe	lang	was	de	
kroeg	 al	 open?	 Had	 ik	 de	 dag	 alweer	 weggeslapen?	 Dagen	
waren	langzaam	overgegaan	in	een	voortdurende	duisternis.	
Ik	verlangde	naar	de	zomer.	Niet	zozeer	om	de	warmte	als	wel	
om	het	licht.	De	nacht	had	iets	weemoedigs,	hij	trachtte	elke	
sprankel	 levenslust	 die	 wanhopig	 in	 me	 brandde,	 te	
verzwelgen.	Bij	het	ontwaken	moest	 ik	mezelf	er	steeds	aan	
herinneren	waarom	ik	ermee	doorging.	Op	de	plankenvloer	in	
mijn	 kamertje,	 ongeveer	 een	 armlengte	 bij	me	 vandaan,	 lag	
een	splinter.	Die	splinter	lag	op	een	bepaalde	manier,	en	wel	
zo	dat	de	scherpste	punt	naar	me	toe	wees.	Als	die	splinter	er	
op	 een	 dag	 anders	 bij	 lag,	 zou	 het	 verraden	 dat	 er	 iemand	
onder	 de	 plank	 had	 gegluurd.	 Ik	 schoof	 het	 laken	 opzij	 en	
stond	 op.	 Bij	 de	 plank	 knielde	 ik,	 mompelde	 ‘flinke	 jongen’	
tegen	 de	 splinter	 en	 legde	 hem	 op	 het	 venstertablet.	
Voorzichtig	tilde	ik	de	vloerplank	op	en	haalde	mijn	geheime	
beurs	eronderuit.	Om	niet	betrapt	te	worden,	legde	ik	de	plank	
terug	waar	hij	hoorde	en	sprong	 ik	 in	bed.	 Ik	trok	het	 laken	
over	mijn	hoofd	en	liet	de	koperen	en	zilveren	munten	op	de	
matras	ploffen.	 Ik	 stapelde	ze	om	hun	waarde	 te	 tellen.	Een	
schrijfveer	had	ik	nooit	aangeraakt,	maar	geld	tellen	kon	ik	als	
een	kastelein.	Gisteren	had	ik	slechts	enkele	stuivers	bij	m’n	
buit	kunnen	stoppen,	de	dag	daarvoor	een	dubbele	schelling.	
Dag	na	dag	werd	de	beurs	zwaarder,	maar	nog	steeds	hield	hij	
niet	genoeg	bij	elkaar	om	te	kopen	wat	ik	wilde	hebben.		

De	elpenwitte	japon	werd	uitgestald	op	de	hoek	van	de	
Kortstraat.	 De	 jabot	 en	 engageantes	 waren	 van	 Vlaams	
kantwerk	gemaakt.	Een	patroon	van	vallende	herfstblaadjes	
was	met	 gouddraad	 ingeweven,	 alsof	 het	 gebladerte	 aan	 je	
voeten	 neerdaalde.	 De	 naaister	 zou	 zich	 niet	 hoeven	 te	
bekommeren	om	snitwerk,	de	japon	zou	me	mooi	passen.	Hij	
was	lang	en	smal	genoeg,	en	bovendien	was	de	décolletage	zo	
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laag	uitgesneden	dat	de	welvingen	van	mijn	borstjes	eindelijk	
zichtbaar	zouden	zijn.	Mijn	huidige	tuniek	zat	nogal	lomp	om	
me	heen	geknoopt,	zodat	ik	me	schaamde	telkens	wanneer	ik	
mijn	 hoofd	 boog.	 Ik	 was	 een	 grijze	 vlek	 in	 een	 wereld	 van	
kleuren.	

Hoopvol	verstopte	ik	de	beurs	weer	onder	de	plank	en	
plaatste	de	 splinter	 in	 zijn	positie.	Buiten	waren	nog	enkele	
marktkramers	bezig	hun	koopwaar	op	te	ruimen.	Hier	en	daar	
lag	 nog	 een	 stuk	 groente	 dat	 door	 straathonden	 werd	
besnuffeld.	 Toen	 er	 niemand	 onder	 mijn	 raam	 voorbij	
wandelde,	kieperde	ik	de	inhoud	van	mijn	po	naar	beneden.	

‘Goeiemorgen,	Loven.’	
	

Met	mijn	armen	voor	mijn	buik,	zat	 ik	aan	een	tafeltje	 in	de	
kroeg.	De	 andere	meisjes	waren	 op	Robbe’s	 verzoek	 bij	me	
komen	zitten,	en	nu	zaten	we	zwijgend	tegenover	elkaar.	Ze	
waren	met	z’n	drieën	en	ze	knepen	hun	rode	mondjes	dicht	als	
een	rozet.	Mij	spraken	ze	enkel	aan	als	er	mannen	bij	waren,	
en	 dan	 heb	 ik	 het	 over	 valse	woorden,	 verwrongen	 als	 hun	
witte	krullen.	Twee	van	hen	hadden	onder	hun	pruik	blonde	
haren	die	 tot	aan	hun	billen	reikten	als	ze	ze	 loskamden.	Ze	
hadden	dezelfde	grote,	blauwe	kijkers	en	op	hun	neus	zaten	
lichtbruine	sproeten	die	ze	vergeefs	trachtten	te	verstoppen	
onder	een	laag	poeder.	Ik	vraag	me	soms	af	of	ze	daar	nu,	jaren	
later,	nog	zitten:	zij	aan	zij,	met	getuite	lippen	en	een	pot	bier	
in	hun	hand.		

Het	 derde	meisje	 beschouwde	 zichzelf	 als	 hun	 grote	
zus,	maar	ik	betwijfel	of	de	blondines	iemand	anders	konden	
liefhebben	dan	elkaar.	Grote	zus	keek	het	liefst	door	me	heen.	
Dat	deed	ze	toen	ze	me	voor	het	eerst	zag,	en	dat	bleef	ze	doen.	
Toen	ik	mijn	eerste	pruik	droeg,	wuifde	ze	me	weg	omdat	ik	
haar	 zicht	 verpestte,	 en	 als	 ik	 met	 het	 geld	 dat	 ik	 voor	 de	
stomme	pruik	had	gekregen,	een	nieuw	jukaatje	kocht,	morste	
ze	er	wijn	over.	Ik	ben	ervan	overtuigd	dat	u	haar	soort	wel	
kent,	hij	komt	spijtig	genoeg	overal	voor	en	heeft	de	neiging	
om	van	elk	gesprek	een	podium	voor	zichzelf	te	knutselen.	

Robbe	 stond	 zich	 achter	 de	 toog	 te	 ergeren	 aan	 de	
kalmte.	Slechts	een	schunnig	drietal	zat	aan	een	tafeltje	bij	het	
venster.	Alsof	ze	geheime	manuscripten	bespraken,	zaten	ze	
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gebogen	 over	 een	 rommelige	 hoop	 papieren.	 Ik	 hield	 mijn	
adem	in	om	de	aankomende	kramp	te	onderdrukken.	

‘Louise?’	vroeg	Robbe.	
Ik	had	geen	zin	in	praten,	dus	stond	ik	op	en	nam	nog	

twee	slokken	brandewijn.	Gevolgd	door	één	van	de	zusjes	trok	
ik	de	straat	op,	waar	we	elk	een	andere	weg	insloegen.	Koude	
windstoten	deden	mijn	haren	wapperen.	Met	mijn	hand	tegen	
mijn	 buik	 vluchtte	 ik	 de	 smallere	 straatjes	 in,	 op	 jacht	 naar	
dolende	zielen.	

In	 de	 Legestraat	 kwam	 de	 zure	 bierlucht	 van	 een	
student	me	al	tegemoet.	‘Meneer?’	

Wankelend	probeerde	hij	me	aan	te	kijken.	
‘	‘k	Heb	honger,	meneer.	’k	heb	gehoord	da	ze	goeikope	

soep	 hebben	 in	 ‘t	 Paradijs.	 Zou	 u	 alstublieft	 efkes	 wille	
meegaan,	meneer?	Ge	kunt	zeggen	da	ge	mijn	broer	zijt	en…’	

Hij	greep	me	bij	mijn	arm	en	trok	me	de	Broeckstraat	
in.	

‘Ma	meneer,	‘t	Paradijs	is	naar	daar!’	protesteerde	ik.	
De	jongeman	duwde	me	tegen	de	muur	en	trok	mijn	rokken	
op.	 Om	 hem	 in	 de	 waan	 te	 laten	 wriemelde	 ik	 wat	 tegen,	
tegelijk	 zorgde	 ik	 ervoor	dat	hij	me	nog	net	 kon	nemen.	Na	
enkele	flauwe	stoten	slaakte	hij	al	een	kreetje,	waarna	hij	zich	
terugtrok.	 Ik	 had	mijn	 rokken	 nog	 niet	 helemaal	 herschikt,	
toen	hij	vloekte.	

‘Jezus	Christus!’	
Met	een	bleek	gezicht	staarde	hij	naar	zijn	piemel.	De	

plotse	kriebel	van	paniek	wervelde	 in	mijn	buik	bij	het	zien	
van	de	donkere	vlekken	op	het	slappe	slurfje.	

‘O,	verdomme!’	
Ik	sloeg	mijn	handen	voor	mijn	gezicht	en	kneep	mijn	

ogen	dicht	totdat	ze	prikten.	
Hij	 wierp	 schichtige	 blikken	 om	 zich	 heen:	 ‘Shht!	 Ik	

dacht	da	gij...’	
‘Nee!’	huilde	ik,	‘’k	had	alleen	honger!’	
‘Verdomme!’	 Hij	 tastte	 in	 zijn	 zakken	 en	 haalde	 een	

dubbele	schelling	tevoorschijn.	‘Hier...’	
Alsof	ik	nooit	eerder	een	muntstuk	had	gezien,	nam	ik	

het	snikkend	van	hem	aan.	De	student	gromde	wat	en	stopte	
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me	een	extra	schelling	toe,	waarna	hij	haastig	wegliep.	Zodra	
hij	de	hoek	omsloeg,	veegde	ik	mijn	tranen	weg.	

‘Dommerik’,	lachte	ik.	
	

‘Wa	zijt	gij	aan	‘t	doen?’	
Ik	stond	op	en	liet	mijn	rokken	over	mijn	benen	vallen.	

Bij	 de	deur	 stond	een	van	de	 zusjes	met	 engelenhaar	me	 te	
bespieden.	Ze	keek	neer	op	de	po	die	nog	tussen	mijn	benen	
stond.	Ik	gaf	hem	een	duw	met	mijn	voet	en	met	veel	lawaai	
schoof	hij	onder	het	bed.	

Nadat	ze	de	donkere	vlekken	op	mijn	rokken	vol	afkeer	
begluurd	 had,	 stootte	 ze	 op	 mijn	 blik	 die	 haar	 verzocht	 te	
vertrekken.	Dat	deed	ze	en	ze	nam	haar	pruilmondje	met	zich	
mee.	

Mijn	 bloedingen	 hielden	 enkele	 nachten	 aan,	 en	
stopten	zo	plots	als	ze	waren	begonnen.	Meer	dan	een	paar	
buikkrampen	 hield	 ik	 er	 niet	 van	 over.	 De	 pijnen	 waren	
begonnen	bij	 een	nieuwe	maan,	 alsof	 god	me	wilde	 straffen	
voor	de	tijd	die	komen	zou.	Trouwens	ben	ik	me	er	heus	van	
bewust	dat	het	woord	‘god’	met	een	hoofdletter	geacht	wordt	
te	schrijven,	maar	ik	heb	er	na	behoorlijke	overwegingen	voor	
gekozen	om	die	regel	niet	na	te	leven.	

Sinds	die	eerste	bloeding	controleerde	ik	iedere	avond	
of	mijn	onderbroek	proper	was.	Bij	de	eerste	druppels	legde	
ik	 er	 voortaan	 een	 doek	 in,	 die	 ik	 nu	 en	 dan	 omplooide	 en	
uitwaste	als	de	periode	voorbij	was.	

De	meeste	mannen	merkten	het	niet	eens	op.	Als	dat	
toch	het	geval	was,	bood	ik	hun	een	vochtig	wasdoekje	aan	dat	
door	sommigen	met	een	grijns	werd	weggewuifd.	Ach,	het	ligt	
in	 het	 menselijke	 karakter	 om	 achter	 gesloten	 deuren	
gewoontes	 uit	 te	 oefenen	 die	 elders	 worden	 geschuwd.	 Ik	
denk	 dat	 een	 meisje	 van	 de	 nacht	 daarom	 het	 meest	
vertrouwd	is	met	mensen	zoals	ze	echt	zijn,	en	dat	ze	na	een	
tijd	niet	meer	terug	kan	omdat	ze	te	veel	weet.	De	kruidenier	
wordt	het	stoute	kind	dat	graag	op	de	billen	wordt	gekletst,	en	
de	 orgelspeler	wordt	 de	man	die	 vraagt	 of	 je	 hem	papa	wil	
noemen.	Het	leven	wordt	een	toneel	waarin	iedereen	verkleed	
rondloopt,	en	de	lichtekooi	dwaalt	achter	de	gordijnen	en	kijkt	
hoe	de	verf	van	de	gezichten	wordt	geveegd.	



36 

 

Er	 zijn	 in	 dit	 theater	 gangen	waarvan	 alleen	wij	 het	
bestaan	weten.	Waar	het	maanlicht	 schijnt,	maakt	men	 zich	
klaar	 om	 de	 maskers	 te	 laten	 zakken.	 Daar	 zien	 gezichten	
elkaar	voor	het	eerst.	Als	een	verzameling	curiosa	waarin	elk	
stuk	 wordt	 vastgenomen	 en	 verkend	 om	 dan	 verveeld	 te	
worden	 teruggezet.	 Elk	 een	 verhaal	 op	 zich,	 maar	 aan	 elk	
sierstuk	 scheelt	 wel	 iets,	 waardoor	 het	 geheel	 aan	 waarde	
verliest.	Onze	verhalen	scheppen	ons	net	zo	goed	als	ze	ons	
breken.	

In	een	van	deze	gangen	ging	mijn	hand	te	werk	bij	een	
man	die	zich	nauwelijks	onderscheidde	van	alle	anderen.	Het	
was	 de	 figuur	 aan	 de	 overkant	 van	 de	 straat	 die	 mijn	
nieuwsgierigheid	wekte.	

Hij	 gebruikte	 een	 steeg	 als	 schuilplaats,	 waar	 de	
schuine	muren	hem	onttrokken	aan	het	maanlicht.	Zijn	zwarte	
haren	plakten	tegen	zijn	hoofd	en	hij	droeg	een	te	grote	frac.	
Ik	dacht	dat	hij	naar	me	keek,	maar	kon	zijn	gezicht	moeilijk	
zien.	Mijn	ogen	wilden	hem	zien,	maar	het	leek	alsof	de	grond	
onder	mijn	 voeten	 heen	 en	weer	wiegde,	 waardoor	 ik	 hem	
telkens	 uit	 het	 oog	 verloor.	 Terwijl	 de	 omtrekken	 van	 zijn	
gelaat	 langzaam	 vorm	 kregen,	 voelde	 ik	 het	 warme	 zaad	
tussen	mijn	vingers	sijpelen.	Ik	draaide	even	mijn	hoofd	om	de	
munten	over	te	nemen	en	om	mijn	hand	te	vegen	aan	de	zoom	
van	mijn	onderrok.	Toen	ik	me	oprichtte,	kwam	er	een	andere	
man	aangewandeld.	Ik	stapte	in	het	maanlicht	en	wiegde	mijn	
rokken	heen	en	weer,	maar	de	man	nam	beleefd	zijn	hoed	voor	
me	af	en	stapte	door.	Vlak	voordat	hij	bij	het	steegje	kwam,	
hief	de	jongen	verontschuldigend	zijn	handen	in	de	lucht.	Hij	
draaide	zich	om	en	werd	gevolgd	werd	door	de	man.	Pas	nu	
begreep	ik	dat	zijn	verhaal	niet	zo	verschilde	van	het	mijne.	

	
Ik	 had	 de	 lakens	 van	 het	 bed	 gegooid	 en	me	 op	 de	matras	
gelegd.	Beneden	was	het	stil	geworden	en	mijn	kaarsen	waren	
opgebrand.	Ik	wilde	mijn	ogen	sluiten	en	ontsnappen	aan	dit	
bedrukte	kamertje.		

Zodra	 ik	 aan	 de	 vermoeidheid	 toegaf,	 tuimelde	 de	
duisternis	 om	 tot	 een	 fel	 zonlicht.	 Ik	 slenterde	 door	 de	
Blauwputgang.	Zonder	aan	te	kloppen	opende	ik	de	deur	van	
ons	 huisje.	 Mijn	 vader	 zat	 rechtop	 op	 zijn	 strozak	met	 zijn	
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hoofd	in	zijn	handen.	Zijn	schouders	schudden.	Ik	wist	niet	of	
hij	lachte	of	huilde.	Naast	hem	zat	een	vrouw	met	lange	blonde	
haren,	maar	ze	had	geen	gezicht.	

‘Vake?’	Ik	knielde	voor	hem	en	streek	over	zijn	haren.	
Ze	voelden	stug	aan.	

‘Shht…’	suste	ik.	
Hij	 liet	zijn	handen	zakken	en	toonde	me	een	warme	

glimlach.	Ik	beantwoordde	die,	verward	door	de	tranen	die	in	
zijn	witte	ogen	stonden.	

‘Duiveke,’	fluisterde	hij.	
Er	 sijpelde	 een	 bloeddruppel	 van	 zijn	 haarlijn	 langs	

zijn	oog	en	naar	zijn	hals.	
‘Duiveke,	vake	ziet	u	gaarne.’	
Plots	 werd	 er	 op	 de	 deur	 gebonkt,	 maar	 ik	 bleef	

verstomd	naar	vaders	dwaze	glimlach	staren.	Het	gebonk	ging	
door,	totdat	ik	begreep	dat	er	niemand	aan	de	deur	was.	

Ik	 opende	 mijn	 ogen	 en	 hoorde	 Robbe	 op	 de	 trap	
stampen.	Zijn	harde	voetstappen	naderden	mijn	kamerdeur.	
Mijn	splinter	wipte	op	en	neer.	

Met	 een	 klap	werd	 de	 deur	 uit	 het	 slot	 geslagen.	 Er	
daalde	een	straal	kaarslicht	neer	vanuit	de	gang	over	mijn	bed.	
In	 de	 deuropening	 stond	 niemand.	 Het	 gebonk	 had	 zich	
verplaatst	naar	de	andere	kamers.	

Ik	hoorde	de	zusjes	gillen	en	hun	voeten	sleepten	over	
de	grond.	Robbe	trok	hen	aan	hun	haren	tot	in	mijn	kamer.	Met	
één	 armbeweging	 zwaaide	 hij	 hen	 tegen	 de	muur,	 waar	 ze	
rillend	tegen	elkaar	kropen.	

‘Waar	is	‘t?’	brulde	hij.	
De	zusjes	krompen	ineen	bij	het	geschreeuw	en	zakten	

samen	op	de	grond,	op	de	splinter.	
‘Waar	is	‘t?’	krijste	hij,	waarbij	hij	twee	blauwe	plekken	

in	mijn	arm	zette	met	zijn	verkrampte	vingers.	
‘Wa?’	riep	ik	terug.	‘Waar	is	wa?’	
De	ader	langs	zijn	oog	trilde,	en	hij	keek	in	mijn	ogen	

alsof	hij	daarmee	een	bedreiging	uitsprak	die	te	lelijk	was	om	
te	 horen.	 Ik	 keek	 langs	 hem	naar	 de	 deuropening	waar	 het	
derde	 meisje	 kwam	 toekijken.	 Onder	 het	 gejammer	 van	 de	
zusjes	liet	hij	me	los.	
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‘Gij!’	Hij	 sloot	 zijn	 handen	om	haar	 keel	 en	haar	 rug	
kraakte	 toen	 hij	 haar	 tegen	 de	 muur	 klapte.	 Haar	 voeten	
spartelden	boven	de	grond.	

‘Waar	hebt	ge	‘t	verstopt?	Waar	is	‘t?’	
Haar	gezicht	kleurde	paars.	Ik	was	er	zeker	van	dat	ze	

haar	hoofd	zou	laten	hangen,	maar	ze	hief	een	trillende	arm	
op.	Naar	mij.	Robbe	liet	haar	zakken	en	verzachte	zijn	greep.	

‘Lou?’	vroeg	hij.	
De	teef	bij	de	deur	hoestte	en	sprak:	‘Ik	weet	ni	wa	ge	

bedoelt,	 Robbe…ma…ik	 zag	 haar	 daarjust	 nog	 bij	 de	 kas	
rondhange.	Ik	wou	‘t	u	nog	zegge…’	Ze	greep	naar	haar	keel	en	
wreef	over	de	pijnlijke	plekken.	Ik	kon	haar	alleen	aanstaren	
en	hopen	dat	haar	leugen	voor	iedereen	even	doorzichtig	was.	
Er	begon	zich	al	een	glimlach	om	mijn	lippen	te	vormen.	Dit	
kon	toch	niemand	geloven.	

Robbe’s	 stem	 galmde	 opnieuw	 door	 mijn	 kamer:	
‘Eruit!’	

De	zusjes	vluchten	met	de	teef	de	kamer	uit.	Ik	hoorde	
hoe	ze	zich	opsloten	in	hun	eigen	kamer,	alsof	ze	daar	veilig	
waren.	

Met	een	geoefende	kalmte	wandelde	Robbe	naar	me	
toe:	‘Waarom	hebt	ge	da	nu	gedaan,	Lou?’	

‘Robbe,	ik…’	Ik	wilde	vastberaden	klinken,	maar	mijn	
stem	haperde.	Dit	kon	niet	waar	zijn.	

‘	‘t	Geeft	ni,’	zei	hij.	
Ik	 keek	 naar	 hem	 op	 met	 een	 van	 mijn	 schuine	

glimlachjes.	
‘Het	geeft	ni,	Lou,	want	nu	staat	ge	bij	mij	in	‘t	krijt.	Ge	

moogt	 ‘t	 allemaal	 houden,	 meiske,	 na	 deze	 nacht	 zult	 ge	 ‘t	
verdiend	hebbe.’	

Mijn	 glimlach	 verschrompelde	 als	 een	 met	 zout	
bestrooide	slak.	Robbe	knoopte	zijn	broek	open,	en	even	later	
weerklonk	het	kraken	van	mijn	bed	door	de	gang.	

	
Haar	brutale	gestaar	ging	schuil	onder	een	laag	bedorvenheid	
en	witlood.	Een	beschilderde	kattin	die	zich	bedreigd	voelde	
door	 de	 verwilderde	 kitten	 die	manen	 geleden	 haar	 terrein	
was	binnengewaaid,	en	die	ze	nu	wilde	verjagen	met	leugens	
en	pijn.	De	nacht	ervoor	was	de	jeuk	weer	toegeslaan	onder	
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mijn	 rok,	 dit	 keer	 vergezeld	 van	 een	 constant	 gepik.	 Haar	
schuld.	Het	voortdurende	ongemak	werd	een	gewoonte,	maar	
de	pijn	was	haar	schuld.	

Ik	wilde	haar	van	die	hoerenlach	beroven.	Voor	altijd.	
Haar	blik	deed	mijn	hele	gestalte	teniet.	De	verraadster	lachte	
schel	 om	een	mislukt	 grapje,	maar	haar	ogen	bleven	op	mij	
gericht	 zodat	het	 leek	 alsof	 ze	 aan	 iedereen	bekend	maakte	
hoe	bespottelijk	mijn	verschijning	was.	

En	zo	geschiedde.	
De	 arme	 tafel	 moet	 tegen	 naaste	 kroeggangers	

gevlogen	 zijn,	 terwijl	 ik	 in	 blinde	 razernij	 naar	 het	 serpent	
stevende.	Mijn	duimen	drukten	tegen	haar	keel,	ik	zette	mijn	
tanden	 in	 haar	wang.	 De	 stoel	waarop	 ze	 zat,	 schoof	 onder	
haar	uit.	Er	ontstond	een	gejoel.	

Het	bittere	witlood	vermengde	zich	met	haar	bloed	op	
mijn	 tong,	 en	 de	 warmte	 ervan	 verspreidde	 zich	 over	mijn	
gezicht.	Ze	slaagde	erin	mij	weg	te	stampen,	maar	mijn	woede	
was	sterker	dan	die	van	haar.	Ik	stortte	me	opnieuw	op	haar	
poederige	huid	en	beet	haar	hals.	Uit	het	niets	greep	iemand	
me	om	mijn	middel	en	smeet	me	op	de	vloer.	

	
‘Wa	was	da,	godverdomme?’	

Uit	een	diepe	slaap	gerukt,	zag	ik	het	razende	gezicht	
van	Robbe	boven	het	mijne.	Mijn	hoofd	bonkte	en	mijn	ogen	
deden	zeer.	Stijve	vingers	knepen	in	mijn	armen	en	hieven	me	
van	het	bed.	

‘Dom	wijf!	Wa	was	da,	godverdomme?’	
Als	een	slappe	pop	werd	ik	in	een	hoek	van	de	kamer	

gegooid.	Mijn	been	stootte	tegen	de	po,	pis	op	de	vloer.	Ik	kon	
niet	 naar	 zijn	 harde	 woorden	 luisteren.	 Met	 grote	 stappen	
kwam	hij	op	me	af.	Ik	richtte	me	op	en	hield	mijn	hoofd	recht.	
Zijn	vuist	zwaaide,	en	ik	sloot	mijn	ogen.	

	
Hoofdpijn.	Vlammende	hoofdpijn.	

Er	 kleefde	 gedroogd	 bloed	 op	 mijn	 onderlip.	 Het	
smaakte	naar	niets.	

Ik	was	alleen	in	mijn	kamertje.	Met	mijn	hoofd	tegen	
de	grond	overzag	ik	de	plankenvloer.	

Niets.	
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De	plek	waar	mijn	 tweede	 onderrok	 en	mijn	mantel	
altijd	lagen,	was	leeg.	

Een	stekende	pijn	in	mijn	buik.	
De	splinter!	
Mijn	ogen	brandden	bij	de	plotse	beweging.	De	plank	

waaronder	 ik	 mijn	 munten	 bewaarde,	 zat	 los.	 Mijn	 nagels	
schuurden	over	het	oppervlak	wanneer	ik	hem	wegduwde.	

De	holte	die	eronder	zat,	was	leeg.	
	

Meer	 inkt	 maak	 ik	 niet	 vuil	 aan	 hem	 en	 zijn	 vervloekte	
Paradijs.	 Nu	 heb	 ik	 het	 van	 me	 afgeschreven,	 en	 zijn	
herinnering	 plakt	 nog	 steeds	 aan	 me	 als	 een	 korst	 op	 een	
wond.	Het	doet	pijn	als	ik	eraan	trek,	en	als	ik	er	vanaf	denk	te	
zijn,	groeit	de	klootzak	terug.	

De	troost	bestaat	in	de	wetenschap	dat	wat	voorbij	is,	
nooit	meer	in	dezelfde	vorm	wederkeert.	Toch	niet	als	je	de	les	
uit	elke	ervaring	plukt	en	hem	koestert	tijdens	al	wat	volgt.	
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Lente 1748 
	

	

ikke	 druppels	 wasten	 het	 vreemde	 zweet	 van	
mijn	 huid.	 De	 jezuïtenkerk	was	 verlaten,	 zoals	
meestal	op	dit	uur	van	de	nacht.	Ik	leunde	tegen	

de	kerk	en	zakte	door	mijn	benen.	
Mijn	wangen	waren	al	te	nat	om	de	tranen	te	voelen,	

maar	 mijn	 zwaarmoedigheid	 kon	 ik	 niet	 voor	 mezelf	
verbergen.	Omringd	door	de	schaduwen	van	de	kerk	voelde	ik	
me	veiliger	dan	in	het	zicht	van	mannen	op	de	straten.	

Mijn	 lippen	 fluisterden	 wat	 ik	 wilde	 schreeuwen.	
‘Vake…’	

Bijna	had	ik	het	naderende	geritsel	niet	gehoord.	Het	
klonk	alsof	iemand	naar	me	toe	sloop.	Angstig	gooide	ik	mijn	
rokken	over	mijn	benen.	De	schaduwen	verstopten	niet	alleen	
mij,	maar	ook	een	kleine	ineengedoken	figuur,	half	verscholen	
onder	 verwilderde	 struiken.	 Verhalen	 over	 kreupelen	 die	 ’s	
nachts	maagden	zochten	die	de	geneeskracht	bezaten	hen	te	
bevrijden	van	hun	vreemde	kwalen,	gonsden	door	mijn	hoofd.	
In	de	overtuiging	dat	er	een	kwaadaardige	dwerg	naar	me	zat	
te	gluren,	wist	ik	maar	één	ding	te	zeggen	om	hem	van	mijn	
onzuiverheid	te	overtuigen:	‘Zes	stuiver.’	

Een	nerveus	lachje	overviel	me	toen	ik	hem	zag.	
Een	straathond.	
Zijn	wolfachtige	kop	keek	me	vragend	aan,	maar	ik	had	

hem	niets	te	bieden.	Zijn	magere	lijf	trippelde	naar	me	toe.	Hij	
snuffelde	 aan	 mijn	 rokken	 en	 mijn	 vingers.	 Toen	 hij	 niets	
eetbaars	rook,	liet	hij	zich	door	zijn	poten	zakken,	uitgeput	van	
een	nacht	overleven.	Ik	kon	zijn	ribben	tegen	de	mijne	voelen	
en	kroop	dichter	tegen	hem	aan.	Zijn	lichaamswarmte	was	te	
gering	om	er	iets	van	te	voelen,	maar	zijn	stille	aanwezigheid	
bezorgde	me	een	zoele	huivering.	Met	een	zucht	genoot	hij	van	
mijn	aarzelende	strelingen.	Wanneer	ik	mijn	hand	op	zijn	flank	
te	rusten	legde,	duwde	hij	zijn	natte	snuit	tegen	mijn	arm	om	
hem	zelf	weer	in	beweging	te	brengen.	Dus	streelde	ik	hem	tot	
de	eerste	schemering	de	nacht	verdreef.	

D 
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De	 hond	 hief	 zijn	 smalle	 neus	 in	 de	 lucht	 en	 snoof	
geuren	 op	die	 ik	 niet	 rook.	Klungelig	 stond	hij	 op	 zijn	 hoge	
poten.	Hij	schudde	de	resterende	druppels	van	zijn	vacht,	die	
in	mijn	gezicht	en	op	mijn	rokken	spatten.	Vastberaden	deze	
morgen	 wat	 lekkers	 te	 vinden,	 huppelde	 hij	 de	 modderige	
straat	uit,	op	weg	naar	de	oorsprong	van	de	geuren.	Zoals	de	
hond	klauterde	ik	overeind,	klopte	het	vuil	van	mijn	jurkje	en	
stapte	in	dezelfde	richting.	

Ik	 volgde	de	hond	 tot	 bij	 het	marktplein.	Hoewel	 de	
stad	 nog	 in	 een	 ochtendmist	 was	 gehuld,	 klonk	 er	 al	 druk	
geroezemoes.	 Klerenkopers	 plaatsten	 tenten	 boven	 hun	
kraampjes,	 slagers	 stalden	 hun	 waar	 uit	 en	 veegden	 hun	
vingers	aan	hun	roodbruine	schort.	Kaasboeren	schreeuwden	
hun	prijzen	tegen	elkaar	op,	maar	werden	overstemd	door	het	
gekakel	van	pluimvee.	

De	wiebelende	 staart	 van	 de	 hond	 verdween	 tussen	
twee	dienstbodes	die	met	lege	manden	de	bestelling	van	hun	
meesters	 ophaalden.	 Vrij	 van	 zulke	 verwachtingen	 kocht	 ik	
een	plak	 kaas	 en	 een	 snee	brood.	Bij	 de	 gedachte	 aan	 vlees	
rammelde	 mijn	 maag,	 maar	 ik	 wandelde	 de	 slager	 voorbij	
zonder	op	zijn	aanbiedingen	in	te	gaan.	Zonder	een	pan,	een	
pot	of	een	plek	om	het	vlees	zelfs	maar	te	koken	had	ik	niets	
aan	 rauw	vlees,	maar	zodra	 ik	het	 zoutarme	brood	proefde,	
veranderde	 ik	 van	 gedachten.	 Met	 het	 rauwe	 vlees	 in	 mijn	
hand	rende	ik	over	de	markt	naar	waar	ik	de	hond	het	laatst	
had	gezien,	en	 liet	mensen	uitwijken	voor	mijn	wapperende	
rok.	Op	de	hoek	van	de	Kortstraat	bleef	ik	hijgend	staan.	

De	japon	hing	er	nog	steeds.	Ik	trachtte	niet	naar	mijn	
spiegelbeeld	te	kijken	terwijl	ik	door	het	venster	naar	binnen	
gluurde.	Mijn	 donkere	 haardos	wierp	 een	 schaduw	 over	 de	
maaglap.	De	échelles	glansden,	ze	waren	vast	van	het	zachtste	
zijde.	

Ik	 zette	mijn	 tanden	 in	 het	 vlees	 en	 zoog	 het	 bloed	
eruit.	 De	 zoom	 van	 de	 onderrok	 was	 meer	 gewatteerd	 en	
geborduurd	 dan	 de	 japonrok.	 De	 gouden	 herfstblaadjes	
dwarrelden	voor	mijn	ogen	neer.	Boven	mijn	voeten	moesten	
ze	zweven.	
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Het	 spiegelbeeld	 kwam	 in	 beweging,	 er	 duwde	 een	
bruine	vlek	tegen	mijn	been.	De	straathond	likte	het	bloed	van	
mijn	vingers.	

‘Plezante,’	zei	ik,	‘eerst	streel	ik	u	ne	ganse	nacht	en	nu	
moet	ge	mijn	eten	hebbe?’	

De	hond	antwoordde	door	zijn	kop	schuin	te	houden.	
Hij	 spitste	 zijn	 oren	 alsof	 iemand	 voor	 het	 eerst	 tegen	 hem	
sprak.	 Ik	 lachte	 en	 aaide	 zijn	 kop.	 Nadat	 hij	 het	 vlees	 had	
opgeslokt,	wierp	ik	nog	een	laatste	blik	op	de	robe	à	l’	anglaise.	

‘Blijven	hangen,	hoor’,	zei	ik	ertegen.	
Op	 de	 Groote	 Markt	 rook	 het	 naar	 mensen;	 te	 veel	

lichamen	op	een	te	kleine	plaats.	Boven	de	talrijke	hoofden	en	
kappen	 doemden	 de	 torens	 op	 van	 het	 stadhuis.	 Ik	 drong	
voorbij	de	kroegen	en	de	Heversche	straat.	Talloze	gezichten	
tuurden	 afwachtend	naar	 het	 pleintje	 voor	 het	Tafelront.	 Ik	
stond	op	mijn	tenen	en	strekte	mijn	hals.	Op	de	plaats	van	de	
executie	 stond	een	man	met	 lange	haren	die	 los	hingen.	Hij	
leek	 een	 kind	 in	 de	 kleren	 van	 een	 man,	 hoe	 hij	 daar	
ineengedoken	met	schokkende	schouders	stond.	Aan	zijn	zijde	
pronkte	de	beul	met	zijn	bijl.	Door	een	ongeduldige	por	in	mijn	
zij	schoof	ik	met	mijn	knieën	op	de	modderige	grond.	Snel	trok	
ik	me	recht	en	probeerde	ik	mijn	hoofd	boven	de	menigte	uit	
te	steken.		

‘Verbrand	hem!’	kraaide	iemand	en	vuisten	zwaaiden	
door	de	lucht.	Het	lawaai	verstomde.	Er	gebeurde	iets.	Ik	hield	
mijn	adem	in	en	trachtte	tussen	de	hoofden	heen	te	kijken.	Na	
een	langgerekte	stilte	weergalmde	de	slag	van	de	bijl	over	de	
Groote	 Markt,	 direct	 gevolgd	 door	 een	 koude	 gil	 van	 de	
beschuldigde.	Verdomme.	Hij	was	zijn	hand	kwijt	en	ik	had	het	
niet	gezien.	

Zodra	zijn	gil	wegstierf,	kwam	het	volk	weer	tot	leven.	
‘Verbrand	hem!’	

De	man	werd	onder	luid	protest	naar	het	houten	huisje	
gesleept.	Twee	mannen	duwden	hem	erin	terwijl	hij	zich	uit	
alle	macht	van	de	doodsgreep	 trachtte	 te	verlossen.	Tijdens	
een	 van	 zijn	 protestbewegingen	 ging	 de	 arm	 de	 lucht	 in	
waaraan	een	hand	ontbrak.	De	hoofden	voor	mij	verschoven	
en	ik	zag	niets	meer,	alleen	knetterde	het	vuur	wanneer	het	
huisje	 in	vlammen	werd	gezet.	Het	gebrul	van	de	man	deed	
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gezichten	 verbleken.	 Bij	 het	 vrijkomen	 van	 de	 geur	 van	
verbrand	vlees	boog	een	jonge	meid	voorover.	Ze	kokhalsde,	
dus	trok	ik	mijn	rokken	alvast	dichter	tegen	me	aan.	Het	meisje	
werd	 opzij	 geschoven	 door	 twee	 kakelende	 vrouwen	 die	
klaarblijkelijk	van	hun	boodschap	waren	opgehouden	en	zich	
nu	naar	de	markt	haasten.	

Het	 volk	 verspreidde	 zich	 zodra	 het	 in	 het	 houten	
huisje,	of	wat	er	nog	van	over	bleef,	stil	werd.	Ik	haalde	mijn	
plak	kaas	tevoorschijn	en	propte	het	in	twee	stukken	in	mijn	
mond.	Dan	stak	 ik	mijn	neus	 in	de	 lucht,	ademde	diep	 in	en	
fantaseerde	 over	 gebraden	 duivenvlees.	 De	 hond	 snuffelde	
achter	mij	 over	 de	 grond,	 kwam	 naast	me	 zitten	 en	 samen	
tuurden	we	naar	de	stervende	vlammen.	

	
Zoals	een	roos	en	haar	doornen.	Zo	zie	ik	hen	nog	steeds.	Twee	
karakters	hopeloos	aan	elkaar	verstrengeld.	 Ik	zag	hen	voor	
het	eerst	in	de	Vlaminckstraat.	Twee	straatmadeliefjes,	enkele	
jaren	ouder	dan	ikzelf.	De	rosse	schatte	ik	de	oudste,	ze	moet	
ongeveer	zestien	jaar	zijn	geweest.	Met	de	hond	in	mijn	kielzog	
wandelde	 ik	 hen	 voorbij	 zonder	 acht	 op	 hen	 te	 slaan.	 Hun	
fleurige	 rokken	 wapperden	 in	 de	 wind	 en	 raakten	 mijn	
miezerige	jurkje.	De	rosse	liet	een	spottende	giechel	horen	en	
als	 ze	 mijn	 arm	 niet	 had	 gegrepen,	 was	 ik	 doorgewandeld.	
Haar	nagels	prikten	in	mijn	huid.	

‘Hela,	maske,	wa	denkt	gij	hier	te	kome	doen?’	
Ze	keek	me	aan	met	een	scherpe	blik	die	niet	bij	haar	

gave	gezichtje	paste.	
‘Geld	verdiene,’	antwoordde	ik.	
‘Zo?’	
Ik	trok	de	bovenste	knoopjes	van	mijn	jurk	open	en	zei:	

‘Nee,	zo.’	
Ze	liet	me	los	met	een	glimlach	die	me	verwarde.	Opdat	

ze	 me	 niet	 langs	 achter	 zou	 kunnen	 verrassen,	 stapte	 ik	
achteruit	van	haar	weg.	Met	lichtekooien	let	je	immers	altijd	
op.	Je	kan	ze	vergelijken	met	een	slager	die	leugens	verspreidt	
over	 het	 kattenvlees	 dat	 door	 de	 molen	 van	 een	
concurrerende	 slager	 wordt	 gedraaid.	 Lichtekooien	 vallen	
meestal	elkaars	gezicht	aan,	omdat	dat,	na	onze	kleren,	onze	
handelswaar	voorstelt.	
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De	rosse	liet	zich	afleiden	door	een	ander	meisje,	en	ik	
draaide	me	om.	

‘Ge	weet	toch	da	kindjes	hier	zwaar	straf	voor	krijgen,	
he?	Sebiet	zetten	ze	u	en	uw	ma	‘t	stad	uit’,	riep	ze	me	na.	

‘Hebt	ge	schrik	dat	‘k	uw	venten	kom	pikke?’	riep	ik.	
Daarop	kwam	ze	naar	me	toe.	Bij	elke	stap	die	ze	zette,	

wiegden	 haar	 rokken	 als	 een	 gele	wolk	 om	 haar	middel.	 Ik	
dacht	dat	ze	me	een	klap	op	mijn	wang	zou	geven,	maar	ze	stak	
haar	hand	uit.	

‘Gertrude.’	
Aarzelend	 schudde	 ik	 haar	 hand.	 Ze	 kneep	 in	 mijn	

vingers	en	met	een	knik	in	de	richting	van	het	blonde	meisje	
dat	hard	probeerde	de	andere	kant	op	te	kijken,	vervolgde	ze:	
‘En	dat	is	Amelia,	uit	Engeland.’	

Ik	 glimlachte	 beleefd	 en	 keek	 om.	 De	 hond	 was	
verdwenen.	

	
Krakend	viel	de	deur	in	het	slot	en	ik	tuurde	door	de	schemer.	
Het	kamertje	was	niet	groter	dan	dat	van	mijn	vader.	Een	grote	
strozak	 lag	 in	 een	 hoek	 met	 de	 rest	 van	 de	 familie	
kakkerlakken	uit	de	Blauwputgang.	Ernaast	lagen	twee	hopen	
kleurige	 stoffen.	 Sommige	 waren	 vergeeld,	 andere	 kleuren	
schitterden.	Hier	 lagen	ze	aan	mijn	voeten,	te	vergaan	op	de	
koude	 vloer.	 De	 pastelkleuren,	 neen,	 de	 scharlakenrode	
samaar	zou	wel	bij	me	passen.	Ik	hield	van	rood,	en	als	ik	het	
droeg,	hield	rood	ook	van	mij.	

Gertrude	 schoof	 langs	 me	 en	 stak	 een	 kaars	 aan.	
Amelia	liet	zich	op	de	strozak	ploffen,	waar	haar	haren	goud	
kleurden	in	het	schijnsel.	

De	meisjes	 hadden	me	meegenomen	 naar	 de	 kelder	
van	een	huis	waarin	meer	meisjes	hun	onderkomen	vonden.	
Madame	eiste	elke	week	het	schandalig	hoge	huurgeld	op.	Een	
hele	gulden	die	meer	waard	was	dan	zeven	nachten	 in	deze	
stal,	waar	nauwelijks	onderscheid	werd	gemaakt	tussen	dag	of	
nacht.	 Een	 klein	 gat	 in	 de	 muur	 diende	 als	 raam	 en	 werd	
dichtgemaakt	met	proppen	krantenpapier	waar	we	geen	letter	
van	konden	lezen.	Het	was	een	aardige	truc	om	de	tocht	buiten	
te	houden,	samen	met	elk	straaltje	licht.	
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Op	voorwaarde	dat	ik	in	de	kosten	deelde,	kon	ik	bij	de	
meisjes	 onderdak	 krijgen.	 Destijds	 dacht	 ik	 dat	 ze	 op	 zoek	
waren	naar	een	derde	kamergenote,	liefst	een	dom	grietje	dat	
hun	huur	betaalde	en	een	extra	warm	lichaam	om	’s	winters	
tegenaan	 te	 kruipen.	 Nu	 begrijp	 ik	 dat	 ze	 een	 lotgenoot	
zochten	om	de	eenzaamheid	te	verhelpen.	

Gertrude	hield	de	kaars	 tussen	onze	 gezichten.	Haar	
haren	hingen	als	een	rode	aureool	om	haar	hoofd.	‘Deze	kunt	
ge	 efkes	 gebruike	 als	 ge	 wilt,’	 zei	 ze	 terwijl	 ze	 een	 groen	
jukaatje	 en	 een	 bijpassende	 rok	 in	 mijn	 handen	 duwde.	 Ze	
fladderde	 door	 het	 muffe	 vertrek	 en	 gooide	 haar	 laag	
uitgesneden	keurslijfjes,	japonnen	en	samaren	trots	bij	elkaar.	
Haar	 kleurige	 bovenkleden	 verhulden	 haar	 vieze	
onderkleding,	 waardoor	 ze	 overdag	 als	 een	 echte	
mademoiselle	 over	 de	 straten	 kon	 wandelen	 zonder	 dat	
iemand	het	verschil	zag	met	wat	ze	’s	avonds	werd.	Met	haar	
ruwe	vingers	bepoederde	Gertrude	mijn	voorhoofd,	wangen,	
neus	 en	 hals	wit	 als	 een	 lijk.	Het	 populaire	witlood	had	me	
nooit	geflatteerd,	en	uit	angst	er	zoals	iedereen	uit	te	zien	had	
ik	het	gebruik	ervan	tot	dan	toe	afgeslagen,	maar	om	ons	nog	
broze	kameraadschap	niet	te	bederven,	liet	ik	haar	begaan.	

Ze	leerde	me	hoe	rouge	te	gebruiken	om	mijn	wangen	
en	lippen	te	kleuren.	We	toverden	onze	jonge	gezichtjes	om	tot	
maskers	van	begeerte.	Wanneer	ik	haar	om	een	spiegel	vroeg,	
lachte	ze	en	mompelde	ze	iets	over	elkanders	spiegel	zijn.	

‘Ge	haalt	’t	wel,’	besloot	ze	na	mijn	haren	te	schikken,	
‘alleen	is	uw	haar	veel	te	donker.	Ge	kunt	‘t	wit	poeieren	als	ge	
wilt,	ma	ge	begint	beter	te	sparen	voor	een	pruik.’	

Ik	schudde	mijn	hoofd	en	krabde	mijn	haren	als	een	
aapje	door	elkaar.	

‘Zoals	 ge	 wilt,’	 zuchtte	 Gertrude,	 en	 ze	 borg	 haar	
‘poeierdozekes’	op.	

	
Een	geluid	had	me	gewekt.	Bij	Amelia	was	 alles	 stil.	 Ze	had	
haar	rug	naar	me	toe	gekeerd.	

Daar	had	je	het	weer,	het	geluid.	Een	onrustig	gesnuif	
kwam	 bij	 het	 raampje	 vandaan.	 Ik	 ging	 rechtop	 zitten	 en	
gluurde	door	de	spleetjes	die	de	proppen	vrijlieten.	De	natte	
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snuit	 van	 een	 hond	 duwde	 tegen	 het	 papier.	 Ik	 wilde	 hem	
tegemoet	gaan,	maar	Amelia’s	stem	hield	me	tegen.	

‘Straathond.’	
‘Hoelang	heb	ik	geslape?’	
‘Dag.’	Ze	had	moeite	met	praten,	alsof	haar	gehemelte	

pijn	deed.	Er	lichtte	een	kaars	op	bij	Amelia’s	hand.	Ze	stond	
op	 en	 trok	 haar	 japon	 recht.	 De	 linten	 van	 haar	 keurslijf	
werden	strakker	aangetrokken	door	slanke	vingers	die	sporen	
van	rouge	droegen.	

‘Vertelt	mij	 is	 iets	 over	Engelenland?’	 flapte	 ik	 eruit.	
Het	enige	wat	ik	erover	wist,	was	dat	er	een	zee	lag	tussen	ons	
land	en	het	hare.	Ik	had	geprobeerd	om	me	een	enorme	Dijle	
voor	te	stellen,	maar	kon	me	de	oevers	moeilijk	wegdenken.	

‘Wa	ge	wilt	wete?’	
Alles,	dacht	ik.	Of	er	Engelen	wonen,	en	of	die	er	dan	

uitzagen	als	kinderen	met	vleugels.	Ze	zuchtte	en	keek	me	aan.	
Haar	ogen	waren	blauw	als	een	wolkeloze	lucht.	

‘Meer	 groot	 dan	 Loven,	 veel	 mensen,	 zwart	 en	 wit,	
drink	gin,	niet	bier.’	

Over	 zwarte	 mensen	 had	 ik	 al	 gehoord.	 In	 Loven	
zouden	er	 enkele	 zich	ophouden	 in	de	kelders	van	de	grote	
huizen.	Ik	vroeg	me	af	waarom	ze	het	zwart	niet	gewoon	van	
hun	huid	schrobden.	

‘Mist	ge	het?’	
Nog	een	zucht.	‘Och,	zelfde.	Manne	zelfde.’	
Amelia’s	 blik	 dwaalde	 af	 naar	 de	 deur.	 Ze	 zou	 gaan	

vertrekken,	 de	 nacht	 in.	 Die	 nieuwe	wereld	waaruit	 zij	was	
gekomen	deed	mijn	hoofd	tollen.	Ik	wou	dat	ze	bleef	om	erover	
te	vertellen.	

‘Spreekt	ge	hun	taal?’	probeerde	ik	nog	wanneer	ze	al	
in	de	deuropening	stond.	

Ze	antwoordde	iets	waarvan	ik	geen	woord	begreep.	
Ik	 blies	 het	 kaarsenvlammetje	 uit	 en	 kroop	 over	 Gertrude’s	
lichaam	dat	naar	bier	stonk.	Terwijl	Amelia	en	ik	de	rotte	trap	
beklommen	die	ons	naar	de	 straten	 leidde,	 imiteerde	 ik	het	
keelgeluid	dat	ze	voor	mij	herhaalde	totdat	 ik	het	goed	had.	
Het	leek	op	ons	woord	‘hoor,’	maar	dan	met	een	Hollandse	r.	
Het	was	mijn	eerste	Engelse	woord.	


