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ussen de kippen en de paardenkarren zocht ik een
@ weg waarop mijn vader niet zou struikelen. In mijn

kielzog luisterde hij waar mijn voeten in de regen
pletsten. Nu en dan staarde een voorbijganger naar zijn ogen
die zo ver naar boven staarden, dat er alleen wit overbleef.

Ik leidde ons naar de Volksplaats of naar de Groote
Markt, ergens waar veel mensen kwamen. Daar koos ik een
droog plekje en strekten we onze handen uit naar het getingel
van munten in een beurs, een geluid dat met iedere passant
dichterbij kwam en wegstierf. De schamele oorden en stuivers
stopte ik in mijn vaders mantelzak totdat de honger onze
armen te zwaar maakte.

Als ik hem vroeg naar de loden munt met de sierlijke
letter L die hij altijd op zijn borst droeg, antwoordde hij: “t Is
de L van Louise, meiske, en ‘tis de mooiste letter van allemaal.’

Soms mocht ik de munt vasthouden en dan gleed mijn
duim over de L van Louise. Pas later begreep ik dat het de L
was van Loven. Het was een gift van de stad die mijn blinde
vader de toestemming gaf om te bedelen binnen de
stadsmuren.

Het was de L van Louise van Loven.

In ons huisje warmde mijn vader zich bij de haard. Terwijl ik
een oogje op hem hield, trok ik met mijn vingers lijnen over de
vloer tot er vage tekeningen ontstonden: een meisje met een
te groot hoofd of een vogel met te lange poten. Als mijn vader
mijn hand over de grond hoorde vegen, vroeg hij wat ik
tekende. ‘Vieze dingen,” zei ik dan, waarop mijn vader naar zijn
donkerte glimlachte om de voorspelbare absurditeit van mijn
antwoord.

Aan de oever van de Dijle keek ik zo diep mogelijk in
het water tot er een watermonster onder het oppervlak
verscheen. Dapper fluisterde ik: ‘Pak mij dan als ge kunt,’ en ik
rende tot mijn adem op was.



Soms stal ik prullen van andere kinderen, zoals gladde
kiezelsteentjes die ze hadden verzameld om over het water te
ketsen. Ik muntte het wel eens op een appel uit de mand van
een onoplettende vrouw, of op een aardappel die ik van een
stapel kon grissen. Om niet betrapt te worden, at ik de
vruchten haastig op en de kiezelsteentjes liet ik in het troebele
water zinken, waar ze thuishoorden. Bij die ondeugendheden
voelde ik me één keer een dief, en dat was tijdens een winter
die men in Loven niet gauw vergeten zal.

Voedsel werd schaars en duur. Volgens de roddels
bleven de vingers van koetsiers aan de teugels plakken, koeien
vroren dood in hun weide en de inkt van schrijvers stolde in
hun pen. Die winter werden er ondanks de bevroren grond
meer graven gedolven dan anders, en het waren vooral
mensen in kleurloze gewaden die samen in putten werden
gezakt. In de buurten waar mensen als wij woonden, dunde
het volk uit. Ik herinner me de schreeuw van een buurvrouw
die een tweede kind aan de koude had verloren, en de
ingevallen wangen van een man die uit zijn huis werd
gedragen.

Eén van de oude vrouwtjes die de winter niet
overleefde, was Marieke die in het huis naast ons woonde.
Toen ze stierf was ik nog een kind, maar ik haal me haar nog
zo voor de geest. Ze wandelde voorovergebogen met een
volgeladen mand op haar rug, altijd met haar kapje op en een
schort die ik nooit proper heb gezien. Onder de kier van haar
deur ontsnapte dikwijls de geur van gekookte bonen en als het
kouder werd, kwamen er wolkjes uit haar schouw. ‘Marieke is
thuis,’ zei ik dan tegen mijn vader.

Over Marieke werd van alles gefluisterd en kleine
kinderen werden voor haar gewaarschuwd. Sinds de dood van
haar man hield ze zichzelf in leven door kousen te stoppen.
Dagelijks sjouwde ze door de straten met haar mand vol
kousen. Kapotte exemplaren haalde ze op, en als ze hersteld
waren, bracht ze ze terug. Als ze er één kwijt was, hoorden we
haar aan de andere kant van de muur vloeken. Marieke had het
te druk met overleven om aardig te doen. ledereen vond haar
een akelig mens omdat ze nooit glimlachte. Volgens mij had ze
geen zin in glimlachen, en kwamen de kousen haar de oren uit.
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Op een van de gure dagen zaten mijn vader ik tegen
elkaar bij een zwak vuurtje. Hij vroeg of er nog rook uit
Mariekes schouw kwam.

Ik schuifelde naar buiten, keek op en vluchtte voor de
wind naar binnen. ‘Nee.

Vader trok zijn deken strakker om zijn schouders en
hield zijn handen boven de zwakke vlammen: ‘Gaat maar bij
Marieke binnen, en als ze stillekes ligt te slapen, pakt ge wat
ge kunt dragen en brengt het naar hier. Laat Marieke maar
rustig liggen, die heeft dat allemaal nimeer nodig.’

Ik aarzelde nog, maar mijn vader drong aan: ‘Als wijle
het ni doen, doet een ander het, duiveke. Gaat nu maar.’

De tocht woei over het laatste vlammetje, en gauw
vertrok ik. Zoals vader had voorspeld, lag Marieke stil op haar
bed. Haar adem was zo koud dat er geen wolkjes uit haar neus
of mond kwamen. Haar gezicht zag grauw, en haar ogen leken
weggezakt in grijze leegtes. De rest van haar lichaam lag
verborgen onder een deken waarvan de gaten met goedkope
wol waren gestopt. Op mijn tenen sloop ik naar haar
kousenmand. Die vulde ik met alle kousen die ik kon vinden,
een deken, enkele bollen wol en een hoopje rauwe bonen.
Daarboven stapelde ik blokken hout tot de mand te zwaar
werd om te dragen. Ik sleepte de mand naar buiten, sloot haar
deurtje achter me, en trok de mand bij ons binnen. Marieke
had er niets van gehoord.

Zodra ik de spullen uit de mand begon te laden, hoorde
ik het kraken van Mariekes deurtje, gevolgd door gerommel en
gesleur.

‘Straks maken ze Marieke wakker, vake!’, maar mijn
vader tastte naar een blok hout en legde hem op de smeulende
haard.

De dag daarop gluurde ik door haar raampje. Er zat een
oude man op haar bed die me weg wuifde. Marieke zag ik nooit
meer. De overige winterdagen droegen vader en ik ieder drie
paar kousen en trokken we er als wanten over onze handen.
Marieke had die kousen en dat hout vast nodig gehad om de
winter te overleven, dacht ik toen. Sindsdien heb ik een tijd
niets meer gestolen, of toch niet van mensen die het meer
nodig hadden dan ik.
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Voor het chique volk was het de mode om honden en katten te
houden, afhankelijk van welke rassen er van adellijke
portretten werden afgekeken. De uitverkoren dieren sliepen
op geborduurde zeteltjes, terwijl de kleintjes ervan werden
weggegeven of verkocht. Als ze te lelijk of te talrijk waren,
werd er in dierengevechten op gewed of werden ze op de
straat achtergelaten. Voor die beestjes viel niets beters te doen
dan te azen op het eten van een ander. Af en toe vond eentje
de moed om haar plek op te eisen binnen het rumoer van het
overlevingsgevecht, zoals het poesje dat op een dag
vastberaden voor onze deur zat. Het was nog een kleintje. Ze
had een spits gezicht met grote, oranje ogen. Haar rug en staart
hadden rosse strepen en op haar witte pootjes zaten
moddervlekken. Het poesje zat daar zo alleen, mager en klein.

‘D’er zit e poeske voor de deur,’ zei ik tegen mijn vader.
Meewarig gebaarde hij naar de halfgeplukte duif die we samen
hadden gekocht. Er was geen eten te verspillen, begreep ik, en
toch opende ik de deur op een kiertje. Langs mijn been glipte
het poesje naar binnen.

Terwijl ik de duif en een stuk kool kookte, zat het
poesje aan mijn voeten naar me te kijken. Ze opende haar
mond, maar er kwam geen geluid uit. Mijn vader staarde
zwijgend naar zijn zwarte hemel, en het poesje smeekte
geluidloos.

‘Ge hebt ‘t zeker binne gelate?’ vroeg hij.

‘Ja, ma’t is maar een kleintje.’

‘Er is ni genoeg,’ antwoordde hij, maar omdat hij
verder zweeg, liet ik het poesje rond mijn benen flodderen.
Andere poezen waren schichtig en spurtten al weg als ze me
zagen naderen, maar dit kleintje duwde haar kopje tegen mijn
enkels. Alsof ze wist dat mijn vader zat te luisteren, opende ze
haar mondje zonder te miauwen. Ik hield mijn vinger voor
mijn lippen en aaide haar. Wanneer mijn vader en ik aan de
tafel zaten, sprong het poesje op mijn schoot. Haar nagels
prikten in mijn benen. Ik klemde mijn lippen op elkaar en
deelde stukjes duif met haar, de kool at ik zelf op. Vader legde
zijn lepel neer en hield zijn hoofd schuin. Toen ik kleiner was,
had hij me wijsgemaakt dat hij kon zien met zijn oor, en dat hij
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daarom zijn hoofd soms schuin hield. Ik had het een
afschuwelijke gedachte gevonden, en ik was er snel achter
gekomen dat het een leugen was, want ik kon vieze gezichten
trekken naar zijn oren zonder dat hij er iets van zei.

Net wanneer hij zijn hoofd draaide, begon het poesje
te spinnen. Ik wilde mijn hand voor haar mond houden, maar
ze trok zich weg. Vader schudde zijn hoofd en stopte zijn hand
in zijn kommetje. Hij viste er een flink stuk duif uit. De poes en
ik verstarden. Toen vader het vlees op het tafelblad wierp,
krabden de driftige klauwtjes van de poes mijn handen, en zij
ging er met de buit vandoor.

Ik gilde van opwinding en bracht mijn vader ermee aan
het lachen.

De volgende dag zat het poesje weer op onze drempel.
Ze opende haar mondje maar er kwam weer geen geluid uit. Ik
noemde haar Silence.

Ons onderkomen was een van de vervallen huisjes in de
Blauwputgang. We aten en sliepen in een schemerig kamertje
waarin een tafel met dun geknaagde poten stond en twee
stoelen die ook kraakten als er niemand op zat. Verder lagen
er twee strozakken weinig uitnodigend op onze vermoeide
lichamen te wachten.

Naast en rechtover ons leefden families met naaisters
van vier en jongens van zeven die bij de brouwers of
leerlooiers werden opgeleid. De smalle gang waarin we
allemaal dagelijks thuiskwamen, was glad onder mijn voeten
door de uitwerpselen en de rotte kool.

’s Nachts werd het stiller, maar nooit helemaal. Als de
kinderen eindelijk zwegen, begon de trillende stem van mijn
vader: ‘Lili...’ maar Lili kwam hem nimmer troosten. Alleen ik
lag daar, ineengekruld op mijn matras. Om hem niet te horen,
trok ik mijn deken over mijn hoofd. Als ik goed luisterde,
hoorde ik de kakkerlakken en vlooien krioelen onder mijn
gewicht.

Elke nacht, voordat ik de slaap kon vatten, kwam mijn
moeder ons huisje binnen. Ze werd omringd door wit licht
zoals de Madonna van Sint-Pieter, maar zij droeg een witte
robe a la frangaise met kanten boordjes. Haar blonde haren
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krulden tot op haar heupen en ze had een blik die vertelde dat
alles goed was. Ze boog zich over mijn vader en legde haar
armen om hem heen terwijl ze een slaaplied zong. Het suste
hem en hij werd stil.

‘Droom zacht, Louisje,” fluisterde ze tegen mij en ze
legde een warme hand op mijn hoofd. Als in een betovering
viel ik in slaap, en zag haar in mijn dromen weer.

Mijn vader had grote, ruwe handen. Soms legde hij zijn hand
voor mijn ogen, en dan bedekte hij mijn gezicht tot aan mijn
mond. We liepen zo, samen blind, door ons huisje. Zoals altijd
mocht ik leiden. Ik liet ons tegen de tafel botsen en we
giechelden, tegen de muur en we lachten. We struikelden over
een strozak en ik liet me erop vallen. Hij knielde in de stofwolk
die ik had laten opwaaien, en kriebelde me in mijn zij. Het was
bij zulke spelletjes dat ik zijn vreugde zag, en wist dat hij die
echt voelde. Dit waren niet de geruststellende glimlachjes die
volwassenen aan kinderen schenken, want zijn borst ging op
en neer van het lachen en hij kreeg er een blos van op zijn
wangen. Wat hij niet wist, was dat ik door de spleetjes tussen
zijn vingers had gegluurd. Wanneer mijn vader lachte, hield hij
van mij. Ik hield ervan dat hij van mij hield.

Elk jaar, wanneer de eerste herfstbladeren verkleurden,
beschreef ik ze voor hem. Als ik hem vertelde over het eerste
rode blad, kreeg ik mijn cadeau. Het betrof telkens een nieuwe
tenue waarvoor hij stieckem had gespaard. Ondanks de
kleurloze stof waar soms gaten in zaten, trok ik hem ieder
najaar trots om mijn tengere lichaam. Ik draaide dan rond en
rond zodat de stof onder mijn middel opwelde en ik me kon
inbeelden dat ik een echte japon droeg. Een japon met wijde
rokken en felle kleuren, geborduurd en afgezet met het fijnste
kant, een weelderige jabot en lange engageantes.

Vader vroeg of de stof zacht genoeg was, en ik loog dat
het de zachtste stof was. Hij vroeg welke kleur hij had en ik zei
dat hij rood was of groen, soms geel. Dan maakten we een
wandeling door Loven, zomaar, zij aan zij met mijn hand op
zijn gebogen arm, en hij luisterde gespannen naar mijn stem
die de richting wees. We wandelden als monsieur en madame,
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zoals de andere messieurs en mesdames die met hun schoonste
kleren over de straten paradeerden en nonsens vertelden.

Als valse beloftes een beurs vullen, verliest de dreiging van het
vagevuur plots zijn gewicht. Toch voor de kwakzalvers die
vanuit de wereld buiten de stadsmuren kwamen aangereden
op karren vol aftreksels en zalven. Ze maakten er een
gewoonte van om zich op te stellen op de Groote Markt, onder
het afkeurende oog van Sint-Pieter. Daar wonnen hun
vreemde accenten telkens aan goedgelovige aandacht. Om de
illusie van wijsheid te wekken, leerden ze op voorhand
Latijnse woorden van buiten, die ze dan met overdreven
nadruk in hun betoog verwerkten. Nog voordat de dauw was
verdampt, drumde er telkens een kleine menigte rond de kar.

In hun schaduw ergerde mijn vader zich aan de
stuivers die ons voorbij gingen en bij hen werden omgeruild
voor middeltjes waarvan de oorsprong akelig geheim bleef. De
stille aanwezigheid van mijn vader bracht vaak een monoloog
over blindheid teweeg, wat mijn vader deed verstijven en de
ader langs zijn oog liet kloppen.

‘... en als den duvel aan ons ogen krabt, dan verjagen
wij zijn klauwen met Canis Lupus Merda, en hij zal ons zicht
gerust laten, en wij zullen weer kunnen zien!

Daarop werd een flesje in de lucht gehouden, waarin
een bruinig goedje prijkte dat verdween in de jaszak van een
wanhopige slechtziende.

Op een herfstdag stopte mijn vader genoeg munten in
mijn hand waarmee we een week bonen hadden kunnen
kopen. Op mijn twijfel reageerde hij met een zucht die me
vertelde dat hij de onzinnigheid ervan voor één keer zonder
tegenwerking wilde ontkennen. Zijn verlangen naar het licht
was de kans op teleurstelling waard.

De man op de kar glimlachte toen hij me zag aankomen
met een gesloten vuist. Hij rommelde in een brede zak en
reikte me een flesje aan zonder op mijn verzoek te wachten.

‘Canis Lupus Merda,’ citeerde ik hem, maar hij lachte
alleen maar en hield zijn hand uit, waarin ik vaders munten
legde zonder zijn blik los te laten.

‘Canis Lupus Merda,’ stelde hij mij gerust.
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Pas ’s avonds, wanneer mijn vader in het donker op
zijn stoel zat, haalde hij het kleine flesje tevoorschijn en trok
hij het dopje eraf. Met beide handen hield hij het vast, en hij
rook eraan. Zijn mondhoeken trilden en zachtjes prevelde hij
het Onze Vader. Dan liet hij twee druppels van het stinkende
mengsel op zijn ogen vallen, de rest goot hij gulzig in zijn keel.

De dagen die daarop volgden, moest ik twee keer per
dag de po leeggieten met mijn halsdoek voor mijn neus. Met
vaders ogen gebeurde niets.

Er waren dagen waarop mijn vader niet sprak. Hij ontwaakte
met het fluiten van de vogels en lag roerloos op zijn matras
met zijn witte ogen open en Silence in een bolletje tegen zijn
zij.

Als hij mij hoorde opstaan, deed hij hetzelfde en
brachten we de dag zonder woorden door. Op de markt en bij
de kerk riep ik om aalmoezen, terwijl mijn vader op zijn
knieén zat met lijJdzame rimpels rond zijn mond en zijn armen
lusteloos langs zijn lichaam. Naarmate ik ouder werd, legden
de stille dagen ook mij het zwijgen op. Dan zaten we van
zonsopgang tot zonsondergang naast elkaar, allebei zinloos
alleen, allebei zinloos bestaand. s Avonds, wanneer ik zijn
hand nam om hem naar huis te leiden, trok hij zich terug. Hij
kwam dan pas laat in de nacht thuis, vergezeld door een vrouw
waarvan ik enkel haar kleurrijke rokken in het maanlicht
ontwaarde. Zij legde mijn dronken vader te slapen en vertrok
meteen daarna. Haar parfum ademde ik nog de hele nacht.

Van de weinig zinnige dingen die tussen ons werden gezegd,
blijft er één oprecht verwijt nagalmen in mijn herinnering: ‘Als
ge maar ne zoon waart.’

Mijn vader liet een boer die door de wind in mijn
gezicht werd geblazen. Bier. Hij wankelde op zijn knieén en
leunde tegen mij aan.

‘Als ge verdomme ne zoon waart!’

Zijn spuug kleefde aan mijn schouder en in mijn haren.
Hij rochelde en rechtte zijn rug, maar viel erbij voorover.

‘God zegene u, madame,” ik maakte een kleine buiging
naar de vrouw die ons een oord toesmeet.
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‘Louise,” fluisterde hij met zijn vochtige lippen tegen
mijn oor, ‘vake ziet u gaarne.’ Ik duwde hem van me af en stond
op. Hij sloeg tegen de grond achter me, maar ik stak de
Volksplaats over zonder om te kijken.

In mijn beurs zaten drie munten die me naar het einde
van de wereld moesten brengen. Vastberaden stapte ik naar
nergens. In mijn hoofd broedden wilde plannen over reizen,
maar mijn verbeelding reikte niet verder dan de stadsmuur. Ik
dacht aan de beestenmarkt waar regelmatig paardenkarren
stonden die met passagiers de stadspoorten uitreden. Mijn
voeten gingen niet snel genoeg vooruit en mijn knieén voelden
alsof ze elk moment konden doorzakken. Zijn dwaze
beschuldigingen galmden in mijn hoofd als een preek in de
kerk. Diep in mij groeiden de tranen maar ik hield ze gevangen.
Ik zou niet rennen en ik zou niet huilen. Ik zou gewoon gaan.
Tijdens het stappen dwong ik mezelf te denken aan de keren
dat hij in mijn beurs had gegrabbeld om later naar bier te
stinken en vuile woorden te spreken. En aan de keren dat hij
aan mijn haren had geroken en aan mijn gezicht had gevoeld
terwijl hij ‘Lili’ fluisterde. ‘Lili, Lili, Lili’" en ik had gezwegen
omdat ik dacht dat ik hem gelukkig maakte door even Lili voor
hem te zijn. En de avonden na de stille dagen dat ik alle
klokslagen had geteld in onze deuropening, me afvragend of
hij in een verkeerde straat naar ons huis liep te zoeken.
Luisterend, of ik hem misschien mijn naam hoorde roepen.

Met een mist voor mijn ogen stapte ik over de
patattenmarkt. Ik botste tegen mensen en stampte een kip
opzij. Mensen bewogen zich dichter en dichter bij elkaar. Op
de Groote Markt verzamelden mannen, vrouwen en kinderen
rond een huifkar. Tussen het geroep van scheldwoorden en
weesgegroetjes hoorde ik om de paar tellen een geklets,
gevolgd door een schreeuw. Ik wurmde me tussen de benen
en de ellebogen tot vooraan. Op de kar stond een jonge vrouw.
Haar gezicht en ogen zagen rood en om haar hals spande een
ijzeren halsband met een ketting die naar de hand van de
pastoor leidde. Haar japon was opengescheurd, en om de paar
tellen werd haar ontblootte rug geteisterd door de slagen van
een roede. Ze had zich bezondigd aan de vleselijke lusten,
verkondigde de pastoor, en zij had daarbij onschuldige
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mannen verleid. Ze moest bestraft worden onder het oog van
het volk, want alleen de vernedering kon haar bevrijden van
haar zonden. Hij zou haar dichter bij God brengen, als ze maar
bereid was ervoor te lijden.

De vrouw gaf de pogingen om haar lichaam te
verbergen op, en haar japon zakte naar beneden. De mannen
joelden en de vrouwen spuugden. Dunne straaltjes bloed
liepen van haar zij op haar rokken. Ik kende ze, de rokken. In
het maanlicht had ik ze eerder gezien, en ik kon raden naar de
geur van haar parfum.

Bij elke slag klemde ze haar tanden harder op elkaar,
en ze wendde haar hoofd af van de passieve gezichten. Tussen
de plooien van haar rokken viel haar beurs naar beneden.
Munten rolden over de planken van de kar. Ik duwde de
omstanders voor mij weg en kroop met een paar andere op de
kar die wiebelde onder het ongelijk verdeelde gewicht. De
hoer stampte naar de grabbelende handen, maar de mijne
waren te vlug. Ik keek naar haar op en zag de wanhoop in haar
ogen. Een kind beet in mijn vingers waaronder ik de munten
klemde. Ik duwde de jongen van de kar en sprong er zelf af.
Achter mij ging het gescheld door, maar ik was tevreden met
mijn buit. Nu hoefde ik zeker twee dagen mijn hand niet op te
houden.

Heerlijk verzadigd met een half brood en warme melk
in mijn buik, zwierf ik tot de schemering door de stad. In de
laatste restjes licht schuimden bedelaars de Volksplaats af
naar verloren stuivers of iets eetbaars.

Tegen een gevel aan de overkant van de plaats stond
een man rechtop met zijn hoofd trots opgeheven naar de
kouder wordende lucht. Naarmate ik dichter kwam, draaide
hij zijn hoofd naar me. Hij luisterde naar mijn pas totdat ik vlak
bij hem stond. Zijn hoofd zag rood, paars bijna, en zijn wangen
waren vochtig. Ik legde mijn hand in zijn handpalm en hij sloot
zijn vingers er omheen. Hij kneep erin en zuchtte opgelucht,
alsof hij de hele tijd in het niets naar mijn hand had staan
tasten.

Ik keek naar het bier dat in zijn snor kleefde en draaide
me om. Mijn voetsporen, verpletterd door de zijne, naar huis.
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Soms viel mijn vader door de mand. Dan betrapte ik hem erop
dat hij dieper nadacht dan dat hij liet blijken. Alsof hij plots
vergat dat hij niet meer de man was die hij ooit was geweest:
een man waarover nooit werd gesproken, maar die eens in
hem had geleefd. Zulke momenten kwamen voor als hij werd
overweldigd door onmacht, zodat hij niet anders kon dan
kracht putten uit oude wijsheden, om ze daarna, als de kalmte
was wedergekeerd, weer veilig op te bergen om al te veel
confrontatie te voorkomen.

Op zo'n dag trok ik met tegenzin mijn grijze kleren aan
en bond ik mijn rommelige haren onder een hoofddoek.
Onderweg naar de Groote Markt zag ik Thomas naderen, de
leerjongen die me altijd plots verlegen maakte, en ik kneep
gauw in mijn wangen om ze kleur te geven. In het voorbijgaan
kneep hij zijn neus dicht en keken zijn vrienden me lachend
na.

In een opwelling die eigen is aan elfjarige meisjes,
vroeg ik mijn vader om geld voor een haarborstel. Toen hij die
weigerde, voer ik tegen hem uit. Of hij er enig idee van had hoe
beschamend het was om er altijd zo slordig bij te lopen, en dan
nog constant een vader te moeten meezeulen waarvan niets
mocht. Meteen kreeg ik spijt van mijn woorden en welden de
tranen op omdat ik zijn vernedering niet meer kon
terugnemen.

Maar mijn vader hield zijn schouders recht en wachtte
totdat mijn ademhaling rustiger werd. Dan zei hij: ‘Denkt u is
in, Wiske, da ge hier alleen waart. Zonder ander mense, zout
ge geen nut hebbe voor uw geld en zout ge pas zien wat echt
telt. Daar moet ge maar aan denken als ge u zo schaamt: dat’t
alleen in de waanzin van de wereld bestaat, die wijle zo
gewoon zijn. Denkt u is in dat ge vrij waart van uw drang naar
zo'n prullen, ge zout zo ongelukkig nog ni zijn. Denkt is, Wiske,
da ge vrij waart van uw liefkes, hoe ge d’eruit ziet zout u ni
kunne schelen. En denkt is, duiveke, dat ge vrij waart van
uwen trots. Ge zout begot zo beschaamd ni zijn. 't Goeie, Wiske,
bestaat in alles wat er u van nut is. Al de rest zijn fantasiekes
van de mense, en hoe vrijer ge daarvan zijt, hoe gelukkiger ge
zult zijn.’
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Pas’s avonds, als de waanzinnige wereld ver weg leek
achter ons gesloten deurtje, kroop ik dicht tegen hem aan. Hij
legde een grote, warme hand op mijn hoofd, en ik luisterde
naar het troostende kloppen van zijn hart, dat altijd gelijk had.

En pas nu, zoveel jaren later, begrijp ik wat hij me
probeerde te vertellen.

De muren die mijn vader en ik rond ons hadden gebouwd,
brokkelden met de jaren af. De dochter die hem van huis naar
plein leidde, kon haar groeiende lichaam niet bedwingen.
Gauw reikten onze hoofden tot dezelfde hoogte, en sloop de
dreiging van mijn vertrek langs elke kier ons huisje binnen.
Meisjes van mijn leeftijd gingen in de leer of kregen een
verloofde toegekend, en elke keer wanneer mijn vader mijn
hand greep, was ik bang dat hij mijn toekomst zou erkennen.
Zijn opzettelijke zwijgen vertelde me echter dat we ervoor
kozen om samen te blijven, waardoor ik mezelf ontkende en
me vijandig opstelde tegenover iedereen die me bij mijn vader
weg wilde halen. Zo zat de man van een naaister uit de
Bakeleyn op een dag tegenover mijn vader, op mijn stoel. Zijn
hoed lag op het tafelblad en hij prutste eraan. Hij staarde naar
onze strozakken en de volle po die in een hoek stond te
stinken. Zulk gebrek aan fatsoen had hij blijkbaar niet
verwacht toen hij jaar na jaar had gewacht tot de eerste
tekenen van vrouwelijkheid me begonnen te verraden. Een
oventje om kleinzonen in te bakken, zag hij in mij. Eentje dat
niet alleen voor zichzelf, maar ook voor haar arme vader kon
zorgen, moest toch een sterke zijn. Eén die hard kon werken
bovendien, eens de zonen gaar waren.

Ik schraapte mijn keel en ontmoette zijn blik die
meteen afdwaalde naar mijn halsdoek en lager, en nog lager.
Sommige mannen doen geen moeite om hun gebrek aan
fatsoen te verbergen. Je zou denken dat dat de ergste zijn,
maar tenminste zijn ze recht door zee. Met mijn hand op zijn
schouder stond ik naast mijn vader. Opnieuw schraapte ik
mijn keel opdat de man naar me zou opkijken. Dat gebeurde
niet. Hij zei alsof het al was beslist: ‘U denkt er dus over na?’

Daarmee maakte hij er misbruik van dat mijn vader
zijn zoon nooit had gezien. Een puisterig ventje met een
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achterlijk zwakke blik in zijn ogen. Een jongetje dat me nooit
een goedemorgen gunde bij het voorbijlopen, met een vader
die zijn teleurstelling verborg achter plannen om gauw
sterkere kleinzonen in te schakelen.

Vader opende zijn mond om te spreken, maar ik was
hem voor: ‘Ik trouw ni met uwe zoon.’

Nu keek de man me recht in de ogen, alsof hij me voor
het eerst opmerkte. ‘Uw vader beslist daarover.’

Na een ongemakkelijk zwijgen, vervolgde hij: ‘Mijn
vrouw zou uw...’

‘Uw vrouw kan mij niks, ‘k heb nog nooit een naald
vastgehad.’

De man lachte vol ongeloof en keek van mij naar mijn
vader die volhardend zweeg. Ik deed mijn best om van mijn
gelaat een gevoelloos masker te maken zoals de witte
gezichten onder de krulpruiken. Het werkte, want de man
zette zijn hoed op en liep naar de deur.

‘U denkt er dus over na,’ bevestigde hij waarbij hij mijn
vader aankeek, maar wat mijn vader zag, was de duisternis, en
wat hij voelde, was mijn vaste greep op zijn schouder. De man
vertrok en liet de deur openstaan zodat we hem nog konden
terugroepen. Ik keek hem na totdat hij om de hoek was
verdwenen, en sloot de deur.

Op een nacht na een koude dag vol teleurstellingen in onze
beurs, luisterde ik niet naar zijn stem. In de plaats daarvan viel
ik in slaap en droomde ik over de blonde vrouw die mijn vader
in haar armen nam en net zo lang wiegde tot hij tot rust kwam.
Met een glimlach ontwaakte ik. De slaap had me lang niet
meer zo intens bezocht. Ik rekte me uit, maar een knagend
gevoel maakte mijn hart onrustig. Silence had vannacht tegen
mij geslapen. Buiten floten vogels, er passeerden rammelende
karren, klokken luidden en kinderen gilden. De dag was
begonnen. Ik gaf mijn vader een duw, maar hij verroerde zich
niet. Hij ronkte niet, hij zuchtte niet, hij fluisterde niet. Hij lag
op zijn zij met zijn rug naar me toe. Na een tweede duw
bewoog hij nog niet.
‘Vake?”’
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Ik boog me over hem en trok mijn hand terug van zijn
arm. Zijn ogen waren halfopen, het witte vlies puilde lichtjes
uit. Er was iets aan zijn gezichtsuitdrukking dat mij vertelde
dat er niemand in dit lichaam huisde. Het was leeg.
Opgebruikt. Onder zijn dunne huid sluimerde de dood. Ik kon
hem ruiken.

Het was zover. Hij had erop gewacht, en eindelijk was
het zover.

Met mij gebeurde er niets. Van zijn ogen was ik
geschrokken, maar er kwam geen verdriet. Omdat mensen
vaak huilen om een sterfgeval, forceerde ik tranen. Mijn
wangen bleven droog, dus besloot ik niet te huilen. Ik trok het
deken tot tegen zijn kin en even, heel even, dacht ik hem
stilletjes te horen snurken. Met mijn hoofd op zijn schouder
die zijn warmte begon te verliezen, fluisterde ik: ‘Ik heb u hore
ronke, vake, ik heb u gehoord. Slaapwel, vake.’

Om hem te sussen, zong ik het slaaplied dat hij lang
geleden voor mij had verzonnen.

‘Mmm... mmm...

Sluit uw ogen, ga maar slape,

anders blijft ge gape.

Kom maar dicht, houdt u warm,

pakt uzelf goed vast.

Morgen ’'s ver, ge moogt nu drome,

proeft uw zoete slaap.

Mmm... mmm...’

Toen mijn stem wegstierf, trok ik de munt met de letter L van
zijn mantel. De glans van de bedelaarsmunt was al lang
vergaan, maar de L voelde vertrouwd onder mijn vingers.
Samen met de munten uit zijn geldzakje en zijn spaarcenten
uit zijn binnenzak, stak ik de L in mijn beurs die ik met een
dubbele knoop om mijn middel bond. Ik trok mijn schoenen
aan, schikte mijn tenue en leidde Silence mee naar buiten. Dan
trok ik de deur achter me dicht.

Het slijk plakte tussen mijn tenen. De avondklok had al even

geluid, doch ik dwaalde nog door de straatjes van de stad. De
laatste kaarsen werden gedoofd achter besmeurde ramen.
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Mijn beurs was leeg. Met onze laatste munten had ik
brood en melk gekocht, en mijn schoenen waren een
impulsieve ruil geweest voor kaas en bier. Ik veegde een vette
haarlok uit mijn gezicht en liet mijn hand op mijn hoofd rusten
alsof dat het bonzen zou verzachten. Ik moest drinken.
Dringend. Eender wat. Uit de donkerte doemde een gestalte
op. Een halflege fles brandewijn bungelde in zijn hand.

Op zere voeten hinkte ik naar hem toe. ‘Meneer? Eén
slokje... als ‘t u belieft?’

Hij duwde mij opzij en hompelde verder. Ik volgde
hem totdat hij stopte.

‘Meneer? mijn stem klonk hees. Ik strekte mijn arm
naar de fles. Zijn zwijgen maakte me bang. Zijn ogen lagen
verscholen in de schaduwen van zijn zware wenkbrauwen,
maar ik herinner me vooral zijn geur. Een mengeling van
alcohol en zweet. Later zou dezelfde walm nazinderen in het
spoor van anderen, en zou ik mijn adem inhouden totdat het
vervloog.

Heel even wilde ik de andere kant opkijken en
wegstappen alsof ik hem nooit had aangesproken, maar de
dorst won het van elke andere zorg. Ik bleef hem gewoon
aanstaren.

‘Draait u om, maske.’

Ik had het eerder zien gebeuren, bij meisjes met roze
wangen en fleurige kleren. Ze leken er weinig last van te
hebben, want ze bleven het maar doen voor een handje koper.
Dat is een hele dag bedelen op enkele ogenblikken verdiend.

Voor deze ene keer dan. En morgen, als mijn buik rond
en tevreden zou zijn, zou ik een plan bedenken voor mezelf.
Alles behalve dit doelloze slenteren met hoofdpijn van de
dorst.

Deze ene keer dan, beloofde ik mezelf voordat ik mijn
gedachten verstomde en me naar de muur draaide. Hij duwde
mijn schouders ertegen. Het geluid van de fles die op de grond
werd gezet, weergalmde kalmpjes door de straat. De kou
sneed in mijn billen toen mijn rokken omhoog werden
getrokken.

Het zou snel voorbij zijn.

Het zou geen pijn doen.
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Maar hij scheurde mijn binnenste en stootte mijn
hoofd tegen de muur. Ik perste mijn lippen op elkaar en
probeerde hem niet te horen. Ik voelde hoe hij zwol, tot hij
overal in mijn onderbuik leek te wroeten. Mijn lichaam
verstootte hem, maar ik verdroeg het. Elke pijnscheut, elke
walm, elke kreun en elke aanraking. In zijn broekzak
rammelden zijn munten, maar omdat hij zo wild bewoog, kon
ik ze niet grijpen.

Ik had gelijk wat de duur betrof. Wanneer hij zich
terugtrok en me kleverig liet staan, worstelde de géne zich
naar boven. De man waggelde weg, nog voordat hij zijn broek
helemaal had dichtgeknoopt. De fles liet hij staan.

De brandewijn deed zijn naam eer aan. Ik had de fles
nog niet laten zakken of de man kwam alweer opdagen. Mijn
vingers klemden zich om de fles. Hij tastte in zijn zakken, en
een schelling rolde heerlijk rinkelend tot bij mijn voeten. Bij
de gedachte aan een nieuw paar schoenen verscheen er een
onzekere glimlach om mijn gebarsten lippen.

Nu luister ik naar het gekras van mijn veer die het verhaal
vertelt van een meisje dat door dezelfde ogen keek als de
mijne. Ze had dezelfde handen, dezelfde haren. Op haar knie
zat hetzelfde litteken van toen ze lopend langs het water was
gevallen, en in haar hoofd huisden dezelfde herinneringen. En
toch, nu ze haar masker losknoopt en ze mij vermoeid vanuit
de spiegel bekijkt, is ze als een dochter die ik jaren geleden
verloor. Haar ogen kijken nu misschien door een waas, en haar
ervaring heeft aan haar jeugdigheid gevreten, maar met elk
geschreven woord komt ze een stapje dichter bij zichzelf,
eindelijk, thuis.

Aan de bomen was het eerste blad rood gekleurd. 1k
was dertien jaar geworden, en zou zelf aan een nieuw tenue
zien te komen.
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Wyotor 1707 - 1748

e eerste sneeuwvlokjes dwarrelden door de stad
@ en losten op in de modder. Schuilend onder een

portiek bespiedde ik de voorbijgangers. Een
dame wandelde aan de arm van haar man, ze droeg een
donkergroene mantel die aan de mouwen was afgezet met de
huid van een dood dier. Haar voeten wankelden op zolen die
een vingerlengte boven het straatvuil uittorenden. 1k keek
neer op de nieuwe schoenen die ik voor mezelf had gekocht.
Het leer was doorweekt. Wanneer ik mijn tenen bewoog, kon
ik het resterende regenwater horen klotsen.

De klok sloeg acht keer. Aan de overkant van de straat
holde een jongeman, waarschijnlijk onderweg naar een
haardvuur en droge kleren. Ik trok mijn knieén tegen mijn
borst. Hopelijk kon ik hier blijven zitten totdat de lucht
opklaarde. Een andere schuilplaats was uitgesloten, geen plek
in de buurt zou me droog houden en me tegelijk zo’n zicht
bieden op de ingangspoorten van de Sint-Kwintenskerk.

Er zat geen enkele bedelaar bij de poort. Het was weer
om ziek van te worden. De wind keerde en blies witte vlekjes
op mijn rok, die verdwenen voordat ik ze kon wegslaan. Ze
lieten vochtige plekken achter. Stilaan werd de straat verlaten.
Een verschrompeld vrouwtje haastte zich nog naar de
kerkpoorten en sloot ze achter zich.

Het is te koud, dacht ik, daarom komt hij niet. Maar
mijn vader had niet meer geademd; zijn warmte was al uit zijn
lichaam getrokken voordat ik was ontwaakt. Waarom bleef ik
dan overwegen wat er met hem gebeurd zou zijn als hij toch
nog was wakker geworden? Ik kreeg het beeld niet uit mijn
hoofd van mijn vader die wakker werd, op zijn dochter riep en
naar haar tastte, maar ze was van hem weggegaan. Stel dat hij
pas na haar vertrek was gestorven? Hoe ongerust zou hij zijn
geweest over zijn kleine meid? Ze was vertrokken zonder
achterom te kijken, zonder terug te keren. Ze had hem beroofd.
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Ze had zijn bedelaarsmunt van zijn mantel getrokken en hem
aan de hongerdood overgelaten. Haar eigen vader.

Ik schudde mijn hoofd, nee, hij al dood was geweest.
Hij was er gewoon niet meer, dus het had geen zin om op de
plaatsen te blijven rondhangen waar hij met me was geweest.
Ik zou hem nooit weerzien. Hij was dood.

De klok sloeg negen keer. Het klappertanden bezorgde
me hoofdpijn en mijn vingertoppen waren gevoelloos
geworden. Een groepje kloosterlingen wandelde zwijgend
voorbij en verdween achter de kerkpoorten. Hier en daar
flikkerde licht door een raampje. Een gelig schijnsel ontsnapte
uit het bidplaatsje aan de overkant van de straat. Met de
warmte van de kaarsjes in het vizier stak ik de straat over.

De kapel lag er verlaten bij. Enkele tientallen kaarsen
lichtten een Kkruisbeeld op omgeven door verdroogde
bloemen. Twee zielige gezichten staarden me levenloos aan. Ik
maakte een vluchtig kruisteken in de hoop dat ze tevreden
zouden wegkijken. Dat deden ze niet. Moest ik nu bidden? 1k
sloeg mijn handen in elkaar en boog mijn hoofd. Hoefde ik mijn
ogen te sluiten? Ik prevelde enkele dankuwels en sloeg nog
een kruisje. Mijn wangen en handen tintelden. [k beeldde me
in hoe een warme gloed mijn lichaam als een deken bedekte.
Mijn armen zakten naar beneden, en mijn handen lieten elkaar
los uit de verwrongen greep.

Ik opende mijn ogen, de heiligen keken me nog even
triest aan. Aan Jezus’ bebloede voeten lag een houten doos met
een gleufje en een papiertje erboven.

‘Voor de armen,’ moest er hebben gestaan.

Ik diepte een koperen munt op uit mijn beurs en stopte
hem in het doosje. Zodra mijn munt op de anderen klingelde,
wriemelde ik mijn vingers door het gleufje, maar ze waren te
groot om erin te kunnen. Waarom had ik zomaar aangenomen
dat het doosje leeg zou zijn? Dit moest mijn bijdrage zijn aan
een of andere stakker, niet de zoveelste munt op een hoop
voor een vele grotere hoop mensen. Nooit was er iemand met
de inhoud van een houten doosje op onze deur in de
Blauwputgang komen kloppen. Het geld behoorde
godverdomme aan mij toe.

‘Voor Louise.’
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In een ongeduldige opwelling gooide ik het doosje aan
stukken. Stuivers en schellingen rolden over de heilige vloer.
Met stijve vingers raapte ik ze op en stak ze in mijn beurs.
Wanneer ik er geen meer kon vinden, keek ik op naar moeder
en zoon. Ze keken gekweld. Laat ze dan maar de rest van hun
bestaan ongelukkig zijn, dacht ik, en ik haastte me door de kou
naar de kroeg voor een warme hap en, nu er genoeg in mijn
beurs zat, een nieuwe mantel die de wind niet zo door liet.

Later die middag genoot ik van een mok warme melk
bij het haardvuur van Het Paradijs. Robbe, de waard, wenkte
me. Ik nam mijn mok mee naar zijn tafeltje in een donkere
hoek van de kroeg, waar hij enkel zat met belangrijke mensen.
De speelkaarten die over het tafelblad verspreid lagen, veegde
hij weg. Ze kletterden over de vloer.

Ik zat met mijn rug naar de kroeg, zodat Robbe over
mijn schouders het groepje mannen kon bespieden aan de
toog. Hij boog over de tafel en bracht zijn puisterige gezicht
vlakbij me. Als een van zijn witte zweertjes nu zou
openspringen, zou de pus mijn wang raken. lk leunde
achteruit en hield mijn melk op mijn schoot. Zijn ogen
glinsterden, wat betekende dat hij iets wilde waarvan hij zeker
was dat hij het zou krijgen.

‘Lou...” begon hij, ‘gisterenavond heb ‘k twee klante
gehad die naar u vroege. Hij wachtte even en ging door:
‘Vorige week waren ‘t er zes!’

Ik keek langs hem en probeerde niet te denken aan zijn
zweren.

‘Ze willen u allemaal zelf nekeer probere. Ge zijt
berucht, Lou, de venten horen van u!’

Zijn rattenoogjes verraadden ongeduld. Om zijn
opdringerige blik te ontwijken, nipte ik van mijn warme melk.
Bij het zien van de witte brij kreeg ik een krop in mijn keel en
ik schoof de mok terzijde. ‘Wablieft?’

‘Een kamer. Voor u alleen. Denkt er is over, Louiseke,
geen koude nachten nimeer, gene honger... Ze gaan voor u in
de rij staan, 'k beloof ‘t u. Ik zet u in ‘t boekske!’

Hij staarde naar een denkbeeldig blad boven mijn
hoofd en verkondigde:

‘Louise, vijftien jaar.
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Bezit elke kunst die uw fantasie vereist.
Een waarlijk paradijs.’
‘Hoeveel wilt gij d’ ervan?’

‘leder ne schelling per klant.’

Ik hoefde er niet over na te denken. Buiten viel de
sneeuw onophoudend uit de wolken. Enkele nachten voordien
had de wind me een nauw steegje in gejaagd. Tot mijn
opluchting had ik tegen een gevel een hoopje dekens
gevonden en met verkleumde handen had ik ze willen grijpen.
Zodra ik de hoek van een deken had verschoven, was er een
grauw lichaampje tevoorschijn gekomen. Een jong gezicht met
blauwe lippen had naar boven liggen staren. Ze had haar
vingers nog om de dekens geklemd, en tussen haar rokken had
haar beursje met bedelgeld gehangen. Ik had de munten eruit
gehaald en het deken over haar hoofdje getrokken. Zo zou ik
niet eindigen.

Het voorstel van Robbe zou een tijdelijke oplossing
kunnen zijn. Mijn beurs zou nooit leeg zijn, elke nacht zou ik
een bed hebben om in te slapen en ik zou gemakkelijk twee
keer per dag kunnen eten, vlees en al. Toch liet ik me niet
meteen meevoeren naar een van Robbe’s muffe kamertjes. In
de plaats daarvan vroeg ik hem tijd.

‘Moet gij daarover nadenke?’ vroeg hij verbaasd.

‘Ge zijt verdomme verkeerd als ge denkt dat gij den
enige zijt die een kamerke voor mij over heeft,” zei ik, ‘ik ben
berucht, g’ hebt 't zelf gehoord.’

‘Ma ‘k vraag u bijna niks!’ riep hij me na.

Ik liet het twee dagen en een nacht duren voordat ik
naar Het Paradijs terugkeerde. Het was een foefje dat ik van
een ander meisje had gehoord. Nooit meteen toehappen, maar
onderhandelen. ‘Ge moet pakke wa ge kunt krijge, ni wa da ze
u kome geve,’ had ze gezegd terwijl ze haar billen veegde aan
de rokken van een gestolen japon.

Op de tweede nacht kwam ik vanuit het duister
binnenwaaien. Er zaten hagelbolletjes in mijn haren. De koude
had de kleur uit mijn gezicht gestolen, en er zaten donkere
kringen rond mijn ogen. Ik hield mijn armen stijf tegen mijn
lichaam opdat ze niet zouden rillen.
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Vals dronkemansgezang gonsde door mijn hoofd.
ledere stoel werd bezet door een opgedirkte heer die geregeld
lachte en zijn glas hief. Hun witte gezichten met rode lippen
waren monsterachtig, vooral als het rood op hun tanden
plakte. De meeste heren zaten onder scheve pruiken te blozen
van hitte en drank. Hier en daar zat er een meisje op hun
schoot, of ze frunnikten aan de rokken van een voorbijgaande
deerne. Een heer die de trap af kwam, waggelde naar de toog
om de waard te betalen. Een roedel samenzwerende trienen
keek misprijzend naar mijn jurkje, als honden die zich machtig
voelen in groep. Tref ze alleen aan en ze weten niet waar ze
moeten kijken.

Met mijn borst vooruit ging ik bij de trapleuning staan
wachten. Overal waar mijn huid was bedekt, jeukte het onder
de goedkope stof.

Een man stommelde de trap af. Mompelend stopte hij
zijn druiper in zijn broek, waarbij hij zijn evenwicht verloor en
over de traptreden tuimelde. Bij het lawaai kwamen enkele
hoertjes achter hun deuren tevoorschijn. Ze leunden tegen het
wankelende balkonnetje, lachten met de stuntelige man en
schudden hun boezems die verborgen zaten achter een
weelderige tdtez-y. Aan mijn jurkje was geen kant te
bespeuren, noch bezat ik de kunst om een lach zo te vervalsen.
Als het echt moest, wierp ik gespeeld verlegen glimlachjes,
maar verder ging ik niet. Een meisje dat aan haar lichaam moet
laten prutsen om de winter te overleven, lacht liever niet. Elke
man weet dat, waarom moet er dan nog gedaan worden alsof.

‘Wie we daar hebbe! De rest had u niks beter te bieden,
zeker? plaagde Robbe.

‘Gaat ge mij naar mijn kamer brenge, zoda we nog iets
kunne verdienen deze avond?’

Hij schonk me een tevreden glimlach en knikte in de
richting van een gesloten deur bovenaan de trap. Ik sloeg de
traptreden over waarvan het hout loszat. De meisjes bij het
balkon lieten me voorbij alsof ik er altijd was geweest.

Dit bed en deze muren waren geen vreemden voor me.
Drie keren had ik mijn benen hier gespreid, zoals anderen
voor mij hadden gedaan en anderen na mij nog zouden doen.
Ik kneep in mijn wangen en beet op mijn lippen. Mijn vingers
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liet ik gehaast door mijn haren gaan, en daarna opende ik de
bovenste knoopjes van mijn halssluiting. Mijn onderbroek
trok ik al maar uit om hem tegen viezigheid te beschermen.

*

Ik opende mijn ogen en tuurde de avondschemer in. Beneden
klonk het gebazel van onbekende stemmen. Hoe lang was de
kroeg al open? Had ik de dag alweer weggeslapen? Dagen
waren langzaam overgegaan in een voortdurende duisternis.
Ik verlangde naar de zomer. Niet zozeer om de warmte als wel
om het licht. De nacht had iets weemoedigs, hij trachtte elke
sprankel levenslust die wanhopig in me brandde, te
verzwelgen. Bij het ontwaken moest ik mezelf er steeds aan
herinneren waarom ik ermee doorging. Op de plankenvloer in
mijn kamertje, ongeveer een armlengte bij me vandaan, lag
een splinter. Die splinter lag op een bepaalde manier, en wel
zo dat de scherpste punt naar me toe wees. Als die splinter er
op een dag anders bij lag, zou het verraden dat er iemand
onder de plank had gegluurd. Ik schoof het laken opzij en
stond op. Bij de plank knielde ik, mompelde ‘flinke jongen’
tegen de splinter en legde hem op het venstertablet.
Voorzichtig tilde ik de vloerplank op en haalde mijn geheime
beurs eronderuit. Om niet betrapt te worden, legde ik de plank
terug waar hij hoorde en sprong ik in bed. Ik trok het laken
over mijn hoofd en liet de koperen en zilveren munten op de
matras ploffen. Ik stapelde ze om hun waarde te tellen. Een
schrijfveer had ik nooit aangeraakt, maar geld tellen kon ik als
een kastelein. Gisteren had ik slechts enkele stuivers bij m'n
buit kunnen stoppen, de dag daarvoor een dubbele schelling.
Dag na dag werd de beurs zwaarder, maar nog steeds hield hij
niet genoeg bij elkaar om te kopen wat ik wilde hebben.

De elpenwitte japon werd uitgestald op de hoek van de
Kortstraat. De jabot en engageantes waren van Vlaams
kantwerk gemaakt. Een patroon van vallende herfstblaadjes
was met gouddraad ingeweven, alsof het gebladerte aan je
voeten neerdaalde. De naaister zou zich niet hoeven te
bekommeren om snitwerk, de japon zou me mooi passen. Hij
was lang en smal genoeg, en bovendien was de décolletage zo
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laag uitgesneden dat de welvingen van mijn borstjes eindelijk
zichtbaar zouden zijn. Mijn huidige tuniek zat nogal lomp om
me heen geknoopt, zodat ik me schaamde telkens wanneer ik
mijn hoofd boog. Ik was een grijze vlek in een wereld van
kleuren.

Hoopvol verstopte ik de beurs weer onder de plank en
plaatste de splinter in zijn positie. Buiten waren nog enkele
marktkramers bezig hun koopwaar op te ruimen. Hier en daar
lag nog een stuk groente dat door straathonden werd
besnuffeld. Toen er niemand onder mijn raam voorbij
wandelde, kieperde ik de inhoud van mijn po naar beneden.

‘Goeiemorgen, Loven.’

Met mijn armen voor mijn buik, zat ik aan een tafeltje in de
kroeg. De andere meisjes waren op Robbe’s verzoek bij me
komen zitten, en nu zaten we zwijgend tegenover elkaar. Ze
waren met z'n drieén en ze knepen hun rode mondjes dicht als
een rozet. Mij spraken ze enkel aan als er mannen bij waren,
en dan heb ik het over valse woorden, verwrongen als hun
witte krullen. Twee van hen hadden onder hun pruik blonde
haren die tot aan hun billen reikten als ze ze loskamden. Ze
hadden dezelfde grote, blauwe kijkers en op hun neus zaten
lichtbruine sproeten die ze vergeefs trachtten te verstoppen
onder een laag poeder. Ik vraag me soms af of ze daar nu, jaren
later, nog zitten: zij aan zij, met getuite lippen en een pot bier
in hun hand.

Het derde meisje beschouwde zichzelf als hun grote
zus, maar ik betwijfel of de blondines iemand anders konden
liefhebben dan elkaar. Grote zus keek het liefst door me heen.
Dat deed ze toen ze me voor het eerst zag, en dat bleef ze doen.
Toen ik mijn eerste pruik droeg, wuifde ze me weg omdat ik
haar zicht verpestte, en als ik met het geld dat ik voor de
stomme pruik had gekregen, een nieuw jukaatje kocht, morste
ze er wijn over. Ik ben ervan overtuigd dat u haar soort wel
kent, hij komt spijtig genoeg overal voor en heeft de neiging
om van elk gesprek een podium voor zichzelf te knutselen.

Robbe stond zich achter de toog te ergeren aan de
kalmte. Slechts een schunnig drietal zat aan een tafeltje bij het
venster. Alsof ze geheime manuscripten bespraken, zaten ze
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gebogen over een rommelige hoop papieren. Ik hield mijn
adem in om de aankomende kramp te onderdrukken.

‘Louise? vroeg Robbe.

Ik had geen zin in praten, dus stond ik op en nam nog
twee slokken brandewijn. Gevolgd door één van de zusjes trok
ik de straat op, waar we elk een andere weg insloegen. Koude
windstoten deden mijn haren wapperen. Met mijn hand tegen
mijn buik vluchtte ik de smallere straatjes in, op jacht naar
dolende zielen.

In de Legestraat kwam de zure bierlucht van een
student me al tegemoet. ‘Meneer?’

Wankelend probeerde hij me aan te kijken.

‘‘’k Heb honger, meneer. 'k heb gehoord da ze goeikope
soep hebben in ‘t Paradijs. Zou u alstublieft efkes wille
meegaan, meneer? Ge kunt zeggen da ge mijn broer zijt en...’

Hij greep me bij mijn arm en trok me de Broeckstraat
in.

‘Ma meneer, ‘t Paradijs is naar daar!” protesteerde ik.
De jongeman duwde me tegen de muur en trok mijn rokken
op. Om hem in de waan te laten wriemelde ik wat tegen,
tegelijk zorgde ik ervoor dat hij me nog net kon nemen. Na
enkele flauwe stoten slaakte hij al een kreetje, waarna hij zich
terugtrok. Ik had mijn rokken nog niet helemaal herschikt,
toen hij vloekte.

‘Jezus Christus!’

Met een bleek gezicht staarde hij naar zijn piemel. De
plotse kriebel van paniek wervelde in mijn buik bij het zien
van de donkere vlekken op het slappe slurfje.

‘0, verdomme!’

Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en kneep mijn
ogen dicht totdat ze prikten.

Hij wierp schichtige blikken om zich heen: ‘Shht! 1k
dacht da gij..

‘Nee!” huilde ik, "k had alleen honger!’

‘Verdomme!’ Hij tastte in zijn zakken en haalde een
dubbele schelling tevoorschijn. ‘Hier...

Alsof ik nooit eerder een muntstuk had gezien, nam ik
het snikkend van hem aan. De student gromde wat en stopte

34



me een extra schelling toe, waarna hij haastig wegliep. Zodra
hij de hoek omsloeg, veegde ik mijn tranen weg.
‘Dommerik’, lachte ik.

‘Wa zijt gij aan ‘t doen?’

Ik stond op en liet mijn rokken over mijn benen vallen.
Bij de deur stond een van de zusjes met engelenhaar me te
bespieden. Ze keek neer op de po die nog tussen mijn benen
stond. Ik gaf hem een duw met mijn voet en met veel lawaai
schoof hij onder het bed.

Nadat ze de donkere vlekken op mijn rokken vol afkeer
begluurd had, stootte ze op mijn blik die haar verzocht te
vertrekken. Dat deed ze en ze nam haar pruilmondje met zich
mee.

Mijn bloedingen hielden enkele nachten aan, en
stopten zo plots als ze waren begonnen. Meer dan een paar
buikkrampen hield ik er niet van over. De pijnen waren
begonnen bij een nieuwe maan, alsof god me wilde straffen
voor de tijd die komen zou. Trouwens ben ik me er heus van
bewust dat het woord ‘god’ met een hoofdletter geacht wordt
te schrijven, maar ik heb er na behoorlijke overwegingen voor
gekozen om die regel niet na te leven.

Sinds die eerste bloeding controleerde ik iedere avond
of mijn onderbroek proper was. Bij de eerste druppels legde
ik er voortaan een doek in, die ik nu en dan omplooide en
uitwaste als de periode voorbij was.

De meeste mannen merkten het niet eens op. Als dat
toch het geval was, bood ik hun een vochtig wasdoekje aan dat
door sommigen met een grijns werd weggewuifd. Ach, het ligt
in het menselijke karakter om achter gesloten deuren
gewoontes uit te oefenen die elders worden geschuwd. Ik
denk dat een meisje van de nacht daarom het meest
vertrouwd is met mensen zoals ze echt zijn, en dat ze na een
tijd niet meer terug kan omdat ze te veel weet. De kruidenier
wordt het stoute kind dat graag op de billen wordt gekletst, en
de orgelspeler wordt de man die vraagt of je hem papa wil
noemen. Het leven wordt een toneel waarin iedereen verkleed
rondloopt, en de lichtekooi dwaalt achter de gordijnen en kijkt
hoe de verf van de gezichten wordt geveegd.
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Er zijn in dit theater gangen waarvan alleen wij het
bestaan weten. Waar het maanlicht schijnt, maakt men zich
klaar om de maskers te laten zakken. Daar zien gezichten
elkaar voor het eerst. Als een verzameling curiosa waarin elk
stuk wordt vastgenomen en verkend om dan verveeld te
worden teruggezet. Elk een verhaal op zich, maar aan elk
sierstuk scheelt wel iets, waardoor het geheel aan waarde
verliest. Onze verhalen scheppen ons net zo goed als ze ons
breken.

In een van deze gangen ging mijn hand te werk bij een
man die zich nauwelijks onderscheidde van alle anderen. Het
was de figuur aan de overkant van de straat die mijn
nieuwsgierigheid wekte.

Hij gebruikte een steeg als schuilplaats, waar de
schuine muren hem onttrokken aan het maanlicht. Zijn zwarte
haren plakten tegen zijn hoofd en hij droeg een te grote frac.
Ik dacht dat hij naar me keek, maar kon zijn gezicht moeilijk
zien. Mijn ogen wilden hem zien, maar het leek alsof de grond
onder mijn voeten heen en weer wiegde, waardoor ik hem
telkens uit het oog verloor. Terwijl de omtrekken van zijn
gelaat langzaam vorm kregen, voelde ik het warme zaad
tussen mijn vingers sijpelen. Ik draaide even mijn hoofd om de
munten over te nemen en om mijn hand te vegen aan de zoom
van mijn onderrok. Toen ik me oprichtte, kwam er een andere
man aangewandeld. Ik stapte in het maanlicht en wiegde mijn
rokken heen en weer, maar de man nam beleefd zijn hoed voor
me af en stapte door. Vlak voordat hij bij het steegje kwam,
hief de jongen verontschuldigend zijn handen in de lucht. Hij
draaide zich om en werd gevolgd werd door de man. Pas nu
begreep ik dat zijn verhaal niet zo verschilde van het mijne.

Ik had de lakens van het bed gegooid en me op de matras
gelegd. Beneden was het stil geworden en mijn kaarsen waren
opgebrand. Ik wilde mijn ogen sluiten en ontsnappen aan dit
bedrukte kamertje.

Zodra ik aan de vermoeidheid toegaf, tuimelde de
duisternis om tot een fel zonlicht. Ik slenterde door de
Blauwputgang. Zonder aan te kloppen opende ik de deur van
ons huisje. Mijn vader zat rechtop op zijn strozak met zijn
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hoofd in zijn handen. Zijn schouders schudden. Ik wist niet of
hij lachte of huilde. Naast hem zat een vrouw met lange blonde
haren, maar ze had geen gezicht.

‘Vake?’ Ik knielde voor hem en streek over zijn haren.
Ze voelden stug aan.

‘Shht..." suste ik.

Hij liet zijn handen zakken en toonde me een warme
glimlach. Ik beantwoordde die, verward door de tranen die in
zijn witte ogen stonden.

‘Duiveke,’ fluisterde hij.

Er sijpelde een bloeddruppel van zijn haarlijn langs
zijn oog en naar zijn hals.

‘Duiveke, vake ziet u gaarne.’

Plots werd er op de deur gebonkt, maar ik bleef
verstomd naar vaders dwaze glimlach staren. Het gebonk ging
door, totdat ik begreep dat er niemand aan de deur was.

Ik opende mijn ogen en hoorde Robbe op de trap
stampen. Zijn harde voetstappen naderden mijn kamerdeur.
Mijn splinter wipte op en neer.

Met een klap werd de deur uit het slot geslagen. Er
daalde een straal kaarslicht neer vanuit de gang over mijn bed.
In de deuropening stond niemand. Het gebonk had zich
verplaatst naar de andere kamers.

Ik hoorde de zusjes gillen en hun voeten sleepten over
de grond. Robbe trok hen aan hun haren tot in mijn kamer. Met
één armbeweging zwaaide hij hen tegen de muur, waar ze
rillend tegen elkaar kropen.

‘Waar is ‘t? brulde hij.

De zusjes krompen ineen bij het geschreeuw en zakten
samen op de grond, op de splinter.

‘Waar is ‘t?’ krijste hij, waarbij hij twee blauwe plekken
in mijn arm zette met zijn verkrampte vingers.

‘Wa?’ riep ik terug. ‘Waar is wa?’

De ader langs zijn oog trilde, en hij keek in mijn ogen
alsof hij daarmee een bedreiging uitsprak die te lelijk was om
te horen. Ik keek langs hem naar de deuropening waar het
derde meisje kwam toekijken. Onder het gejammer van de
zusjes liet hij me los.
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‘Gij"" Hij sloot zijn handen om haar keel en haar rug
kraakte toen hij haar tegen de muur klapte. Haar voeten
spartelden boven de grond.

‘Waar hebt ge ‘t verstopt? Waar is ‘t?’

Haar gezicht kleurde paars. Ik was er zeker van dat ze
haar hoofd zou laten hangen, maar ze hief een trillende arm
op. Naar mij. Robbe liet haar zakken en verzachte zijn greep.

‘Lou?’ vroeg hij.

De teef bij de deur hoestte en sprak: ‘Ik weet ni wa ge
bedoelt, Robbe...ma...ik zag haar daarjust nog bij de kas
rondhange. Ik wou ‘t u nog zegge...’ Ze greep naar haar keel en
wreef over de pijnlijke plekken. Ik kon haar alleen aanstaren
en hopen dat haar leugen voor iedereen even doorzichtig was.
Er begon zich al een glimlach om mijn lippen te vormen. Dit
kon toch niemand geloven.

Robbe’s stem galmde opnieuw door mijn kamer:
‘Eruit!’

De zusjes vluchten met de teef de kamer uit. Ik hoorde
hoe ze zich opsloten in hun eigen kamer, alsof ze daar veilig
waren.

Met een geoefende kalmte wandelde Robbe naar me
toe: ‘Waarom hebt ge da nu gedaan, Lou?’

‘Robbe, ik..." Ik wilde vastberaden klinken, maar mijn
stem haperde. Dit kon niet waar zijn.

“‘t Geeft ni,’ zei hij.

Ik keek naar hem op met een van mijn schuine
glimlachjes.

‘Het geeft ni, Lou, want nu staat ge bij mij in ‘t krijt. Ge
moogt ‘t allemaal houden, meiske, na deze nacht zult ge ‘t
verdiend hebbe.’

Mijn glimlach verschrompelde als een met zout
bestrooide slak. Robbe knoopte zijn broek open, en even later
weerklonk het kraken van mijn bed door de gang.

Haar brutale gestaar ging schuil onder een laag bedorvenheid
en witlood. Een beschilderde kattin die zich bedreigd voelde
door de verwilderde kitten die manen geleden haar terrein
was binnengewaaid, en die ze nu wilde verjagen met leugens
en pijn. De nacht ervoor was de jeuk weer toegeslaan onder
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mijn rok, dit keer vergezeld van een constant gepik. Haar
schuld. Het voortdurende ongemak werd een gewoonte, maar
de pijn was haar schuld.

Ik wilde haar van die hoerenlach beroven. Voor altijd.
Haar blik deed mijn hele gestalte teniet. De verraadster lachte
schel om een mislukt grapje, maar haar ogen bleven op mij
gericht zodat het leek alsof ze aan iedereen bekend maakte
hoe bespottelijk mijn verschijning was.

En zo geschiedde.

De arme tafel moet tegen naaste kroeggangers
gevlogen zijn, terwijl ik in blinde razernij naar het serpent
stevende. Mijn duimen drukten tegen haar keel, ik zette mijn
tanden in haar wang. De stoel waarop ze zat, schoof onder
haar uit. Er ontstond een gejoel.

Het bittere witlood vermengde zich met haar bloed op
mijn tong, en de warmte ervan verspreidde zich over mijn
gezicht. Ze slaagde erin mij weg te stampen, maar mijn woede
was sterker dan die van haar. Ik stortte me opnieuw op haar
poederige huid en beet haar hals. Uit het niets greep iemand
me om mijn middel en smeet me op de vloer.

‘Wa was da, godverdomme?’

Uit een diepe slaap gerukt, zag ik het razende gezicht
van Robbe boven het mijne. Mijn hoofd bonkte en mijn ogen
deden zeer. Stijve vingers knepen in mijn armen en hieven me
van het bed.

‘Dom wijf! Wa was da, godverdomme?’

Als een slappe pop werd ik in een hoek van de kamer
gegooid. Mijn been stootte tegen de po, pis op de vloer. Ik kon
niet naar zijn harde woorden luisteren. Met grote stappen
kwam hij op me af. Ik richtte me op en hield mijn hoofd recht.
Zijn vuist zwaaide, en ik sloot mijn ogen.

Hoofdpijn. Vlammende hoofdpijn.

Er kleefde gedroogd bloed op mijn onderlip. Het
smaakte naar niets.

Ik was alleen in mijn kamertje. Met mijn hoofd tegen
de grond overzag ik de plankenvloer.

Niets.
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De plek waar mijn tweede onderrok en mijn mantel
altijd lagen, was leeg.

Een stekende pijn in mijn buik.

De splinter!

Mijn ogen brandden bij de plotse beweging. De plank
waaronder ik mijn munten bewaarde, zat los. Mijn nagels
schuurden over het oppervlak wanneer ik hem wegduwde.

De holte die eronder zat, was leeg.

Meer inkt maak ik niet vuil aan hem en zijn vervloekte
Paradijs. Nu heb ik het van me afgeschreven, en zijn
herinnering plakt nog steeds aan me als een korst op een
wond. Het doet pijn als ik eraan trek, en als ik er vanaf denk te
zijn, groeit de klootzak terug.

De troost bestaat in de wetenschap dat wat voorbij is,
nooit meer in dezelfde vorm wederkeert. Toch niet als je de les
uit elke ervaring plukt en hem koestert tijdens al wat volgt.
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Lorite 1748

ikke druppels wasten het vreemde zweet van
@ mijn huid. De jezuitenkerk was verlaten, zoals

meestal op dit uur van de nacht. Ik leunde tegen
de kerk en zakte door mijn benen.

Mijn wangen waren al te nat om de tranen te voelen,
maar mijn zwaarmoedigheid kon ik niet voor mezelf
verbergen. Omringd door de schaduwen van de kerk voelde ik
me veiliger dan in het zicht van mannen op de straten.

Mijn lippen fluisterden wat ik wilde schreeuwen.
‘Vake...’

Bijna had ik het naderende geritsel niet gehoord. Het
klonk alsof iemand naar me toe sloop. Angstig gooide ik mijn
rokken over mijn benen. De schaduwen verstopten niet alleen
mij, maar ook een kleine ineengedoken figuur, half verscholen
onder verwilderde struiken. Verhalen over kreupelen die ’s
nachts maagden zochten die de geneeskracht bezaten hen te
bevrijden van hun vreemde kwalen, gonsden door mijn hoofd.
In de overtuiging dat er een kwaadaardige dwerg naar me zat
te gluren, wist ik maar één ding te zeggen om hem van mijn
onzuiverheid te overtuigen: ‘Zes stuiver.’

Een nerveus lachje overviel me toen ik hem zag.

Een straathond.

Zijn wolfachtige kop keek me vragend aan, maar ik had
hem niets te bieden. Zijn magere lijf trippelde naar me toe. Hij
snuffelde aan mijn rokken en mijn vingers. Toen hij niets
eetbaars rook, liet hij zich door zijn poten zakken, uitgeput van
een nacht overleven. Ik kon zijn ribben tegen de mijne voelen
en kroop dichter tegen hem aan. Zijn lichaamswarmte was te
gering om er iets van te voelen, maar zijn stille aanwezigheid
bezorgde me een zoele huivering. Met een zucht genoot hij van
mijn aarzelende strelingen. Wanneer ik mijn hand op zijn flank
te rusten legde, duwde hij zijn natte snuit tegen mijn arm om
hem zelf weer in beweging te brengen. Dus streelde ik hem tot
de eerste schemering de nacht verdreef.
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De hond hief zijn smalle neus in de lucht en snoof
geuren op die ik niet rook. Klungelig stond hij op zijn hoge
poten. Hij schudde de resterende druppels van zijn vacht, die
in mijn gezicht en op mijn rokken spatten. Vastberaden deze
morgen wat lekkers te vinden, huppelde hij de modderige
straat uit, op weg naar de oorsprong van de geuren. Zoals de
hond klauterde ik overeind, klopte het vuil van mijn jurkje en
stapte in dezelfde richting.

Ik volgde de hond tot bij het marktplein. Hoewel de
stad nog in een ochtendmist was gehuld, klonk er al druk
geroezemoes. Klerenkopers plaatsten tenten boven hun
kraampjes, slagers stalden hun waar uit en veegden hun
vingers aan hun roodbruine schort. Kaasboeren schreeuwden
hun prijzen tegen elkaar op, maar werden overstemd door het
gekakel van pluimvee.

De wiebelende staart van de hond verdween tussen
twee dienstbodes die met lege manden de bestelling van hun
meesters ophaalden. Vrij van zulke verwachtingen kocht ik
een plak kaas en een snee brood. Bij de gedachte aan vlees
rammelde mijn maag, maar ik wandelde de slager voorbij
zonder op zijn aanbiedingen in te gaan. Zonder een pan, een
pot of een plek om het vlees zelfs maar te koken had ik niets
aan rauw vlees, maar zodra ik het zoutarme brood proefde,
veranderde ik van gedachten. Met het rauwe vlees in mijn
hand rende ik over de markt naar waar ik de hond het laatst
had gezien, en liet mensen uitwijken voor mijn wapperende
rok. Op de hoek van de Kortstraat bleef ik hijgend staan.

De japon hing er nog steeds. Ik trachtte niet naar mijn
spiegelbeeld te kijken terwijl ik door het venster naar binnen
gluurde. Mijn donkere haardos wierp een schaduw over de
maaglap. De échelles glansden, ze waren vast van het zachtste
zijde.

Ik zette mijn tanden in het vlees en zoog het bloed
eruit. De zoom van de onderrok was meer gewatteerd en
geborduurd dan de japonrok. De gouden herfstblaadjes
dwarrelden voor mijn ogen neer. Boven mijn voeten moesten
ze Zweven.
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Het spiegelbeeld kwam in beweging, er duwde een
bruine vlek tegen mijn been. De straathond likte het bloed van
mijn vingers.

‘Plezante,’ zei ik, ‘eerst streel ik u ne ganse nacht en nu
moet ge mijn eten hebbe?’

De hond antwoordde door zijn kop schuin te houden.
Hij spitste zijn oren alsof iemand voor het eerst tegen hem
sprak. Ik lachte en aaide zijn kop. Nadat hij het vlees had
opgeslokt, wierp ik nog een laatste blik op de robe a I’ anglaise.

‘Blijven hangen, hoor’, zei ik ertegen.

Op de Groote Markt rook het naar mensen; te veel
lichamen op een te kleine plaats. Boven de talrijke hoofden en
kappen doemden de torens op van het stadhuis. Ik drong
voorbij de kroegen en de Heversche straat. Talloze gezichten
tuurden afwachtend naar het pleintje voor het Tafelront. Ik
stond op mijn tenen en strekte mijn hals. Op de plaats van de
executie stond een man met lange haren die los hingen. Hij
leek een kind in de kleren van een man, hoe hij daar
ineengedoken met schokkende schouders stond. Aan zijn zijde
pronkte de beul met zijn bijl. Door een ongeduldige por in mijn
zij schoof ik met mijn knieén op de modderige grond. Snel trok
ik me recht en probeerde ik mijn hoofd boven de menigte uit
te steken.

‘Verbrand hem!” kraaide iemand en vuisten zwaaiden
door de lucht. Het lawaai verstomde. Er gebeurde iets. Ik hield
mijn adem in en trachtte tussen de hoofden heen te kijken. Na
een langgerekte stilte weergalmde de slag van de bijl over de
Groote Markt, direct gevolgd door een koude gil van de
beschuldigde. Verdomme. Hij was zijn hand kwijt en ik had het
niet gezien.

Zodra zijn gil wegstierf, kwam het volk weer tot leven.
‘Verbrand hem!”

De man werd onder luid protest naar het houten huisje
gesleept. Twee mannen duwden hem erin terwijl hij zich uit
alle macht van de doodsgreep trachtte te verlossen. Tijdens
een van zijn protestbewegingen ging de arm de lucht in
waaraan een hand ontbrak. De hoofden voor mij verschoven
en ik zag niets meer, alleen knetterde het vuur wanneer het
huisje in vlammen werd gezet. Het gebrul van de man deed
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gezichten verbleken. Bij het vrijkomen van de geur van
verbrand vlees boog een jonge meid voorover. Ze kokhalsde,
dus trok ik mijn rokken alvast dichter tegen me aan. Het meisje
werd opzij geschoven door twee kakelende vrouwen die
klaarblijkelijk van hun boodschap waren opgehouden en zich
nu naar de markt haasten.

Het volk verspreidde zich zodra het in het houten
huisje, of wat er nog van over bleef, stil werd. Ik haalde mijn
plak kaas tevoorschijn en propte het in twee stukken in mijn
mond. Dan stak ik mijn neus in de lucht, ademde diep in en
fantaseerde over gebraden duivenvlees. De hond snuffelde
achter mij over de grond, kwam naast me zitten en samen
tuurden we naar de stervende vlammen.

Zoals een roos en haar doornen. Zo zie ik hen nog steeds. Twee
karakters hopeloos aan elkaar verstrengeld. Ik zag hen voor
het eerst in de Vlaminckstraat. Twee straatmadeliefjes, enkele
jaren ouder dan ikzelf. De rosse schatte ik de oudste, ze moet
ongeveer zestien jaar zijn geweest. Met de hond in mijn kielzog
wandelde ik hen voorbij zonder acht op hen te slaan. Hun
fleurige rokken wapperden in de wind en raakten mijn
miezerige jurkje. De rosse liet een spottende giechel horen en
als ze mijn arm niet had gegrepen, was ik doorgewandeld.
Haar nagels prikten in mijn huid.

‘Hela, maske, wa denkt gij hier te kome doen?’

Ze keek me aan met een scherpe blik die niet bij haar
gave gezichtje paste.

‘Geld verdiene,” antwoordde ik.

‘Zo?

Ik trok de bovenste knoopjes van mijn jurk open en zei:
‘Nee, zo.

Ze liet me los met een glimlach die me verwarde. Opdat
ze me niet langs achter zou kunnen verrassen, stapte ik
achteruit van haar weg. Met lichtekooien let je immers altijd
op. Je kan ze vergelijken met een slager die leugens verspreidt
over het kattenvlees dat door de molen van een
concurrerende slager wordt gedraaid. Lichtekooien vallen
meestal elkaars gezicht aan, omdat dat, na onze kleren, onze
handelswaar voorstelt.
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De rosse liet zich afleiden door een ander meisje, en ik
draaide me om.

‘Ge weet toch da kindjes hier zwaar straf voor krijgen,
he? Sebiet zetten ze u en uw ma ‘t stad uit’, riep ze me na.

‘Hebt ge schrik dat ‘k uw venten kom pikke?’ riep ik.

Daarop kwam ze naar me toe. Bij elke stap die ze zette,
wiegden haar rokken als een gele wolk om haar middel. 1k
dacht dat ze me een klap op mijn wang zou geven, maar ze stak
haar hand uit.

‘Gertrude.’

Aarzelend schudde ik haar hand. Ze kneep in mijn
vingers en met een knik in de richting van het blonde meisje
dat hard probeerde de andere kant op te kijken, vervolgde ze:
‘En dat is Amelia, uit Engeland.’

Ik glimlachte beleefd en keek om. De hond was
verdwenen.

Krakend viel de deur in het slot en ik tuurde door de schemer.
Het kamertje was niet groter dan dat van mijn vader. Een grote
strozak lag in een hoek met de rest van de familie
kakkerlakken uit de Blauwputgang. Ernaast lagen twee hopen
kleurige stoffen. Sommige waren vergeeld, andere kleuren
schitterden. Hier lagen ze aan mijn voeten, te vergaan op de
koude vloer. De pastelkleuren, neen, de scharlakenrode
samaar zou wel bij me passen. Ik hield van rood, en als ik het
droeg, hield rood ook van mij.

Gertrude schoof langs me en stak een kaars aan.
Amelia liet zich op de strozak ploffen, waar haar haren goud
kleurden in het schijnsel.

De meisjes hadden me meegenomen naar de kelder
van een huis waarin meer meisjes hun onderkomen vonden.
Madame eiste elke week het schandalig hoge huurgeld op. Een
hele gulden die meer waard was dan zeven nachten in deze
stal, waar nauwelijks onderscheid werd gemaakt tussen dag of
nacht. Een klein gat in de muur diende als raam en werd
dichtgemaakt met proppen krantenpapier waar we geen letter
van konden lezen. Het was een aardige truc om de tocht buiten
te houden, samen met elk straaltje licht.
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Op voorwaarde dat ik in de kosten deelde, kon ik bij de
meisjes onderdak krijgen. Destijds dacht ik dat ze op zoek
waren naar een derde kamergenote, liefst een dom grietje dat
hun huur betaalde en een extra warm lichaam om ’s winters
tegenaan te kruipen. Nu begrijp ik dat ze een lotgenoot
zochten om de eenzaamheid te verhelpen.

Gertrude hield de kaars tussen onze gezichten. Haar
haren hingen als een rode aureool om haar hoofd. ‘Deze kunt
ge efkes gebruike als ge wilt, zei ze terwijl ze een groen
jukaatje en een bijpassende rok in mijn handen duwde. Ze
fladderde door het muffe vertrek en gooide haar laag
uitgesneden keurslijfjes, japonnen en samaren trots bij elkaar.
Haar kleurige bovenkleden verhulden haar vieze
onderkleding, waardoor ze overdag als een echte
mademoiselle over de straten kon wandelen zonder dat
iemand het verschil zag met wat ze ’s avonds werd. Met haar
ruwe vingers bepoederde Gertrude mijn voorhoofd, wangen,
neus en hals wit als een lijk. Het populaire witlood had me
nooit geflatteerd, en uit angst er zoals iedereen uit te zien had
ik het gebruik ervan tot dan toe afgeslagen, maar om ons nog
broze kameraadschap niet te bederven, liet ik haar begaan.

Ze leerde me hoe rouge te gebruiken om mijn wangen
en lippen te kleuren. We toverden onze jonge gezichtjes om tot
maskers van begeerte. Wanneer ik haar om een spiegel vroeg,
lachte ze en mompelde ze iets over elkanders spiegel zijn.

‘Ge haalt 't wel,’ besloot ze na mijn haren te schikken,
‘alleen is uw haar veel te donker. Ge kunt ‘t wit poeieren als ge
wilt, ma ge begint beter te sparen voor een pruik.’

Ik schudde mijn hoofd en krabde mijn haren als een
aapje door elkaar.

‘Zoals ge wilt, zuchtte Gertrude, en ze borg haar
‘poeierdozekes’ op.

Een geluid had me gewekt. Bij Amelia was alles stil. Ze had
haar rug naar me toe gekeerd.

Daar had je het weer, het geluid. Een onrustig gesnuif
kwam bij het raampje vandaan. Ik ging rechtop zitten en
gluurde door de spleetjes die de proppen vrijlieten. De natte
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snuit van een hond duwde tegen het papier. Ik wilde hem
tegemoet gaan, maar Amelia’s stem hield me tegen.

‘Straathond.’

‘Hoelang heb ik geslape?’

‘Dag.’ Ze had moeite met praten, alsof haar gehemelte
pijn deed. Er lichtte een kaars op bij Amelia’s hand. Ze stond
op en trok haar japon recht. De linten van haar keurslijf
werden strakker aangetrokken door slanke vingers die sporen
van rouge droegen.

‘Vertelt mij is iets over Engelenland?’ flapte ik eruit.
Het enige wat ik erover wist, was dat er een zee lag tussen ons
land en het hare. Ik had geprobeerd om me een enorme Dijle
voor te stellen, maar kon me de oevers moeilijk wegdenken.

‘Wa ge wilt wete?’

Alles, dacht ik. Of er Engelen wonen, en of die er dan
uitzagen als kinderen met vleugels. Ze zuchtte en keek me aan.
Haar ogen waren blauw als een wolkeloze lucht.

‘Meer groot dan Loven, veel mensen, zwart en wit,
drink gin, niet bier.’

Over zwarte mensen had ik al gehoord. In Loven
zouden er enkele zich ophouden in de kelders van de grote
huizen. Ik vroeg me af waarom ze het zwart niet gewoon van
hun huid schrobden.

‘Mist ge het?’

Nog een zucht. ‘Och, zelfde. Manne zelfde.’

Amelia’s blik dwaalde af naar de deur. Ze zou gaan
vertrekken, de nacht in. Die nieuwe wereld waaruit zij was
gekomen deed mijn hoofd tollen. Ik wou dat ze bleef om erover
te vertellen.

‘Spreekt ge hun taal?’ probeerde ik nog wanneer ze al
in de deuropening stond.

Ze antwoordde iets waarvan ik geen woord begreep.
Ik blies het kaarsenvlammetje uit en kroop over Gertrude’s
lichaam dat naar bier stonk. Terwijl Amelia en ik de rotte trap
beklommen die ons naar de straten leidde, imiteerde ik het
keelgeluid dat ze voor mij herhaalde totdat ik het goed had.
Het leek op ons woord ‘hoor,” maar dan met een Hollandse r.
Het was mijn eerste Engelse woord.
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