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VOORWQORD

In het Uto-Azteekse Tohono O’odham is juhk een woord voor regen,
en him een woord voor wandelen. Samen vormen ze juhkhim:
wandelende regen. De woorden uit deze bijna uitgestorven taal zijn
nauwelijks letterlijk te vertalen. De regen uit de Sonorawoestijn is
niet dezelfde als de Europese miezel of slagregen. Ook het
0’odham-begrip van wandelen is niet hetzelfde als het onze. Het is
een taal uit een andere wereld en een andere tijd. We kunnen de
woorden in onze letters gieten en ze met onze westerse tongval
proberen uit te spreken, maar we zullen ze nooit vatten zoals alleen
het O’odham-volk ze kan begrijpen.

Op een gelijkaardige manier kunnen we alleen naar honden
kijken zonder de wereld ooit echt te zien zoals zij hem ervaren. En
omgekeerd. Maar soms gebeurt het dat de twee met elkaar
verbonden geraken. Dan leven hond en mens in een realiteit waarin
grenzen tussen soorten vervagen. Dit is zo’'n verhaal, geinspireerd
door ware gebeurtenissen. Met respect voor ieders privacy werden
namen, personages, beschrijvingen en avonturen met het fictieve
verweven. Wat echt blijft, altijd, is wat het verhaal bij jou losmaakt.

Ineke Vander Aa
april 2022
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HOOTDSTUK EEN

WANDELENDE REGEN

grond raakt. Met duizenden voetjes wandelt de regen over het

land terwijl de aarde droog blijft. Je kan de regen zien. De grijze
strepen vertellen dat hij valt. En toch druppelt het daar beneden
niet.

D e woestijnlucht is zo heet dat de regen verdampt voordat hij de

Een beetje oranje is de aarde. Kruimelig. Krokant vanbuiten
en zanderig vanbinnen. Als een crumble die vers uit de oven komt.
De hete ovenlucht die je wimpers krult, dat is woestijnwind.

Wie opkijkt van de krokante aarde, ziet een vaalgroen waas
over het landschap. Van ver lijken de struikjes met z'n velen te zijn.
De cactussen zien eruit als het decor van een western. Ze zijn lang
en stekelig, en nog hoger en dikker van dichtbij. Er passen geen
twee armen omheen. Altijd zit er ergens een holletje in dat verlaten
lijkt door een lang vervlogen vogel. Een oud kogelgat, misschien.
Elk vergezicht gaat gepaard met flarden van Ennio Morricones
muziek. Hier hoorde hij de noten voordat hij ze neerschreef.

De wervelwindjes zijn alleen zichtbaar omdat ze bruin stof
doen rondcirkelen, alsof iemand met een reuzenvinger in de lucht
roert. Ze komen en gaan zo vaak dat niemand er nog van opkijkt. De
bestuurder van een pick-up truck houdt alleen zijn stuur wat
steviger vast wanneer hij erdoor rijdt.

De lucht van de Sonorawoestijn is altijd weids omdat er
geen bomen of hoge gebouwen zijn om hem te verstoppen. Weg van
de wandelende regen, hier onder het heldere blauw, staan
woonwagens. Daar rijdt de pick-up naartoe. Geluid heeft hier
zoveel plaats dat het geknisper onder de banden tot ver te horen is.

De truck stopt bij een van de woonwagens. Een man stapt
uit. Hij tuurt naar de vettige ramen van de stacaravan, die in zijn
zonnebril weerspiegelen. De man zucht vanuit het diepste van zijn
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keel als iemand die anticipeert op ergernis. Met beide handen trekt
hij zijn broek tot over zijn heupen. Dan zet hij trage, wijde stappen
naar de deur.

Iemand opent hem. De man gaat naar binnen.

Er klinkt gestommel, alsof er plots hevig wordt gedanst
daarbinnen. Een ratelslang die toevallig vlakbij is, maakt dat hij
wegkomt.

Niet zoveel later komt de man naar buiten. Aan een leiband
loopt nu een scharminkeltje mee. Van ver ziet hij eruit als een grijs
wolfje op hoge, witte poten. Hij trippelt over de grond alsof hij geen
geluid wil maken, of misschien is de aarde heet onder zijn poten.

De zon glinstert op de uitstulpingen van zijn ribben. Het
masker op zijn gezicht lijkt met een fijn penseel te zijn geschilderd.
Zwart, zilver en wit. Met zijn kop laag en zijn staart tegen zijn buik,
loopt hij mee aan het einde van de lijn. Bij de pick-up trekt de man
met de spiegelogen het wolfje dichterbij, zodat hij hem op de
voorbank kan tillen. Achter het grote raam rijdt het scharminkeltje
weg uit het woonwagenpark. Wie weet waarheen.

Op de zandweg blijft een stofwolk achter die opgaat in de
lucht. Sommige deeltjes wiegen naar de grond. Andere reizen met
de wind enkele meters achter de truck, daarna kilometers via de
plantenzaadjes en dieren waarop ze landen. Uiteindelijk zullen ze
zo ver reizen dat ze water raken en zo continenten zullen
oversteken. In de achteruitkijkspiegel valt daar nog weinig van te
merken. De wolk verdwijnt en Juhki’'s thuis wordt kleiner in de

verte.

Het gras kriebelt onder zijn poten. Het smaakt naar groen en ruikt
naar water. Water dat ook onder de grond zit. In buizen.

Met zijn neus tegen de grond trippelt Juhki langs de rand
van het grasperkje. Van watersproeier naar watersproeier. Hij blijft
staan en snuift. Als hij uitademt, blaast hij de lucht op die zich
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vastgrijpt aan deeltjes aarde. Een stoffig wolkje dwarrelt rond zijn
neus en kan niet anders dan zich blootgeven.

Water. Hier.

Met zijn klauwen krabt hij een stukje gras weg, waarna hij
het snuif-en-ruikproces herhaalt.

Hier. Bijna.

De aarde is nu zwart en zo vochtig dat het aan zijn snoet
plakt. Met beide voorpoten graaft hij een putje tot hij de buis raakt
die het water voor hem dacht te verstoppen.

Hebbes.

Misschien verschoof de zon enkele centimeters eer
Spiegelogen naar buiten komt. Misschien zelfs niet. De man laat zijn
sigaret vallen. Heel even ademt hij niet. Wat vanmorgen een
grasperkje was, is nu een opgravingsterrein. De buizen van het
bewateringssysteem liggen bloot en schoongeveegd als een
archeologische vondst. Hier en daar ontbreekt een stuk, dat nu
elders ligt met afgeknaagde uiteinden.

Op een zelfgemaakt heuveltje staat het wolfachtige dier:
even mager als gisteren, maar nu met zwarte poten en een brede

grijns.

In dit huis ruikt alles naar Roo. Het tapijt, de sofa, de spleetjes
tussen de vloertegels en de muur waartegen Roo vaak ligt. De lucht,
alle dekentjes en speelgoed. Roo is een grote bruine hond met
amberkleurige ogen. Hij wordt ook Kangoeroe genoemd, omwille
van zijn veerkrachtige achterpoten waarmee hij de straat op spurt
als iemand de deur niet snel genoeg sluit. Als een hinde hupt hij tot
in de speeltuin op de hoek van de straat. Zijn oren flapperen dan
nog wat boven de struiken, waar hij lawaaierig wordt achtervolgd
door Spiegelogen en zijn vrienden.

Roo leert Juhki de nekgreep waarmee hij Juhki bij zijn hals
door de tuin sleurt onder een goedaardig gehijg. Op zijn rug
gesmakt is Juhki een onhandige weelde van poten en verse
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hoektanden die glinsteren in het avondlicht. Dan staat Spiegelogen
op het terras met de andere mensen waarnaar dit huis ruikt. Ze
lachen. Het is iets wat mensen doen. Er was een tijd dat Juhki
daaraan moest wennen, want mensen die lachen tonen hun tanden
en maken onvoorspelbare, harde geluiden. Ze zien er dan anders
uit dan ze ruiken. Wild en vriendelijk tegelijk. Ondertussen weet
Juhki dat wanneer mensen lachen, ze meestal naar hem kijken. Het
is dan een kwestie van tijd eer ze naar hem toe komen om samen
wild te doen. Wild doen is het plezantste wat er is. Hoe harder de
mensen op het terras lachen, hoe luider Juhki en Roo grommen en
naar elkaars wangen happen. Niet voor echt.

Het zijn aardige mensen. Als Juhki lang genoeg op de gladde
vloer trippelt, staat Spiegelogen op en deelt hij brokken uit. De
anderen toveren soms beentjes uit de kast, maar kijken meer naar
Roo dan naar Juhki. Zij ruiken soms een beetje vijandig. Een beetje
maar. Hun wenkbrauwen zijn dan gefronst, ze kijken naar beneden
en lopen tegen Juhki aan. Zo hard dat hij ervan wankelt, soms. Juhki
kijkt hen dan even na en volgt Roo dan naar buiten. Als mensen zo
kijken, loopt Roo altijd naar buiten.

Omdat Roo binnen mag komen, mag Juhki het ook. Er is
zoveel plaats binnen. De keuken is zo groot als de woonkamer van
vroeger. Hij lijkt minder lang hier, en botst minder tegen dingen op.

Mensen zitten graag tussen muren en onder plafonds. Dat
heeft Juhki al geleerd. Het is lekker koel hier, en het ruikt altijd naar
eten in de kasten. Op de sofa mag alleen als de mensen er niet zijn.
Roo doet het voor. Maar Roo verklapt zichzelf minder, want Juhki
verliest meer haren. Witte, donzige vlokken. Ze dwarrelen overal
om hem heen, als toverstof.

Terwijl Roo op de sofa ligt, knaagt Juhki aan de uiteinden
ervan. Dat doet deugd aan zijn tanden die als bergen door zijn
tandvlees snijden. Alsmaar groter worden ze. Van knagen wordt
Juhki kalm. En wanneer hij kalm wordt, voelt hij pas hoe moe hij is.
Dan ligt hij tussen zijn vlokken op de mat, bij de stukken sofa.

P |
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In de straat van Spiegelogen zijn de huizen wit, beige of bruin en
hebben ze allemaal bijna dezelfde vorm. In voortuintjes prijken
mesquite-bomen en cactusvarianten. Ze zijn zo netjes
onderhouden dat ze vals lijken. De straat is breed en wagens rijden
er traag. Altijd schijnt de zon.

Op afvaldag staan alle vuilnisbakken recht op het schone
voetpad geschikt, en diezelfde avond zijn ze allemaal weer weg. Er
wandelen zelden mensen buiten. Daarvoor is het te warm, of
misschien is de winkel te ver weg. In ieder geval is het zo stil in die
straat met geschilderde gevels en plastic voortuintjes dat het er op
een verlaten filmset lijkt. Alleen de occasionele tiener op zijn
skateboard verraadt het bestaan van dagelijks leven. Zijn hand
omklemt een papieren zak met grijze vlekken waardoor het
hamburgervet sijpelt.

In het beige huis naast Juhki en Spiegelogen wonen Alex en
Violette. Hij speelt een computerspel terwijl zij een boek leest. Hij
nipt van een flesje bier, zij van een tas thee. Het is eigenlijk te warm
voor thee. Het is een van die kleine gewoontes die plots een
troostende rol hebben gekregen sinds alles zo anders is, zoals met
een dekentje op de sofa zitten. Daar is het ’s avonds ook te warm
voor en toch doet ze het.

In de slaapkamer ligt een luchtmatras en in de woonkamer staan
dozen. Hun meubels varen nog door het Panamakanaal. Daarom zit
hij op de grond en zij op het keukenaanrecht.

Alex en Violette leerden elkaar kennen toen ze nog grote
kinderen waren. Zij bevond zich in een fase waarin ze weigerde
haar haren nog te kammen. Wassen deed ze wel, borstelen of
kammen niet. Aan de lunchtafel op school tuurden mooie meisjes
afkeurend naar haar natuurlijke dreadlock. Het was er maar eentje,
de rest van haar haardos krulde alle richtingen uit. Violette
weigerde haar haren te kammen met de intentie om er netjes uit te
zien voor anderen. Als ze haar haren niet wilde kammen, kamde ze
haar haren niet. Basta.

Onderweg naar school loerde Violette naar het treinstation
terwijl haar geest zich langzaam liet verdoven door een dikke
rookwolk. Als ik nu gewoon op een willekeurige trein stap, dacht
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ze, weg van hier. Gewoon weg van hier. Weg van gesprekken over
tv-programma’s. Weg van de verstikkende verwachtingen. Om
kwart na acht de schoolpoort door om de rest van de dag te
luisteren naar onzin tussen kwebbelende tieners. In het rijtje lopen.
Opstaan en gaan zitten op het belsignaal. Zwijgen en imiteren. Zich
laten klaarstomen voor een leven van maandag tot vrijdag. Negen
tot vijf. Weekend om de was te doen.

JUST & STALL-TOWN GIRL
LIVIN N A LONELY WORLD
SHE TOOK THE MIDNIGHT TRAIN GOIN> ANTUHERE

Violette stapte nooit op die trein. In plaats daarvan bekladde ze de
schoolpoort met graffiti en troostte ze zichzelf met de wonderen
van hogere sferen. Ze rookte haar eerste joint van de dag vanuit
haar slaapkamerraam. In het stadspark deelde ze bankjes met
mensen waartegen niemand anders wilde praten. Niet dat ze veel
tegen elkaar te zeggen hadden. Violette glimlachte dwaas naar
mensen met hoge benen en kleine diertjes die in de struiken zaten
te giechelen.

Haar lievelingskleur was purper, zoals haar naam. Ze droeg te grote
kleren omdat Tupac dat ook deed, en ze rook naar sigaretten en
wierook. Zo'n puber was Violette toen ze Alex leerde kennen.

Hij woonde in de wijk vol villa’s, in schril contrast met de
sociale woonwijk waarin Violette de buurvrouw van drie huizen
verder hoorde niezen.

Alex kwam uit Amerika, het land dat alles was wat
Vlaanderen niet was. Het land uit de films met roadside diners,
highschools en karakters als Samuel L. Jackson. Die had je hier niet.
In Alex’ zelf geknutselde bar rook het naar gemorste cocktails. Hier
dronken ze met vrienden tequila en zongen ze: ‘We are the
champions, my friend.” Alex droeg T-shirts van visnetten en kleurde
zijn ogen zwart. Hij figureerde in video-clips en tourde mee met
rockbands. Alex was alles wat Vlaamse jongens niet waren. Zijn
zorgvuldig nonchalant gemodelleerde haren mocht niemand
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aanraken. Hij wierp glazen tegen de muur en hamerde de kurk van
een fles champagne, waarna hij van de scherpe randen van de fles
dronk. Hij ging op bezoek bij vrienden en poepte in hun badkuip.
Dat was Alex.

JUST A CITT B0
BORN AND RAISED IN SOUTH DETROIT
HE TOOK THE MIONIGHT TRAIN GOIN> ANTUHERE

Ze hoorden nergens thuis, hij en zij. Ze droomden allebei van
vertrekken. Ooit. Ergens waar het leven echter was. Australié.
Thailand. Nieuw-Zeeland. Amerika. Overal behalve Vlaanderen.
Hier hadden alle mensen een pact gesloten waar Alex en Violette
niets over wisten. Alsof iedereen elkaar stiekem verstond en op de
hoogte was van regeltjes die hun waren ontgaan. ledereen deed
alsof en leek te zijn vergeten hoe ze daarmee op konden houden.
Hoe oprechter Alex en Violette zich gedroegen, hoe vreemder ze
werden aangekeken. Alsof ze gek waren, allebei. Emoties waren er
blijkbaar niet om te tonen, dat wisten ze nog niet. Moeilijk, werden
ze genoemd. Eigenzinnig en rebels, alsof dat negatieve begrippen
waren.

Bij elkaar haalden Alex en Violette adem. Ze begrepen
elkaar, dachten ze. In ieder geval voelden ze zich bij elkaar minder
alleen. Wanneer ze samen waren, hoorden ze ergens thuis. Ze
trokken in een appartement en verfden de muren zwart en goud.
Nergens woonden ze lang. De onrust die in hen huisde, explodeerde
in sneuvelend meubilair, gebroken ramen en geruineerde tapijten.
Ze waren zo gewend aan elkaars geweld dat ze er niets vreemd aan
vonden. In het begin schrokken ze van elkaars intensiteit en de
steekvlammen die ze bij elkaar ontstaken. Maar als je ergens om
geeft, dachten ze, dan voel je ervoor. En als je ergens voor voelt, dan
uit zich dat in je gedrag. Ze leegden een fles Cointreau terwijl ze
tegen elkaar tekeergingen over maatschappelijke onderwerpen,
wierpen de fles tegen de muur in stukken, sloegen met deuren en
kropen daarna stilletjes tegen elkaar in bed.
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Het was niet persoonlijk. Hij was niet echt boos op haar, en
zij niet op hem. Ze waren vooral allebei ontgoocheld in de wereld,
en begrepen elkaars dromen en frustraties zoals niemand anders
dat kon.

Violette was beter dan Alex in het behouden van een job. Ze
kon zich tenminste lang genoeg plooien naar de norm om dat
maandelijkse loon op te strijken. Maar door de hoge ramen van
haar kantoortje zag ze de duiven. Naar hen bleef ze vaak kijken. Ze
leken figuren uit een andere wereld. Uit een échte wereld waarin
de lucht scherper rook. Een wereld buiten deze muren. Een wereld
buiten deze uren.

Op een ochtend reed Violette in een rammelende wagen
naar haar werk. Onderweg zag ze een lage mist hangen over een
schapenweide. De dieren bewogen traag in de stilte. Hun beige
mantels verdwenen in het wit van de wolk. Over een kwartier
moest ze de lichten aanknippen. Aan haar bureau zitten. Haar mails
checken. Alleen zijn met het klakkende geluid van haar voetstappen
op de betonnen vloer, onderweg naar de printer.

Terwijl ze het kruispunt over reed, keek ze naar het gelige
groen waarop de schapen stonden. Daar. Bij het sappige scheuren
van het gras tussen hun tanden. Daar was het echte leven. Bij het
gezapige herkauwen en bij hun mediterende blikken. Bij de
geurloze dauw. Bij de lucht op haar wangen. Bij de roep van de
kraai.

De file schoof op en de dieren verdwenen in haar
achteruitkijkspiegel. Voor haar was er maar één richting en dat was
rechtdoor. Tot het volgende kruispunt, voorbij het schooltje waarin
kinderen ervoor werden klaargestoomd om in vakjes te leven. In
auto’s. Altijd onderweg.

Er was geen baas die Alex kon temmen, maar hij deed wat
hij moest doen om zijn deel van de rekeningen te betalen. Wat Alex
precies deed, was onduidelijk. Een uitleg had hij altijd klaar, maar
die zat zo complex in elkaar dat Violette geen moeite meer deed om
het te begrijpen. Ze vertrouwde hem. Alex verkocht spullen die in
andere landen stonden en hij liet ze overvliegen via
tussenpersonen. Zoiets. Het leverde geen voorspelbare,
maandelijkse loonbriefjes op, maar het was voldoende. Soms meer
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dan voldoende. Dan ontkurkte hij een fles Dom Perignon en vlogen
ze first class naar de Phiphi Islands. Andere maanden maakte
Violette een strak budget op om boodschappen te kunnen betalen.

Alles wat ze deden, deden ze om de huur te kunnen betalen.
Een auto aan te schaffen. Naar de supermarkt te kunnen gaan. Te
reizen. Vier weken van de tweeénvijftig waarin ze konden
ontsnappen aan de druk van conformisme.

Violette dacht het hardste aan de schapen wanneer ze in de
refter zat van haar werk, terwijl ze dagelijkse gesprekken
probeerde te ontwijken. Het was er een dimensie van repetitiviteit.
Aankomen, koffie drinken, praten over de kinderen, een muffe
lunch uitpakken en praten over projecten en collega’s, nakletsen
over een mislukte date en weer achter een scherm gaan zitten tot
de namiddag verdween. De dag erna opnieuw. Zuchtend opstaan en
te laat komen voor het échte leven. Kadang. Het geluid van de
prikklok. Rode letters: twee minuten te laat.

’s Avonds knipte Violette thuis alle lichten uit en verlichtte
ze de kamers alleen met kaarsen. Ze huurde achttiende eeuwse
jurken en leerde ademen in een keurslijf. In het weekend trok ze
naar de oudste archieven van de bibliotheek waar ze onder
bewaking tussen handgeschreven logboeken snuisterde. Ze schreef
een chaos aan fragmenten en verdween daarbij in de alternatieve
wereld van haar personages. Eerst dacht ze vaak aan hen. Daarna
bezaten ze haar.

Hoe ouder, hoe vreemder, zeiden haar vriendinnen over
haar.

Alex werd een virtueel personage in de straten van Los
Angeles. Violette sloot zich op in de zolderkamer en schreef. Ze
hielden elkaar vast in het donker en huilden alleen.

‘Ik wil naar huis,” zei hij op een dag, en ze wist dat hij
Amerikabedoelde. ‘Het voelt alsof het leven stilstaat hier, en dat het
alleen daar verdergaat. Alsof we alles missen hier.’

‘Jammer dat je gaat,’ zei Violettes werkgever, ‘ik had je
graag zien doorgroeien binnen ons bedrijf’

Violette dacht aan de refter en glimlachte. De weidse
Amerikaanse lucht fonkelde al in haar ogen.
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Ze verkochten hun spullen en hielden een vaarwelfeest. Ze
zou nooit meer terugkomen. Dag, allen. Ik ga leven.

Samen zegden ze de wolken, de Vlaamse verzuring, de
saaiheid van de dagen, het juk van geld en status, hun vrienden en
familie vaarwel. Ze zegden alles behalve de poezen vaarwel. Op de
mat van de Amerikaanse badkamer wassen ze de cargo uit hun

herinnering.

Het lijkt wel of er plots overal drollen onder de grond zitten. In de
put van gisteren zit een drol van hemzelf. Die heeft Juhki daar niet
gelegd. In de put van eergisteren hetzelfde. Alsof de drollen
vannacht achter het muurtje vandaan liepen en zich hier ingroeven.

Dat kan toch niet.

Nee.

Hier zijn Spiegelogens geursporen. Van het muurtje naar de
put. Naar het muurtje, naar een andere put.

Argwanend neemt Juhki de lucht op die uit de putten
wasemt. In elke put zit een drol. Hij richt zich op en kijkt om zich
heen. Roo ligt op het terras. Wanneer de zon zo hoog staat, komt
Roo amper op het gras dat nu knispert onder Juhki’s poten.

Met een krachtige zucht krabt Juhki aan het droge gras.
Stukjes drol spatten van zijn teennagels. Nu stinkt het overal naar
dezelfde drol. Het is een oud, uitgedroogd exemplaar. Kleeft
minder.

Met zijn neus tegen de grond schuimt hij het bruine gazon
af.

Hier. Hier is de aarde losser. Met zijn oren gespitst en zijn
neus druppelend op de dorstige grassprieten zet hij zijn nagels in
de grond. Hij graaft, stopt en snuift aan de droge aarde. Graaft, stopt
en snuift totdat de koele ondergrond overal ligt. Dan legt hij zijn
witte buik op het bruin en hijgt hij naar de lucht.
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Er zit alleen een tuinmuur tussen Juhki en Violette. Hij heeft haar al
geroken, en zij heeft hem al gehoord. Ze leven op enkele meters van
elkaar en hebben er geen idee van wat ze ooit voor elkaar zullen
betekenen. Hij ligt in een nieuwe put, tot ergernis van Spiegelogen
die net naar buiten stapt, en zij knipt binnen de plafondwaaier aan.

In haar slaapkamer gaat Violette achter een tweedehands
schrijftafeltje zitten. Haar knieén raken de muur. Het monetaire juk
had haar achtervolgd en nu tuurt ze naar een ander scherm tussen
andere muren. De schrijfopdracht waar ze zich op concentreert,
gaat over kippen die levend gekookt worden voor een populaire
voedselketen. Er moeten te veel kippen worden geslacht binnen te
weinig tijd om hun dood te controleren voordat ze in een
pruttelende reuzenkom worden gedompeld. De
dierenrechtenorganisatie waarvoor ze werkt, hoopt dat mensen
het zo verschrikkelijk vinden dat ze stoppen met kip eten. Althans
van die restaurantketen. Maar dat zou niet gebeuren, denkt
Violette. Natuurlijk niet. Kip eten ze en kip zullen ze blijven eten.
Bleekwater en faeces met een sausje van trauma.

Mensen shockeren met trieste dierenverhalen leidt tot
defensiviteit. Het gros van de mensen sluit liever de ogen dan een
besefvan de realiteit te ontwikkelen. Dat is zo tegenstrijdig met hun
wereldbeeld, wat op zijn beurt veelal een creatie is van invloedrijke
industrieén die het op profijt gemikt hebben. De vleesindustrie
bijvoorbeeld. De mensen zijn zo doorspekt van economische
manipulatie dat zelfs beelden van dierenleed niet tot hen
doordringen. Ze verzinnen redenen om het niet al te ernstig te
nemen, bijvoorbeeld dat dieren niet voelen zoals mensen. Dat
maakt het minder erg. En dus scrollen ze voorbij foto’s van
bloedende varkens en kaalgepikte kippen, eten ze kippenvleugels
met barbecuesaus en trakteren ze hun kinderen op zieke koeien
tussen broodjes.

Violette werkt een zin af en klapt haar laptop dicht. Het is
nog maar tien uur en het is al heet. Ze staat op, sluit de
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zonneblinden en zoekt de koelte op van de keuken. Daar staat een
fles op het aanrecht.
Als de wereld te scherp is, helpt het om het licht wat te dimmen.

™

Ik denk dat het wel oké is, denkt Spiegelogen die eigenlijk Carter
heet. Hij staat in de woonkamer en kijkt naar Juhki en Roo. Roo ligt
met zijn lange poten op de sofa. In zijn ogen blinken
kwajongensstreken.

Enkele maanden geleden keerde Carter terug uit
Afghanistan. Hij werd als marinier ontslagen wegens lichamelijke
en emotionele trauma’s. In zijn ouderlijke huis was het dagelijkse
leven confronterend veilig en ordinair. Op een dag stapte hij op zijn
Harley-Davidson en bromde hij naar Phoenix, Arizona. Hier begon
hij aan de school voor automechanica en huurde hij een kamer bij
een koppel. Roo reisde met hen mee vanuit California, en initieel
hadden ze het een fijn idee gevonden dat Carter ook een hond zou
adopteren. Het zou Roo misschien helpen om een vriendje te
hebben. Misschien zou hij dan minder spullen stukbijten en minder
weglopen. Op het internet had Carter een advertentie gezien voor
Juhki, een zes maanden jonge husky-mix. Tot zijn ontzetting had hij
de pup uit een woonwagen geplukt tussen de stront van zeven
andere honden. Juhki bleek vanaf de eerste dag nog heviger dan
Roo, verliest plukken haar en volgt Carter op de voet met een
waterachtige glans over zijn grote, donkere ogen.

Hij moet eraan wennen om alleen te blijven, denkt Carter,
anders leert hij het nooit.

Juhki staat op en tracht Carter te volgen, maar voor zijn
neus gaat de deur dicht.

Onmiddellijk staat Roo op en loopt hij naar het
keukenaanrecht. Daar plukt hij een zonnebril vandaan, die hij
meeneemt naar de woonkamer.

Hoe traag of snel de tijd in het huis voorbij gaat, weten
alleen Roo en Juhki. In mensentijd rijdt de pick-up een half uurtje
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