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 Trinidad

‘Toen ik nog opereerde waren er momenten dat ik mensen als

zakken met organen beschouwde,’  zei dokter Apfelstedt.  Hij

bette zijn mond en dronk van zijn wijn. Hij sprak Engels met

een sterk accent.

Ik zou me bij  hem in goede handen hebben gevoeld.  Nu

beefden zijn handen. Hij was boven de zeventig, kaal en droeg

een grijze snor met een kort sikje.  Hoe het gesprek op zijn

verleden was  gekomen was  me ontgaan.  Hiervoor  ging  het

nog over paarden. Door het gebruik van paarden zou Europa

zich sneller hebben ontwikkeld dan andere continenten. Van

deze  theorie  had  ook  Apfelstedt  gehoord,  en  hij  zag  geen

reden  die  te  betwisten,  zeker  niet  na  de  argumenten  van

mevrouw de professor.

De vrouw van Apfelstedt zat tegenover me. Ze at zwijgend,

maar volgde het gesprek aandachtig. Ze was veel jonger dan

haar echtgenoot. Vanochtend bij de ijscobar had ik naar haar

geglimlacht,  waardoor  we  nu  met  z'n  vieren  dineerden.

Terwijl  Apfelstedt  zijn  glas  neerzette,  ontmoette  ik  haar

bruine ogen. We sloegen snel onze blikken neer.

Bij  de ijskraam trokken haar schoonheid en haar magere

postuur mijn aandacht, maar ook de manier waarop ze haar

blik op het zwembad gevestigd hield tijdens het wachten op

haar  bestelling.  Eigenlijk  bekeek  ze  de  passagiers  niet;  ze

observeerde ze, waarmee ze zich onderscheidde van de twee-

duizend andere exemplaren die rond ons krioelden sinds ons

vertrek  uit  Fort  Lauderdale  en  wier  lege  gezichten  en

vormloze lijven me al direct hadden geërgerd.

Het lag voor de hand dat Beatrijs op Apfelstedt's opmerking

zou antwoorden. Ik had gezwegen omdat ik nog nooit van die
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paardentheorie  had  gehoord.  Daarop  bedacht  ik  dat  de

chirurg het gespreksonderwerp misschien wilde verleggen.

‘Maar dat klopt,’ zei ik. ‘Feitelijk  zijn mensen toch zakken

vol organen?’

‘Ik vind dat  de mens meer is  dan de som van de delen,’

antwoordde de chirurg. Hij vervolgde: ‘Dat vergat ik wel eens,

maar zo cynisch heb ik nooit naar mijn Ursula gekeken. Zelfs

niet tijdens ons eerste consult.’ Hij klopte haar stram op haar

slanke rug.  Ze droeg een zwart topje van gaas en kant, wat

haar schouders en bovenarmen gedeeltelijk toonde.

Ze glimlachte en maakte met een duim met een glimmend

rode  nagel  een  zijdelingse  beweging  naar  Apfelstedt.  ‘Hij

kende  mijn  lichaam  al  beter  vóór  ons  huwelijk  dan  veel

mensen die jaren getrouwd zijn.’

‘Verkleefde  darmen  komen  op  elke  leeftijd  voor,’  zei

Apfelstedt. ‘Ik heb jarenlang vermeden te vertellen dat ik met

een patiënte ben getrouwd,  en nu mag iedereen het  weten.

Volgende week word ik zevenenzeventig.’

‘Er  is  ook kritiek op de paardentheorie,’  zei  Beatrijs  met

stemverheffing. ‘In de geschiedkunde kennen we alleen waar-

schijnlijkheden.  Je  moet  concurrerende  verklaringen  als

gelijkwaardig  beschouwen,  mits  ze  hetzelfde  verklarings-

niveau hebben. Dat heet Ockhams scheermes, als ik me niet

vergis.’ Dat laatste voegde ze uit bescheidenheid toe, want het

scheermes was een van haar stokpaardjes.

Ze laveerde naar veilig water, om de hoedanigheid van onze

relatie  niet  te  hoeven  onthullen.  Ze  vertrouwde  op  het

moeder-zoon scenario. Het paar tegenover ons kon er slechts

naar  gegist  hebben,  en  ik  had  Ursula's  uitnodiging  geza-

menlijk  te  dineren  aangenomen  met  de  woorden  dat  ik

'Beatrijs zou meenemen'.

‘In de medische wereld is dat net zo,’  zei Apfelstedt.  ‘We

passen  behandelingen  toe  die  helpen  voor  de  gemiddelde
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patiënt.  Maar je weet nooit of de patiënt bij de groep hoort

waarvoor de  behandeling helpt.’

‘Daarom  zijn  statistische  waarheden  eigenlijk  gewoon

kansen,’ riep Beatrijs. Ze zwaaide met haar vork waaraan een

stukje  kalfsschnitzel  zat  geprikt.  Haar toon klonk triomfan-

telijk en herinnerde aan de zenuwachtige begeestering die ik

van  haar  kende  van  colleges  en  congressen.  Statistiek

ontmaskeren was ook een van haar favorieten.

Naast  me  vormde  zich  opnieuw  de  professor  die  mijn

werkgever  was  geweest,  als  een  zich  materialiserend

hologram.  Ik herinnerde me de borrel  tijdens het  Medieval

Congress  in  Michigan.  Ze  liet  me  alleen  met  mijn  biertje

omdat ze in de verte de Franse professor Mandrou ontdekte.

‘Ik ben blij dat de geneeskunde het belang van statistiek wel

erkent,’ riep ik lachend. Het woord 'erkennen' gaf problemen.

Na  een  gerekt  'eh...'  redde  het  woord  acknowledge me.

Kwaadheid  verdreef  mijn  verlegenheid.  Ik  vervolgde:  ‘De

scheepsarts schrijft gelukkig geen bloedzuigers meer voor als

je  hoofdpijn  hebt  na  te  veel  feesten.’  Ik  zei  bloodsuckers

hoewel ik niet wist of dat het goede woord was en beklem-

toonde het suckers.

Het  paar  tegenover  me  lachte.  Beatrijs  had  haar  hap

genomen en kauwde. Aan haar starende blik merkte ik dat ze

begreep dat ik haar saboteerde. Ik kreeg spijt en wreef over

haar rug, waarbij ik haar toelachte en haar 'schatje' noemde,

in het Nederlands.

Ze lachte ook en gaf me een kus op mijn wang. Omdat nu

een verklaring nodig was, zei ze: ‘En ik schaam me niet om te

vertellen  dat  we  vroeger  collega's  zijn  geweest  en  nu  als

partners deze reis maken.’

Ursula tegenover me glimlachte star. Dokter Apfelstedt hief

zijn glas. ‘Ik proost op liefdesgeluk op iedere leeftijd.’ Ik tikte

dankbaar mijn glas tegen het zijne. 
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Een  vrouwelijke  kelner  naderde  de  tafel.  In  gebrekkig

Engels vroeg ze of we het naar ons zin hadden. Ze had een

oosters gezicht en droeg een opzichtige goudkleurige bril. Ze

haalde een servet te voorschijn en begon het te vouwen. Er

vormde zich een witte bol met twee flapjes. De bol liep uit in

een stuk ongevouwen servet.

‘Kijk,  een  muis!’  riep  de  vrouw  opgetogen.  Ze  toonde

Beatrijs  het  werkstuk.  Op  het  moment  dat  Beatrijs  zich  er

naar toe boog, sprong het servet uit de hand van de vrouw.

‘Ja, het is een echte muis!’ riep ze. Ze griste de muis van het

tapijt en naderde mij. Ook ik moest het object inspecteren, en

weer  sprong  de  muis  weg.  Daarna  was  het  de  beurt  aan

Apfelstedt, die een schertsende graaibeweging naar het servet

maakte, wat tot ieders hilariteit door de muis ontweken werd

met een grote sprong.

‘De muis gaat weer verder,’  zei  de kelner.  Ze maakte een

beweging tot vertrek, maar bleef staan. Apfelstedt begreep het

gebaar, wenkte en overhandigde een munt. De muis bedankte

hem met een reverence als een kurkentrekker.

De actie van Apfelstedt maakte de tongen verder los. Onze

nieuwe kennissen hadden al eerder cruises gemaakt. Hoewel

het geven van fooien niet  officieel  wordt aanbevolen,  is  het

gebruikelijk  om  gratuits uit  te  delen,  verklaarde  het  paar.

Zodra je aan boord komt,  tip je  de bagagejongen en ook je

cabin steward.

Ik keek naar Beatrijs. Ze lachte. ‘Als dat meisje de komende

tijd goed werk levert, komt dat wel goed.’ 

‘We zijn hier veertien dagen all-inclusive, die fooien kosten

je de kop niet,’ zei Apfelstedt. ‘In welke haven gaan jullie van

boord?’

Ik  blikte  opnieuw  opzij.  ‘Fort  Lauderdale,’  antwoordde

Beatrijs. 

‘Daar zijn we net vertrokken,’ reageerde Ursula verbaasd. 
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‘We maken een wereldcruise,’ zei Beatrijs. Haar stem klonk

gespannen. ‘We eindigen dus ook in Fort Lauderdale.’

Er viel een stilte. ‘Nee maar, een wereldcruise...’ Apfelstedt

sprak het woord haast eerbiedig uit. Hij aarzelde even. ‘Jullie

hebben ambitie!’ 

Ik kreeg de indruk dat die opmerking de uitkomst was van

strijdige impulsen. We zagen er niet bepaald rijk uit. En welk

motief  had  de  jonge  vriend  van  mevrouw  de  professor?

Ursula's  donkere  ogen  schoten  tussen  ons  heen  en  weer

terwijl haar open mond een vage lach vertoonde. 

De verwarring van het echtpaar maakte Beatrijs onzeker. Ik

voelde haar hand op mijn bovenbeen.

‘Een wereldcruise schijnt inderdaad iets bijzonders te zijn,’

sprong  ik  in.  ‘We  vieren  dat  Beatrijs  haar  carrière  op  de

universiteit afrondt.’

De uitleg veroorzaakte enige opluchting. Het klonk als een

overtuigende rechtvaardiging voor de enorme kosten van zo'n

grapje. Ook wetenschappers kunnen uiteindelijk een wereld-

cruise betalen.

‘Hoe lang duurt jullie reis?’ vroeg Ursula.

‘Honderdnegenentwintig  dagen,’  antwoordde  Beatrijs,  die

zich weer had herpakt.  ‘We gaan naar vierenvijftig  bestem-

mingen. Het is een flink project.’

Deze typering kwam me bekend voor. Zo sprak ze ook over

haar onderzoeksprojecten. Blijkbaar zag ze de cruise als een

taak die ze zichzelf had opgelegd en die met goed gevolg moest

worden  voltooid.  Een  leven  als  wetenschapper  had  haar

afgericht  in  denken  in  projecten  die  opgestart  en  afgerond

moesten worden, inclusief de in je nek hijgende deadlines.

Na Beatrijs'  toelichting viel het gesprek stil.  Onze nieuwe

kennissen bevonden zich tegenover een stel dat op het eerste

gezicht moeder en zoon leek, maar dat een amoureuze relatie

onderhield.  Ik  bespeurde  onbevredigde  nieuwsgierigheid.
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Mijn vegetarische quiche met spinazie en blauwe kaas was op.

Ook de borden van de anderen raakten leeg. Voor we ons weer

in de rij bij het buffet voor het dessert zouden begeven, wilde

ik de amicale sfeer van zojuist herstellen.

‘Kennen jullie  de  roman  Het dodenschip van B. Traven?’

vroeg ik. Om de koersverandering te rechtvaardigen voegde ik

toe: ‘Traven was jullie landgenoot en de oorspronkelijke titel

is  Das  Totenschiff.  Hebben  jullie  het  ooit  in  het  Duits

gelezen?’

Apfelstedt wist van B. Traven, maar kende de roman niet.

Ursula had nooit van de schrijver gehoord, wat ze toegaf met

een verontschuldigend gebaar.

‘Ik ben net in het boek begonnen,’ vervolgde ik. ‘Vlak voor

we naar Amerika vlogen ontdekte ik het in een boekenstalletje

in Amsterdam. Het gaat over een zeeman die in Antwerpen

wordt achtergelaten omdat hij te laat bij zijn schip terugkomt.

Vanaf de kade ziet hij het schip wegvaren.’

‘Dat gebeurt nog steeds,’ reageerde Apfelstedt. Hij grijnsde

en knikte naar de rij bij het buffet. ‘In elke haven zijn er wel

een paar passagiers die bijna het schip missen. 'Kaderenners'

worden  ze  genoemd.  Vanaf  het  dek  zie  je  ze  van  verre

aankomen en ze worden uitgejoeld.’

‘Maar laat het schip ook mensen achter, als ze te laat zijn?’

‘Jazeker,’  zei  Apfelstedt.  ‘Wachten kost te veel.  Als je  het

schip  mist,  moet  je  op eigen gelegenheid  naar de volgende

haven zien te komen. Daar sta je dan, in je korte broek, zonder

bagage en nauwelijks contant geld. In Amerika of Europa is

dat nog te overzien, maar ik zou niet graag achterblijven in

een Mexicaanse haven.’

Het antwoord verontrustte me enigszins. Zelfs in deze twee-

honderdvijftig  meter  lange  comfortcontainer  dreigden

onbekende gevaren. ‘Ik neem aan dat jullie nooit over de kade

hebben gerend,’ reageerde ik lachend.
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‘Bijna,’ zei Ursula en ze keek ernstig. ‘In Venetië heeft een

taxichauffeur ons bij  de San Pietro laten staan toen we zijn

prijs te hoog vonden. De terugweg kostte veel meer dan heen.

Dat schijnt een bekende praktijk te zijn met cruisepassagiers.

Daarom gaan we alleen nog mee met excursies van de rederij.

Als je dan allemaal te laat bent, wacht het schip wel.’

‘Waarom heeft dat boek die titel?’ vroeg Apfelstedt. Hij leek

in me geïnteresseerd geraakt.  Aanvankelijk was zijn manier

van doen overdekt geweest met de gecultiveerde attitude van

verstrooide vriendelijkheid die hij gedurende zijn praktijk als

arts  in  bijna  een  halve  eeuw  geperfectioneerd  had.  Nu

priemden zijn blauwe ogen in de mijne.

‘Ik heb nog enkel het eerste hoofdstuk gelezen. Ik heb het

inderdaad gekocht omdat de titel me intrigeerde,’ antwoordde

ik. 

‘Hou ons op de hoogte, en waarschuw ons als je iets over

schepen  te  weten  komt  dat  ons  het  leven  kan  redden,’  zei

Apfelstedt.  Hij  keek  rond  om  te  controleren  of  zijn  grap

aankwam, bette  zijn mond en leegde zijn glas.  Zijn handen

beefden niet meer. Ik vroeg me af of ik bij hem mijn hart zou

kunnen luchten.

‘Ik heb heerlijke desserts gezien. Laten we daar maar eens

op  afgaan,’  vervolgde  Apfelstedt,  weer  in  zijn  geverniste

spreektrant.

Een  driekwart  maan,  wat  nevelig,  wierp  zijn  glans  over  de

duistere zee. Er woei een briesje, maar achter de glazen plaat

die de reling vormde zaten we uit de wind. Het windje werd

enkel veroorzaakt  door onze snelheid,  zo'n dertig kilometer

per uur.  Buiten,  in  de  waterwoestijn,  was  het  bladstil.  Ons

balkon bevond zich op de laagste galerij, waardoor we redelijk

dicht bij de zee zaten. Tien meter beneden ons schuimde met

een  kalm  geruis  het  witte  spoor  van  het  schip.  Achter  het
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glazen balkonhek begon de oneindigheid. Behalve een voorbij-

varende tanker had ik al dagen niets aan de horizon ontdekt,

en ook deze nacht verborg niets anders dan eindeloze zee.

Na het diner met onze nieuwe kennissen waren we op het

balkon van onze hut gaan zitten. Omdat we vanaf Florida pal

zuidwaarts  voeren,  was  de  temperatuur  opgelopen.  Hoewel

het in Europa nog winter was, waren we met achttien graden

vertrokken uit  Fort Lauderdale.  Het was nu bijna elf  uur 's

avonds en de thermometer op het schuifraam van het balkon

toonde eenentwintig graden. Morgen zouden we in Trinidad

arriveren, onze eerste bestemming.

Een  cruiseschip  is  in  feite  een  varende  hotelflat.  Ons

balkonnetje zat geperst in een enorme rij die zich naar beide

zijden uitstrekte, en die zich zes keer boven ons herhaalde. We

waren  vlooien  in  een  letterbak,  of  bijen  in  een gigantische

honingraat. Maar in onze comfortabele cocon hadden we het

idee  dat  we  de  enigen  waren  aan  wie  het  maanbeschenen

uitzicht toeviel.

We hadden de laatste witte wijn over twee glazen verdeeld.

Het was toegestaan om één fles mee aan boord te nemen en

gisteren hadden we die voor meer dan de helft geleegd. Ik wist

nu al dat ik dadelijk meer zou willen. Ik had Beatrijs' voeten,

waarvan de nagels rood waren gelakt, op schoot genomen, en

masseerde een voet. Recent had ik gemerkt dat die handeling

weldadig  werkte,  en  zeker  ook  voor  mij.  Tijdens  het  voet-

masseren  verdween  eindelijk  de  agitatie  die  haar  gedrag

kenmerkte.

Het valt niet mee om lang in de nabijheid te blijven van een

vrouw die  nooit  ontspant  en om de vijf  minuten moord en

brand roept. ‘Waar is mijn tablet? Waarom is de wifi hier zo

slecht?  Heb  je  mijn  bril  gezien,  net  had  ik  hem  nog.  Wat

maken ze een lawaai op de gang, ik ga er wat van zeggen.’ Dan

scharrelde ze weer in de klerenkast, of werd op hoge toon de
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prijs  van  een  excursie  becommentarieerd.  Het  ging  maar

door, alsof ze werd aangedreven door tienduizend volt hoog-

spanning.  Ik  raakte  er  elektrisch van geladen.  De spanning

verstarde me en ik kreeg een schok bij iedere abrupte uitroep

of  beweging.  Voor  we  aan  boord  gingen  was  ik  die  voort-

durende exaltatie vergeten, terwijl toen we nog samenwerkten

ik meestal opgelucht was als ik om vijf uur de plaat poetste.

Nog een manier om haar te kalmeren was een beroep doen

op haar kennis.

‘Wat moet  ik  allemaal  weten over Trinidad?’  vroeg ik op

dromerige toon, hoewel ik me helemaal niet dromerig voelde.

‘Dus  deze  gepromoveerde  meneer  heeft  zich  nog  niet

ingelezen,’ antwoordde ze lachend. Ze aaide over mijn wang.

‘Wat een lekker schuurpapiertje. Heerlijk, zo'n echte vent.’

Het stak me opnieuw dat ik haar bevestigde in een mening

die  ze  lang  geleden  al  over  me  had  gevormd.  Iemand  die

aardig  meedeed,  maar  niet  beschikte  over  de  echte  weten-

schappelijke vaardigheden. Geen materiaal dat op de univer-

siteit thuishoorde.

‘Trinidad is Spaans voor de Drie-eenheid, de vader, de zoon

en de heilige geest. Columbus heeft het tijdens zijn derde reis

zo genoemd omdat hij een eed had gezworen dat hij het eerste

land  dat  hij  zou  tegenkomen  naar  de  Drie-eenheid  zou

noemen.’

‘Een eed tegenover wie? De koning?’

‘Tegenover  God.  Columbus  had  al  eerder  eden  afgelegd.

Tijdens een zware storm, toen ze hun andere schip uit het oog

verloren, zwoer hij  dat als ze zouden worden gespaard, een

bemanningslid het graf van een heilige zou bezoeken met een

zilveren kandelaar. Om te beslissen wie er zou gaan, deden ze

erwten  in  een  zak  en  merkten  één  erwt  met  een  kruis.

Columbus stak zijn hand als eerste in de zak en trok direct de

erwt met het kruis.’
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Ze herhaalde wat ze op Wikipedia had gelezen. Maar tijdens

een zware storm erwten uittellen,  op één ervan een kruisje

krassen en zorgen dat de hele boel niet over het galopperende

dek verdwijnt in het overkomende water; de anekdote leek me

een verzinsel, ook vanwege dat symbolische kruis.

Ik leegde mijn glas. Met het vernieuwde alcoholische roesje

ontwaakte  het  besef  dat  hier  in  de  buurt  Columbus  had

gevaren, een man die zich had overgeleverd aan Gods genade

en die voortdurend de dood in de ogen had gezien. Terwijl ons

witte  flatgebouw  dat  over  dezelfde  geheimzinnige  diepten

ploegde in alle opzichten het tegendeel vormde van de houten

tobbe waarmee Columbus op avontuur ging. Ik was een weke

passagier, een worm in een appel. Voor mijn ogen ontrolde de

maneschijn zich als een projectie in een theater.

‘In de Rancho Saloon kan ik met ons pasje wijn halen,’ zei

ik. Omdat we een wereldcruise maakten was alle drank inbe-

grepen, en de Rancho was het dichtst bij onze hut, hoewel ik

zeker tachtig meter met volle glazen door smalle gangen zou

moeten schuifelen.

Ze legde  een hand op mijn  arm.  ‘Laten we  even gezellig

doen.’ 

Ze bedoelde hiermee de voortzetting van de seks waaraan

we ons de afgelopen drie dagen hadden overgegeven, telkens

door mij beëindigd vanwege uitputting. Daarom liet ik haar

nu meteen bovenop me losgaan.
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2 

Fort Lauderdale

Als  kind  was  het  begrip  'schip'  voor  mij  synoniem  met

avontuur.  Ik  zal  daar  niet  uniek  in  zijn  geweest.  Ons crui-

seschip  was  volgestouwd  met  meer  dan  tweeduizend

passagiers.  Uit  hoeken  en  gaten  kwamen  voortdurend

menselijke  termieten  tevoorschijn  die  weer  in  andere

gangetjes  van  het  varende  nest  verdwenen.  Je  ziet  telkens

nieuwe gezichten; de romp verbergt een enorm gekrioel,  en

uiteindelijk trekt iedereen zich onzichtbaar terug op zijn eigen

plekje.

Voor ik aan boord ging van de Deliria of the Seas, zoals ons

schip  heette,  had  ik  twee  scheepsreizen  gemaakt  naar

Engeland. Tijdens vakanties nam ons gezin de autoferry van

Townsend  Thoresen.  Enkele  maanden  na  onze  eerste

overtocht  werd  deze  rederij  berucht  door  een  ramp  met

honderden doden. De veerboot kapseisde doordat iemand was

vergeten de boegdeur te sluiten.

Die eerste zeereis was ook de ellendigste.  Om tien uur 's

avonds  kwamen  we  aan  in  de  haven  van  Zeebrugge.  Mijn

vader  sloot  aan  in  de  stoet  wachtende  auto's.  Op  de

achterbank  van  onze  Simca  1100  overweldigde  me  in  een

rilling  de  brute  grootheid  van  de  wereld:  het  gevaarlijke

duister tussen de kade en de hoge scheepswand, het gekrijs

van de meeuwen, het gekletter van kabels tegen masten met

halfverteerde vlaggen, de klamme zeelucht met een spoor van

olie.

Aansluitend  in  de  file  reed  mijn  vader  over  klepperend

metaal de helverlichte muil van het schip binnen. We kwamen

terecht in een onderwereld van vele malen groen geverfd ijzer,

waar motoren raasden en uitlaatgassen walmden. Onze auto
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stond naast enorme vrachtwagens met borden 'TIR' erop. Dat

betekende dat ze al door de douane waren gecontroleerd, zei

mijn vader. Paniekerig prentte mijn moeder zich de letter van

ons parkeervak in.

Omdat het de nachtboot was,  hadden mijn ouders slaap-

plaatsen gereserveerd.  De  hut  was  een pijpenla  met  smalle

stapelbedden in de buik van het schip. We lagen nauwelijks in

bed of er kwam een onbekende man binnen, die een pyjama

aantrok over zijn onderbroek en via het laddertje een vrij bed

betrok.

Onmiddellijk  na  de  afvaart  begon  een  heksenketel  van

open- en dichtslaande  deuren.  De scheepsmachine dreunde

laag en voelbaar. We konden niet slapen en gingen naar het

dek. Het stormde hevig. Hoe hoger we kwamen, hoe meer het

schip slingerde. In het passagiersverblijf met bruine wanden

van glimmend namaakhout ontweek ik plakkaten braaksel. Ik

stapte over passagiers die van ellende op de grond waren gaan

liggen.  Ik  moest  plassen.  In  het  toilet  waren  de  wastafels

verstopt en tot de rand gevuld met water waarop een laag kots

dreef. Tegen de ochtend werd ik misselijk.

Net op tijd kwamen we aan in Dover, waar de krijtrotsen

boven  ons  uit  torenden.  Op  het  autodek  begon  weer  de

kakofonie van motoren en klappend staal.  Mijn vader sloot

aan in de rij  voor  nothing to declare,  gemarkeerd met een

groene  plus.  De  andere  rij,  waar  nauwelijks  auto's  in

wachtten,  met  een  rood  diagonaal  kruis,  vond  ik  hoogst

verdacht. Die was er voor de invoer van drank en sigaretten,

legde  mijn vader  uit.  Zodra we  het  schip verlieten ging hij

links rijden. Dat lukte hem tijdens de hele vakantie van drie

weken,  tot  de  laatste  dag.  Die  ochtend  klapten  we  bijna

frontaal op een linksrijdende auto. Met de schrik in de benen

reden we weer de muil van de ferry binnen.
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Hoe anders beloofde de reis met ons cruiseschip te worden.

Van binnen is de Deliria een kruising tussen een warenhuis en

een  hotel.  Zoals  gezegd  doen  de  rijen  hutten  met  balkons

denken aan hotelflats in Spaanse of Griekse badplaatsen. Net

als bij die hotels vormt ook op het schip het zwembad en het

gebied er omheen, het pool deck genaamd, het kloppend hart.

Hier  slurpen de  passagiers  van de zon,  als  in vooroorlogse

kuuroorden liggend op blauwwit gestreepte dekstoelen.

Het zwembad is bij de kanten ondiep, zelfs zo ondiep dat je

de indruk krijgt dat het dunne laagje water alleen bedoeld is

om het zwembad voor de schijn wat groter te maken. Alleen in

het  midden  kan  je  een  paar  slagen  zwemmen.  Een  groot

zwembad op zo'n  veertig  meter  boven de  waterlijn  zou het

schip te onstabiel maken. Het bescheiden zwembad biedt veel

ruimte  aan  de  dekstoelen,  die  iedere  ochtend  onmiddellijk

worden bezet. Met name de jongere passagiers liggen op die

stoelen  in  zwemkleding.  De  buiken  van  hun  vijftigjarige

lichamen zijn nog enigszins in proportie.

De inrichting van het pool deck lijkt op een dorpsplein. Het

plein zelf bestaat uit het blauwe zwembad, met eromheen de

ligstoelen. Glazen wanden die de reling vormen begrenzen het

plein. Daarboven zweeft het cirkelvormige balkondek, als een

galerij  van een theater,  ook bezet met ligstoelen. Tegenover

het  zwembad  bevinden  zich  de  gevels  van  de  ijscobar  en

ernaast de koffiebar, waarvoor parasols staan en tafeltjes met

stoelen. Boven het andere uiteinde van het zwembad hangt

een groot televisiescherm waarop 's avonds films worden afge-

speeld. Ook is er naast het plein een podium met een afdak

dat  lijkt  op een traditionele  muziektent.  De pilaren die  het

balkondek  steunen  zijn  omhoog doorgetrokken en voorzien

van  een  groene  kroon,  zodat  de  pilaren  palmbomen  voor-

stellen. 's Avonds zijn de bladeren groen verlicht.
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Maar voordat de cruisepassagier op het blauwe dorpsplein

terechtkomt,  maakt  deze  kennis  met  het  stadsplein:  het

atrium. Dat plein is vergelijkbaar met het binnenplein van een

groot warenhuis, zoals de Amsterdamse Bijenkorf. Het atrium

van de Deliria is echter veel luxueuzer, sprankelender, sprook-

jesachtiger  en  zelfs  groter.  Het  atrium  is  zo  hoog  als  een

kathedraal en wordt omsloten door galerijen en kronkelende

trappen die door Escher bedacht lijken. De leuningen zijn van

goudkleurig messing, de treden van melkwit matglas. Overal

zijn lampen verwerkt die fonkelen als sterren. Blauw glazen

sculpturen  van  geabstraheerde  vissenscholen  hangen  als

moderne  kroonluchters  vanaf  het  plafond  langs  de  vier

galerijen en reflecteren het lamplicht in telkens nieuwe schit-

teringen, als een eindeloos siervuurwerk.  De vloer,  met een

middellijn van zo'n veertig meter, is belegd met een mozaïek

van schelpenpatronen in roze en blauwe tinten. Een ronde bar

met marmeren blad vormt het hart van het atrium. Langs de

wanden staan tafels en stoelen als in een grand café, en in een

hoek prijkt een witte concertvleugel.

The atrium at the center of the ship is a great place to have

a drink and do some people watching, las ik voor ons vertrek

op de website van de rederij. Dat laatste hadden ze moeten

weglaten,  want  de  lelijkheid  van  de  gemiddelde  cruisepas-

sagier steekt schril af bij de schoonheid van het atrium.

Wat voor types de passagiers waren, ontdekte ik toen we aan

boord gingen en we  aansloten in  de korte  rij  bij  de  recep-

tiebalie. Om de lengte van de rijen te beperken waren er voor

het  boarden  verschillende  time  slots.  We  stonden  achter

middelbare  echtparen  en  een  gezette  vrouw  in  een  scoot-

mobiel. Een lopende dolfijn trok onze aandacht met gewiebel

en overdreven geflipper. Het wezen wilde met ons op de foto,

wat Beatrijs met een afwerend gebaar beantwoordde. Ik wilde
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die onbeleefdheid compenseren en liet me door Beatrijs met

de  dolfijn  kieken  terwijl  ik  een  vin  vasthield,  waarin  een

menselijk  handje  bleek  te  zitten  dat  terugkneep.  Het  was

waarschijnlijk van een vrouw.

's  Avonds  bij  de  meet  and  greet met  de  kapitein  in  het

atrium kreeg ik een duidelijker beeld van onze reisgenoten. De

uitnodiging stond in het nieuwsbulletin - de Deliria Observer

- , een A4'tje dat we op het bed vonden. Hierin lazen we ook

dat  na  de  meet  and  greet  de  muster  drill zou  worden

gehouden,  de  veiligheidsoefening  die  wettelijk  verplicht  is

vóór de afvaart.

Toen  we  rond  half  negen  in  het  atrium  aankwamen,

wachtten  er  honderden  passagiers  achter  de  messing

ballustrades  van  de  galerijen.  De  vloer  met  het  schelpen-

mozaïek was helemaal bezet, dus namen we een trap naar de

derde etage. De gemiddelde leeftijd van de aanwezigen schatte

ik op vijfenzestig, en er waren nogal wat rollators en mensen

die bleven zitten hoewel ze daardoor niets van het gebeuren

konden zien. In de diepte bouwde personeel naast de bar een

cirkelvormige toren van champagneglazen.

Het  animatieteam  klom  op  de  bar.  Ze  droegen  Duitse

jagershoedjes en een soort schortjes over hun spijkerbroeken,

die  lederhosen  voorstelden.  ‘Voordat  jullie  de  kapitein

ontmoeten, verrassen we jullie met een Duits bierfeest,’ werd

er aangekondigd.  ‘We nodigen jullie  uit  mee te dansen.’  Er

klonk een polka en we volgden de huppels en kletsende bewe-

gingen  die  het  team  synchroon  uitvoerde.  Het  in  elkaars

armen  gehaakt  rondjesdraaien  veroorzaakte  botsingen  en

hilariteit.  Ik haakte in met Beatrijs.  Vervolgens moesten we

wisselen en stond er een middelbare man in shorts voor me.

Hij en ik speelden lachend het spel mee, denkbeeldige hoedjes

lichtend.
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