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Begraafplaats Zorgvlied, ik ben er nog nooit geweest. De begraafplaats ligt 
aan de westelijke oever van de Amstel in de omgeving van Amsterdam. 
Ruimschoots op tijd loop ik door de groene toegangshekken. In de loop 
der jaren zijn er op begraafplaats Zorgvlied veel bekende Nederlanders  
begraven. Er worden tegenwoordig zelfs rondleidingen gegeven langs  
graven van bijvoorbeeld Herman Brood, Joop Doderer, Manfred Langer,  
Annie M.G. Smidt en vele anderen. Maar vandaag niet, vandaag wordt 
hier een gewoon mooi mens begraven.

Ik voel me ongemakkelijk, schuldig bijna. Het zonnige weer kan niet voor-
komen dat ik het koud heb. Krampachtig houd ik een witte roos tussen 
mijn verkleumde vingers geklemd. Het was haar lievelingsbloem. Ik ruik 
eraan. Een honingzoete geur dringt mijn neus binnen. Een dag eerder had 
ik een rouwboeket van witte rozen laten bezorgen. De kleur wit symbo- 
liseerde haar puurheid. Slechts drie woorden sieren het satijnen lint…

Love You Forever

Voor me rijdt een witte limousine met verhoogd dak stapvoets over de 
oprijlaan. Daar ligt Sherry in, gaat het door me heen. Een moment hou ik 
mijn pas in en staar de auto na. Ondanks de zonnestralen die door de hoge 
beukenbomen vallen, is het een troosteloos decor. Ik zie graven liggen met 
natuursteen, marmer, hout en glas. Sommige graven zijn oud, liggen er 
troosteloos bij bezaaid met dode bladeren. Andere zijn recent aangelegd. Ik 
zie bloemen, heel veel bloemen. De gedachte dringt zich aan me op dat 
ook Sherry hier zal komen te liggen. Ik haal diep adem en versnel mijn pas. 
Aan de zijkant van de aula stopt de limousine. Drie vrouwen en twee  
mannen stappen uit. Ik herken alleen Fred. Ik herinner mij hem als een 
stoere, charismatische persoonlijkheid. Nu staat daar een kromgebogen 
man. De donkere zonnebril die hij draagt, verhult zijn grote verdriet. Voor 
de ingang ziet het al zwart van de mensen. Een aantal staat in de rij om het 
condoleanceregister te tekenen. Sommige zwijgend, andere gedempt  
pratend. Ik sluit aan en kijk om me heen, maar herken nog niemand.  
Bas is niet mee gekomen, hij kon het niet aan.
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Januari 1970 - Geboorte Bas

‘Ben je nou weer op die rottige brommer, kind.’ Mijn moeder vindt het 
maar niets. Ruim acht maanden zwanger en dan helemaal van de  
Amstel in Amsterdam-Zuid naar Amsterdam-West.

‘Onverantwoord, straks wordt dat kindje nog te vroeg geboren door 
dat gehobbel.’ Zorgelijk schudt ze haar hoofd. 

‘Ach mam, wat goed genaaid zit, tornt niet,’ roep ik en geef een zoen 
op haar wang.

‘Ja, maak jij maar grapjes, Charlotte, daar ben je goed in. Als dat  
kindje eerst maar geboren is,’ wijst ze naar mijn buik. ‘Je bent nog maar net 
twintig.’
Ondanks haar bezorgdheid kan ze een klein lachje niet onderdrukken.

‘U zal het zien, mam, komt helemaal goed. Moet u voelen.’ Ik leg haar 
hand tegen mijn buik. ‘Het is een behoorlijke druktemaker.’

Nog geen maand later rijd ik, samen met mijn man Chris, in een taxi naar 
de kweekschool voor vroedvrouwen in de Camperstraat in Amsterdam 
Oost. In een steriel wit kamertje met alleen een bed en een stoel worden 
wij op zaterdag 10 januari de trotse en gelukkige ouders van een prachtige 
gezonde zoon, die we Bas noemen. 

‘Alles erop en eraan,’ roept de verloskundige terwijl ze ons de krijsende 
baby toont. ‘Mankeert niets aan, ook zijn longen doen het goed.’

Uitgeput maar zielsgelukkig volg ik haar handelingen. Chris is naast me 
komen zitten, hij ziet lijkbleek. Tijdens de geboorte heeft hij op de gang 
gezeten. Met nog geen zes pond en 46 cm klein is Bas net een grote pop. 
Zwarte lange haartjes kleven tegen zijn hoofdje. Vanaf het moment dat hij 
in mijn arm wordt gelegd, ben ik het geweld van de bevalling alweer  
vergeten. Ik wil niet anders dan naar hem kijken, voelen, ruiken, aanraken. 
De witte omslagdoek die zijn hoofdje bedekt, duw ik een beetje naar  
achteren. Zijn oogjes gaan open. Het lijken net twee kooltjes die  
nieuwsgierig de wereld proberen in te kijken. Ik kus zijn kleverige klamme 
hoofdje en voel de snelle hartslag bovenop zijn schedel. Het geeft me een 
euforisch gevoel. De acht hechtingen die door een leerling vroedvrouw 
met een grote kromme naald zijn aangebracht, kan dit grote geluksgevoel 
niet wegnemen.
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‘Het is een mooi kereltje.’ De stem van Chris laat me weten dat hij er ook 
nog zit. Ik kijk opzij en zie dat hij zijn normale huidskleur weer terug 
heeft.

‘Gaat het weer een beetje?’ vraag ik.
‘Was wel heftig,’ zucht hij. ‘Ik kon er effe niet meer tegen.’
‘Ja, wat dacht je van mij,’ wijs ik tussen mijn benen. ‘Het zal wel een 

slagveld zijn van onderen.’
‘Ik hoef het allemaal niet te weten,’ reageert hij pulkend aan zijn lip. 

‘Het is allemaal niks voor mij.’
‘Maar we hebben er wel iets moois voor terug,’ negeer ik zijn opmer-

king en concentreer me weer op het wondertje dat tevreden in mijn arm 
ligt te kneuteren.

‘Wil je hem even vasthouden?’
‘Nee,’ weert hij af. ‘Hij is nog zo klein, straks breek ik iets. Het komt 

wel als we thuis zijn.’
Ik kijk naar Chris, zie de bekende onzekere trekjes zowel bij zijn ogen 

als bij zijn mond. Ik doe mijn best om hem te begrijpen. De reis naar het 
vaderschap heeft hij nooit bewandeld. Ik werd dikker, had een baby in 
mijn buik, daar was voor hem alles mee gezegd.

‘Zo,’ verbreekt de stem van de vroedvrouw de stilte in het kamertje. 
Haar blik blijft hangen bij Chris. ‘Hoe gaat het met meneer, alweer een 
beetje bijgekomen?’

Alweer een beetje bijgekomen, wil ik roepen. Versta ik dat nou goed? 
Vraag je dat aan hem. Uiteindelijk heb ik al het werk gedaan, venijnige 
pijnscheuten urenlang, acht hechtingen, wat nou, alweer een beetje  
bijgekomen. Dat zou je aan mij moeten vragen. Maar ik zeg niets, ik kijk 
naar Chris. De zenuwtrekjes op zijn gezicht laten me weten dat hij zich 
ongemakkelijk voelt. Ik kan een klein lachje niet onderdrukken.

‘Gaat wel weer,’ hoor ik hem zeggen.
‘Dat is mooi.’ De vrouw schenkt Chris een vriendelijke glimlach. ‘Ik 

ga moeder en kind naar de zaal rijden. Loopt papa ook nog even mee?’ 
Zonder op antwoord te wachten, schopt ze met haar voet de rem van het 
bed los en duwt ons door een lange smalle gang richting de kraamzaal. Er 
zijn vijf bedden bezet met allemaal kersverse moeders. Naast ieder bed 
staat een wit ledikantje. In de hoek bij het raam is nog een bed leeg. Daar 
word ik heen gereden. Nadat ik ben overgeheveld en Bas in het ledikantje 
is gelegd, nemen Chris en ik afscheid van elkaar zodat hij de opa’s, oma’s 
en overige familie kan inlichten.
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Bas is een onrustige baby. Hij huilt veel en lijkt altijd honger te hebben. In 
de speciale slaapzaal, waar de baby’s ’s nachts bij elkaar worden gezet, hoor 
ik hem in mijn beleving de hele nacht krijsen. Ik ben dan ook blij als  
’s morgens het licht door de kieren van de gordijnen schijnt, dan worden 
al snel de bedjes weer naar de moeders gereden.

‘Hier is jouw kleine druktemaker,’ roept de kraamverzorgster hartelijk 
terwijl ze een ledikantje mijn richting uitduwt. Het is de eerste ochtend  
na de bevalling. Als alles goed blijft gaan, mag ik na acht dagen naar  
huis. Tegen de zijkant van mijn bed klikt zij de wieltjes vast en knikt me 
vriendelijk toe. ‘Lekker geslapen?’ vraagt ze. Tegelijkertijd buigt ze zich 
voorover om naar Bas te kijken.

‘Niet echt,’ zeg ik.
‘Ach, moet je nou toch kijken, nu ligt hij heerlijk te slapen.’ Glimla-

chend draait ze zich van me af en gaat verder met de zorg voor andere 
moeders en baby’s. 

Krampachtig, om het venijnig trekken van de hechtingen tegen te gaan, 
druk ik mezelf op. Voorzichtig schuif ik zo dicht mogelijk naar de zijkant 
van het bed. De heftige steken negerend, kijk ik in het ledikantje. Aan de 
sprietige zwarte lange haartjes die boven het witte lakentje uitsteken, zie ik 
dat het Bas is, mijn Bas. Ik schuif het lakentje een beetje terug. Voorzichtig 
laat ik de zachte haartjes door mijn vingers glijden en wrijf over zijn roze 
wangetje. Ik zoek naar zijn handje, maar zie tot mijn verbijstering een 
klein wit stompje waar hij heftig op ligt te sabbelen. Er is toch niets mis 
met zijn handjes, denk ik geschrokken. Ik kijk naar zijn andere ingepakte 
handje en denk terug aan het moment dat hij voor het eerst in mijn arm 
werd gelegd. Alles klopte, mooie oortjes, klein neusje, lief mondje, tien 
vingertjes en teentjes. Zijn handjes waren wat droog, maar verder prachtig, 
zelfs een beetje vlezig. Ik zoek de blik van de kraamverzorgster die net aan 
komt lopen met het laatste ledikantje.

‘Waarom heeft mijn kindje verband om zijn handjes?’ roep ik, veront-
rust wijzend naar Bas. Een moment draait ze haar hoofd naar me toe.

‘Ik kom er zo aan,’ zegt ze. Nadat ze een baby uit het bedje heeft getild 
en bij de kersverse moeder in haar arm heeft gelegd, loopt ze mijn richting 
uit. Schuin op de rand van het bed komt ze bij me zitten.

‘We hebben de handjes van je kindje ingepakt ter bescherming van 
zijn gezichtje,’ zegt ze zacht. ‘We mogen de nageltjes nog niet knippen als 
ze zo klein zijn en dat ventje is nogal een wildebras.’ Ze lacht om haar eigen 
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opmerking. ‘Je mag hem voeden, hij zal wel honger hebben.’ Zachtjes 
wrijft ze over mijn arm alsof ze zeggen wil, maak je maar geen zorgen.

Vakkundig pakt ze mijn slaperige mannetje uit zijn bedje en legt hem in de 
holte van mijn arm. Voorzichtig kus ik zijn hoofdje en ruik de zoete frisse 
babygeur. Ik ontbloot mijn borst. Zodra Bas mijn tepel bij zijn mondje 
voelt, hapt hij gelijk toe en begint gretig te drinken. Eigenlijk drinkt hij te 
snel, waardoor hij zich regelmatig verslikt. Ik wrijf over zijn neusje en kijk 
naar zijn gulzige mondje waar een klein druppeltje melk uitloopt. Het  
ingepakte knuistje dat druk in het rond maait, ontroert me opeens. Ik voel 
tranen opkomen. Niet zomaar een traantje. Een waterval aan tranen 
stroomt langs mijn wangen. Ik schaam me, waarom huilen als je zo’n 
prachtig wondertje in je armen hebt. Ik kijk op. Een jonge moeder, die aan 
de overkant ligt, ziet het. Ze lacht naar me.

‘Dat is normaal hoor,’ roept ze. ‘Dat zijn de hormonen. Dit is mijn 
derde,’ wijst ze naar haar baby die ook driftig ligt te drinken. ‘Ik heb het 
nog steeds. Het komt zomaar uit het niets.’ Snotterend lach ik terug.

Een week later, nadat de hechtingen zijn verwijderd, mag ik met de baby 
naar huis. Chris komt me halen. Voor het eerst maak ik gebruik van de 
witte cape die mijn moeder voor hem heeft gehaakt. Trots stap ik met Bas, 
die in de holte van mijn arm heerlijk ligt te slapen, de taxi in. Bij thuis-
komst loop ik gelijk door naar zijn nieuwe rode wiegje, waarvan de witte 
gordijntjes zijn afgezet met lieveheersbeestjes. Het geeft me een speciaal 
gevoel om mijn kindje voor het eerst in zijn eigen bedje te leggen. Wegens 
ruimtegebrek slaapt Bas bij ons in de slaapkamer. Dat vind ik geen enkel 
probleem. Zo ben ik snel bij hem als hij ’s nachts honger krijgt. Het liefst 
had ik zijn wiegje naast ons bed gezet, maar daar is geen plaats voor.

Intussen is ook Chris een zorgzame papa. Hij is apetrots op zijn zoon,  
geeft hem de fles en indien nodig voorziet hij hem zelfs van een schone 
luier. Bas huilt veel, vooral ’s nachts. Dan pak ik hem op, leg hem in mijn 
arm en schommel net zo lang tot hij weer in slaap valt. ‘Je moet hem op 
zijn buikje leggen,’ had de kraamverzorgster gezegd bij het afscheid  
nemen, ‘dan wordt hij sneller moe.’ Dat doe ik dus. Met de muziekmobiel, 
die boven zijn wiegje hangt, hoop ik hem tot rust te brengen tijdens zijn 
nachtelijke huiluurtjes.
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Een jaar later

De verhuizing van Amsterdam naar Lelystad komt onverwacht. De  
eigenaar van de machinefabriek waar Chris werkzaam is, heeft daar  
een nieuw bedrijfspand gekocht. De werknemers hebben twee keuzes,  
dagelijks heen en weer reizen van Amsterdam naar Lelystad of de woning 
accepteren die ons daar door de gemeente wordt aangeboden. Ondanks 
dat Bas bij ons op de slaapkamer slaapt, we geen douche en balkon hebben 
en ik de kinderwagen dagelijks, noodgedwongen en tot grote ergernis van 
mijn Duitse buurvrouw in het trapgat moet zetten, vind ik de gedachten 
aan Flevoland verschrikkelijk. Chris vindt alles prima, heen en weer reizen 
is voor hem geen probleem en verhuizen ook niet. Zoals gewoonlijk  
laat hij de beslissing aan mij. Chris is een harde werker, doodgoed, maar  
als het aankomt op beslissingen nemen, laat hij dat graag aan mij over.  
In het geval van Lelystad vind ik dat prima. Gelukkig is ons nog een  
paar maanden de tijd gegund om erover na te denken. Ik ben namelijk  
bijzonder gehecht aan de knusse tweekamerwoning op de eerste etage aan 
de Amstel en kan me geen dag voorstellen zonder de Albert Cuypmarkt en 
het Sarphatipark, op een steenworp afstand.

Regelmatig slenter ik met Bas in de kinderwagen langs de aantrekkelijke 
kramen gevuld met verse bloemen, etenswaar, kleding en allerlei mooie 
hebbedingetjes. Na afloop mag hij in het park stukjes brood voeren aan de 
eendjes. Geweldig vindt hij dat. Zodra de dieren ons in de gaten krijgen, 
komen ze het water uit, schudden hun veren en waggelen met veel kabaal 
het gras op. Opgewonden klapt Bas dan in zijn handjes en kan niet  
wachten tot ik hem uit zijn karretje til. Met een zakje broodresten haast hij 
zich op zijn korte beentjes naar de kwakende watervogels, waar hij zittend 
op zijn hurken de beesten het brood toewerpt. Ook mijn moeder zal ik 
missen. Zij is er altijd als ik haar nodig heb. We zien elkaar regelmatig. 
Meestal zitten we dan samen te breien of te haken en ze heeft gesprekstof 
in overvloed. En dan mijn zuster Willy en haar twee jongens, Robbie  
van vijf die al op de kleuterschool zit en Remco van bijna drie. Iedere 
maandagochtend ga ik gezellig bij haar op de koffie. Bas vindt het geweldig 
om met zijn neefje te spelen. Met de grote ton boordevol speelgoed zijn ze 
uren zoet. Toch vind ik, ondanks mijn dilemma’s, dat ik aan Bas moet 
denken. In Lelystad krijgt hij een eigen kamer, genoeg ruimte om te  
spelen. Er komen allemaal jonge gezinnen wonen. Ook de vierduizend 
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gulden, bedoeld voor verhuis- en inrichtingskosten, zijn zeer welkom. 
Daar kan ik in ieder geval een wasmachine van kopen. Nog steeds doe ik 
de was op de hand. Ook heeft Bas een wandelwagen nodig, een groter bed 
met nieuwe lakens en dekens en niet te vergeten, kleding en schoenen. 
Zijn kamer zal ik opvrolijken met dierenbehang en aan de muur een plank 
hangen om zijn vele knuffeldieren op te etaleren. Bas is dol op dieren. Of 
het nou een hondje, poesje of een eendje is, hij vindt ze allemaal even lief. 
We hebben dan ook een parkietje voor hem gekocht, dat we Pietje  
noemen. Het is een tam beestje. Waar Bas gaat, gaat Pietje. Hij zit op zijn 
hoofd, zijn arm, zijn schouder. Als Bas in de kinderstoel een bordje pap 
eet, gaat Pietje op de rand zitten om ook een paar hapjes mee te pikken. 
Bas vindt het allemaal geweldig, tot die ene keer…

Ik stond te strijken. Bas zat in de kinderbox te spelen met zijn blokken-
doos. Van de gekleurde blokken maakte hij altijd een hoge toren. Elke keer 
als hij er een blokje bovenop deed, keek hij afwachtend toe of het bouw-
werk ineen zou storten. Als het hem te lang duurde, hielp hij een handje. 
Ook Pietje speelde graag mee. Alleen die dag ging het niet zoals Bas wilde. 
Zo nu en dan hoorde ik hem mopperen tegen de parkiet en zag ik hem 
wapperen met zijn hand. Ik maakte me daar niet druk om, ze hadden  
wel vaker ruzie met elkaar, dus ik ging rustig door met het kreukvrij  
maken van de stukjes textiel. Tot ik opgeschrikt werd door een piepend  
en reutelend geluid. Ik keek op en zag tot mijn grote schrik dat Pietje in 
moeilijkheden verkeerde. 

‘Bas,’ gilde ik, ‘wat doe je?’ Met zijn staart omhoog, het kopje omlaag 
zat Pietje hijgend vastgeklemd in het knuistje van Bas. Ik rende naar de 
box om het beestje uit zijn erbarmelijke situatie te bevrijden. Voorzichtig 
trok ik de vingertjes van Bas omhoog, pakte het benauwde beestje uit zijn 
hand en zette hem bij het waterbakje in de vogelkooi. Bas begon te huilen. 
Hoe maak je zo’n kind nou wijs dat Pietje bijna gestikt was, dat mama heel 
dom is geweest en beter op had moeten letten. Ik tilde Bas uit de box, nam 
hem op schoot en suste hem troostend heen en weer tot hij in slaap viel. 
Diezelfde week hebben we de parkiet bij mijn moeder ondergebracht en 
een poesje voor Bas opgehaald in het asiel, die hij ook Pietje noemde. 

Ons nieuwe onderkomen ligt in een rustige nieuwbouwwijk in dat verre 
door God verlaten oord, Lelystad. Er staan uitsluitend eengezinswoningen 
waar al veel jonge gezinnen zich hebben gesetteld. De huizen zien er  
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allemaal hetzelfde uit. Ze bestaan uit vier kamers, een zolder en een grote 
achtertuin. De benedenverdieping heeft een doorzonkamer die grenst aan 
een open keuken, smalle gang en toilet. Op de eerste verdieping bevindt 
zich een tweede toilet, drie slaapkamers en de badkamer. Je zou denken dat 
ik super blij ben met zo’n prachtige nieuwe ruime woning maar niets is 
minder waar. Ik vind het verschrikkelijk in dit boerengat. Ik mis niet alleen 
de gezelligheid van de stad en de Albert Cuypmarkt, ook mijn moeder  
mis ik en Willy. Eigenlijk mis ik alles wat me in het Amsterdamse zoveel 
gezelligheid gaf. Maar Bas is blij en dat vind ik toch het belangrijkste. Hij 
is blij met zijn eigen kamer, met zijn nieuwe witte bed omringd door een 
verzameling pluche beesten. Vooral aan Droes de beer is hij erg gehecht. 
Ook het dierenbehang boven zijn bed vindt hij prachtig. Iedere avond, 
voordat hij gaat slapen, kruip ik naast hem. Dan kijken we samen naar de 
muur. Alle dieren heb ik een naam gegeven en een eigen verhaal. Zo  
hebben we de poes Pietje genoemd, de hond Boris, het konijn Flappie,  
het paard Storm, de kip Kippie, de eend Kwekkie en de giraffe Goofy. Bas 
weet alle namen uit zijn hoofd. Met een duim in zijn mond, plukkend aan 
zijn nieuwe wollen paarse deken, luistert hij iedere avond aandachtig naar 
het verhaaltje dat ik hem vertel. Hij plukt net zolang aan de deken tot zijn 
hand gevuld is met een dotje wol. Tevreden valt hij dan in slaap. Ik vind 
het heerlijk als Bas slaapt. Hij is lief maar een ondernemend en overactief 
ventje. 

In de tweede kamer slapen Chris en ik. De derde kamer staat nog leeg 
maar we hopen niet voor lang want we willen graag een broertje of zusje 
voor Bas. De zolder hebben we ingericht als logeerkamer voor Willy, Rob 
en de kinderen. De achtertuin is, met oog op het speelgenot voor Bas, 
overwegend bedekt met grasmatten. Op het weiland achter het huis, dat 
door een looppad en een smalle sloot van het woonerf wordt gescheiden, 
grazen dagelijks tientallen koeien. Het mooie zie ik er niet van in, ik vind 
het alleen maar stinken. Voor Bas is het leven in het Lelystadse een wal- 
halla van plezier. Regelmatig ga ik met hem naar het grote speelterrein in 
de buurt. Bij warm weer zet ik achter in de tuin een opblaasbaar zwembad 
waar alle buurkinderen van mee mogen genieten. Ook Pietje, onze poes, 
geniet volop van het buitenleven.
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De verjaardag van Bas vieren we dan ook in ons gezinshuis. Slingers en 
ballonnen sieren het plafond. Van familie, vrienden en buurkinderen krijgt 
hij cadeautjes, heel veel cadeautjes. Chris en ik hebben een blauwe drie- 
wieler voor hem gekocht, geweldig vindt hij dat. De taart, voorzien van 
een marsepeinen meneer de uil die de Fabeltjeskrant tussen zijn vleugels 
houdt, maakt het feest compleet. 

‘HIEPERDEPIEP … HOERA ...’ Bas haalt diep adem, bolt zijn van 
opwinding gekleurde wangen en blaast in één keer de twee kaarsjes uit. Ik 
geniet van zijn gelukkige gezichtje, van zijn stralende donkere ogen, van 
mijn familie om me heen, zij zijn zo vertrouwd. Dat doet me even vergeten 
hoezeer ik terugverlang naar het Amsterdamse.

Gelukkig heb ik aardige buren. Vooral met Francine kan ik het goed 
vinden. Zij komt uit Eindhoven en heeft net als ik een schrijnend ver- 
langen naar haar vorige vertrouwde omgeving. Francine heeft een zoon die 
Boris heet. Boris is net als Bas twee jaar, ze schelen slechts een maand met 
elkaar. Met Francine en de kinderen wandel ik wekelijks naar de dinsdag-
markt in Lelycentre. Het lijkt in de verste verte niet op de Albert Cuyp 
maar het is tenminste iets. De markt ligt aan een groot plein met  
rondom een bakker, slager, drogisterij, de Spar, een schoenenwinkel en de 
ABN-bank. Ook het consultatiebureau ligt aan het plein. Voor Bas heb ik 
intussen al een uitnodiging ontvangen.

‘Het gaat prima met uw zoon,’ zegt de arts van het consultatiebureau nadat 
hij Bas grondig heeft bekeken, beluisterd en gewogen. ‘Hij is gezond en 
groeit goed. Je hebt nu eenmaal rustige en drukke kinderen,’ is zijn reactie 
op mijn vraag of het normaal is dat een kind van twee jaar geen moment 
stil kan zitten en nooit langer dan twee minuten met iets kan spelen.  
De meest vreemde fratsen uithaalt zoals spijkertjes in een raam timmeren, 
aarde gooien in een aquarium, op een vlot springen en zich vervolgens naar 
de overkant van de sloot laten varen zodat ik hem later, na een angstige 
zoektocht met buurmoeders, tussen de koeien vandaan moet halen. De 
arts ziet geen enkel probleem.

‘Een kind van die leeftijd is nou eenmaal aan het ontdekken en het ene 
kind is ondernemender dan het andere,’ voegt hij eraan toe terwijl ik Bas 
zijn kleren weer aantrek. De woorden van de arts stellen me voorlopig  
gerust.
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Gezinsuitbreiding

Hoera, een broertje voor Bas en we noemen hem Danny. 

Op zondag 4 oktober 1973 wordt Danny geboren. Zijn eerste kreetjes 
klinken als muziek in mijn oren. Acht pond en 51 cm. Een prachtige  
vlezige baby met korte donkere haartjes. De bevalling ging snel en zonder 
scheuren. Ik had besloten thuis te bevallen zodat ik Bas, buiten de hulp van 
een kraamverzorgster, niet aan anderen hoef over te laten. Niemand kan zo 
goed op hem letten als ik. Dat Danny vanaf de eerste nacht buiten het 
veilige en warme onderkomen in mijn baarmoeder al doorslaapt, had ik 
niet durven dromen. Ook op hem ben ik stralend verliefd en ja, ook nu 
krijg ik weer die belachelijke huilbui. Het is de tweede dag na de bevalling. 
Buiten schijnt de zon. Daar ben ik niet blij om. Ik heb liever dat het  
regent, dat is voor mij een goede reden om Bas binnen te houden. Met een 
kussen in mijn rug zit ik rechtop in bed. Ik kijk naar Danny die, nadat ik 
hem zijn voeding heb gegeven, in de holte van mijn arm tevreden ligt te 
kneuteren. Ik zie hoe mooi hij is, dat kleine neusje, dat mondje en die 
oortjes, zo lief. Rechts van mij leunt Bas duimend tegen me aan. Zijn  
paarse deken, waar niet veel meer van over is door het vele plukken, heeft 
hij uit zijn bedje meegesleept. Ik voel zijn kleine mollige vingertjes tegen 
mijn wang. Ik kijk opzij.

‘Jij bent toch ook míjn mama?’ Niet op die vraag voorbereid kus ik zijn 
neusje en trek hem met mijn vrije arm naar me toe. 

‘Natuurlijk schatje, ben ik ook jouw mama. Jij bent toch mijn grote 
lieve knul?’ Ik klem hem dicht tegen me aan, pak zijn kinnetje zodat hij 
gedwongen wordt naar me te kijken. ‘Mama houdt heel veel van jou, dat 
weet je toch wel?’ Ik kus zijn mondje. Zijn donkere vragende ogen ont- 
roeren me. Bas knikt, pakt de paarse deken, stopt zijn duim terug in zijn 
mond en gaat weer tegen me aan liggen. Ik zie dat hij tevreden is met mijn 
antwoord maar toch kan ik het brandende gevoel van opkomende tranen 
niet tegen houden. Ik draai mijn hoofd naar Danny. 

Herinneringen uit de babytijd van Bas flitsen aan me voorbij. Hoe ik nach-
tenlang, op één hoog aan de Amstel, wiegend met hem door het huis liep 
net zo lang tot hij eindelijk in slaap viel. Hoe ik hem dan voorzichtig tus-
sen Chris en mij in bed legde, me niet bewoog, als de dood dat ik op  
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hem zou gaan liggen of hem wakker zou maken. Ik dacht aan mijn Duitse 
buurvrouw die in alle vroegte, als ik net aan het bijkomen was van de 
nacht, tegen de gangdeur bonkte om haar ongenoegen te uiten over het 
vesjikkelijke gekres von die baby, zoals zij dat noemde. Dat ik na vier 
maanden uitgeput besloot Bas de fles te geven zodat ik zeker wist dat hij 
geen honger meer had en ik uiteindelijk mijn nachtrust terugkreeg. De 
ervaringen uit het verleden hebben mij doen besluiten Danny flesvoeding 
te geven. Gelukkig begreep de verloskundige mijn beslissing en gaf me 
pilletjes waardoor de melkproductie niet op gang kwam.

De eerste dag na de bevalling neemt Chris de zorg voor het gezin op zich. 
Daar ben ik blij om. Nog even geen kraamhulp, gewoon met elkaar en de 
familie. De trotse opa’s en oma’s, die net als bij Bas met elkaar kibbelen 
over op wie de baby het meest lijkt. Ik moet erom lachen. En Willy, mijn 
zuster met wie ik een speciale band heb. Haar man en de jongens. Mijn 
twee broers met aanhang. Ik vind het heerlijk dat ze er zijn. In plaats van 
beschuit met muisjes hebben we petit fours laten bezorgen. De bovenkant 
is bedekt met marsepein in de kleur babyblauw gegarneerd met in chocola 
geschreven de naam, Danny. De tweede dag moet Chris weer aan het werk 
waardoor ik ben overgeleverd aan de zorg van de kraamhulp. Ik vind het 
verschrikkelijk om Bas aan een vreemde over te laten. Met Chris in huis 
ben ik gerust. Samen met Bas doet hij de boodschappen. Bas vindt dat 
prachtig, voorop bij papa op de fiets. Hij voetbalt met hem in de achter-
tuin. Ik weet gewoon dat Chris goed op hem let en ervoor zorgt dat hij 
geen gevaarlijke dingen doet. 

De kraamhulp is al vroeg gearriveerd. Met een stevige handdruk stelt ze 
zich voor als Toos. Ze is een robuuste verschijning. Haar leeftijd schat ik 
rond de dertig. Ze ziet eruit alsof ze zo van de boerderij komt. Vitaal, een 
gezonde huidskleur en flink aan de maat. Haar rood geruite overhemd en 
beige tuinbroek zijn zeker twee maten te groot en met de geitenwollen 
sokken aan haar voeten wekt ze de indruk dat ze haar klompen bij de voor-
deur heeft uitgedaan. Toos is lief voor de kinderen maar ze komt op mij 
nogal onverschillig over. Zo zie ik op haar eerste werkdag, vanuit mijn bed, 
het hekje boven aan de trap open staan. Mijn angstige kreet doet nog maar 
net voorkomen dat Bas naar beneden kukelt. Als ik haar daarop aanspreek 
kijkt ze me aan met een blik van maak-je-niet-zo-druk, mens. 
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De derde dag, Chris is naar zijn werk, Bas is nog even naast me in bed 
gekropen en Toos doet Danny in bad. Ik ben weer in slaap gesukkeld. 
Plotseling schrik ik wakker door een sissend geluid. Verward schiet ik  
omhoog en kijk om me heen. Ik realiseer me dat er niets aan de hand is. 
Aan het einde van mijn bed staat Toos de luiers te strijken. Met de strijk-
bout in haar hand knikt ze me vriendelijk toe.

‘Lekker geslapen?’ vraagt ze, terwijl ze doorgaat met strijken. Ik knik 
bevestigend. Leunend tegen de achterkant van het bed merk ik opeens dat 
Bas niet meer naast me ligt. Buiten het gesis van de strijkbout is het stil in 
huis, akelig stil. Ik kijk naar de vrouw tegenover me.

‘Waar is Bas?’ vraag ik. De manier waarop ze haar hoofd schudt en 
schouders ophaalt, irriteert me. Ze kijkt me niet eens aan. 

‘Hoor je wel wat ik vraag, Toos? Je houdt hem toch wel goed ik de 
gaten, hé? Bas is nogal ondernemend!’

‘Daar ben ik al achter.’ Ze laat een honend lachje horen. ‘Ik heb hem 
een uur geleden uit de sloot gevist. Hij was steenkoud.’

‘Wat? Uit de sloot gevist?’ Mijn stem klinkt twee octaven hoger.
‘De buurvrouw van hiernaast kwam me waarschuwen, ze zag hem  

liggen op zijn buik aan de slootkant, visjes vangen, zei die.’ Ik zie een glim-
lach om haar lippen. Ook al is het maar een glimlach, het ergert me. ‘Toen 
ik bij hem kwam was het al gebeurd. Ik was net op tijd, heb hem uit de 
sloot getrokken en gelijk onder de warme douche gezet.’ Met vertrokken 
mondhoeken kijkt ze naar me op. ‘Hij stonk als de hel. Nu ligt dat  
mannetje lekker te slapen.’

Lekker te slapen, gonst het door mijn hoofd. Mijn bloed kookt, ik voel 
een sterke drang om te schreeuwen. Je moet godverdomme beter op mijn 
kind letten, stomme trut. Hij moet nog drie worden, hij had wel kunnen 
verdrinken, jij stom klotewijf, wil ik gillen. Het zweet staat op mijn rug. Ik 
drink een slokje water, schraap mijn keel en neem even de tijd om rustiger 
te worden.

‘Je moet echt beter op hem letten, Toos, hij is zo vlug als water.’ Haar 
reactie peilend voel ik mijn oren suizen van ingehouden woede.

‘Hij is wel een deugnietje hoor, ik kom handen tekort met dat kind.’ 
Laconiek gaat ze door met het strijken van de luiers. ‘Dat knaapje is  
vanmorgen ook met lucifers bezig geweest,’ puft ze, ‘hij heeft een blaar op 
zijn been zo groot als een kwartje.’
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‘Wat?... Hoe kan dat nou, ik heb geen lucifer in huis.’ Ik hoor mezelf 
hijgen, ik denk aan Bas die ligt te slapen met een blaar op zijn been. Dat 
het nog veel erger had kunnen zijn. Ik neem nog een paar slokken water en 
concentreer me op mijn ademhaling.

‘Hij was even langs gegaan bij de buurvrouw,’ gniffelt ze, ‘het is me wel 
een ondeugend kereltje, hoor.’ Ik kan die grijns wel van haar smoel slaan. 

‘Welke buurvrouw?’
‘Die van drie huizen verder. Gewoon uit de keuken gepikt, ze zag hem 

nog net weg sneaken. Later pas, miste ze de lucifers. Met die dreumes krijg 
je nog heel wat te stellen.’

Drie huizen verder, dreunt het in mijn hoofd. Daar woont Ellie. De 
machteloosheid die ik voel is ongekend. Ergernis en woede nemen bezit 
van me. Ik sla de dekens opzij en sta op. Door de snelheid waarmee ik uit 
bed stap, sta ik te tollen op mijn benen. Steun zoekend aan de rand sluit ik 
een moment mijn ogen. Na diep adem te hebben gehaald, slof ik naar het 
stopcontact en trek de stekker eruit. Ik kijk naar de bout in haar hand.

‘Geef die maar aan mij.’ Mijn stem klinkt schor. Met een klap zet ik de 
bout op het metalen rekje. Weer overvalt me een lichte duizeling, de strijk-
plank geeft me steun. Ik zie hoe ze naar me kijkt, alsof ik niet goed snik 
ben. Ik zie verbazing op haar gezicht, hoe ze slikt. Ik blijf doodstil staan, 
hou haar blik vast. 

‘Weet je wat het met jou is, Toos.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op.  
‘Jij hebt totaal geen verantwoordelijkheidsgevoel. Je had Bas in de gaten 
moeten houden, daarvoor ben je hier, daar word je voor betaald,’ snauw ik. 
De verbijstering op haar gezicht doet me goed. ‘Hij had wel kunnen  
verdrinken,’ ga ik door. ‘Begrijp je dat? En morgen, Toos, morgen hoef jij 
hier niet meer terug te komen.’

‘Wat jij wil.’ Haar stem klinkt sarcastisch. ‘Dan doe je het vanaf  
morgen toch lekker allemaal zelf.’ Abrupt draait ze zich om en snelt de 
kamer uit. Terug in bed moet ik huilen. Huilen omdat ik Bas aan een 
vrouw heb toevertrouwd die ik helemaal niet ken, huilen omdat ik zelf niet 
bij machte ben om op hem te letten, huilen omdat ik me schuldig voel ook 
tegenover Toos. Dezelfde avond staat mijn moeder met haar koffer voor de 
deur.
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Voor het eerst naar school

Bas heeft er zin in. Alles wat nieuw is, vindt Bas leuk. Ook voor Danny is 
het een speciale dag. Steunend tegen een kussen zit hij rechtop in de  
kinderwagen te wachten op wat er komen gaat. Buiten schijnt de zon. 
Huppelend loopt Bas met zijn nieuwe dierenrugzak om zijn schouders 
naast de kinderwagen richting het schoolplein. Hij ziet er schattig uit in 
zijn blauwe spijkerbroek en witte poloshirt. Zijn door de zongebruinde 
huid steekt mooi af tegen het wit van zijn shirt. 

‘Je komt me straks toch weer halen?’ Het hoge stemmetje van Bas ont-
roert me. Ik hou mijn pas in en buk voorover. 

‘Natuurlijk kom ik je weer halen,’ zeg ik en druk zijn kleine lijfje strak 
tegen me aan. Ik knuffel hem alsof het de laatste keer is dat ik hem zie. 
‘Mama zal je altijd komen halen,’ benadruk ik nogmaals mijn woorden. 
Hij heeft geen idee hoe moeilijk ik het vind om hem voor de eerste keer bij 
een vreemde mevrouw achter te laten. Bij voorbaat maak ik me al zorgen. 
Op school moet hij natuurlijk op een stoel blijven zitten, luisteren naar de 
juf, opdrachten maken, tekenen, plaatjes inkleuren. Met zoveel kinderen 
in de klas kan de juffrouw wel eens ogen tekort komen. 

De Witte School staat er met grote letters boven de ingang van het vier-
kante witte stenen gebouw. Wat mij als eerste opvalt is het afsluitbare hek 
rondom het schoolplein. Bas kan niet weg lopen. Dat stelt me gerust. 

‘Hier is je school, schat.’ Ik loop het hek door en zet de kinderwagen 
op de rem. Voordat ik er erg in heb, zit Bas al op het klimrek achter de 
zandbak. Er is geen enkele aarzeling meer bij hem te bespeuren. Ik zie ook 
Francine staan met Boris aan haar hand. Boris en Bas zijn intussen dikke 
vriendjes. Ik schop de rem weer los en loop naar haar toe. 

‘Spannend hè, voor de kids,’ roept ze, als ze me aan ziet komen lopen.
‘Niet alleen voor de kids,’ reageer ik. ‘Ik vind het verschrikkelijk om 

Bas straks achter te laten.’ Ik blaas een diepe zucht weg.
‘Anders ik wel, Boris is zo’n gevoelige jongen, als hij maar niet wordt 

gepest.’ 
‘Daar steekt Bas wel een stokje voor,’ zeg ik trots. Bas is dan wel klein, 

hij is voor niets en niemand bang en ze moeten zeker niet aan zijn beste 
vriendje komen.
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De schooldeuren gaan open. Ik til Danny uit de kinderwagen en neem 
hem op mijn arm. Bas heeft de grootste pret met Boris. Als ik hem roep, 
komt hij snel aangerend. 

‘Geef mama maar een hand.’ Ik voel zijn handje knellen in de mijne. 
Hij vindt het toch wel spannend, gaat het door me heen. We lopen de 
school binnen en komen in een ruime hal met daaraan grenzend vier  
leslokalen bestemd voor de kleutergroepen. Ik baan me een weg tussen  
de ouders en kleutermenigte. Zoekend loop ik met mijn twee kinderen in 
het rond. Danny vindt het prachtig al die drukte en probeert zich uit mijn 
arm los te worstelen. Ik hou hem stevig vast wat resulteert dat hij luid  
begint te jammeren. Bas houdt mijn hand nog steeds gespannen vast. Ik 
heb het bloedheet. Het liefst ga ik weer met ze naar huis, lekker met dat 
mooie weer de tuin in. Dan kan ik Bas in ieder geval goed in de gaten 
houden, want je weet maar nooit wat hij in zo’n nieuwe omgeving allemaal 
uithaalt. Achter me hoor ik de verlossende stem van Francine. Ik draai me 
om. 

‘Dit is de klas van onze jongens,’ wijst ze op een van de deuren.  
Welkom bij juffrouw Laura, staat er met grote letters. Francine komt  
naast me staan. Boris verstopt zich tussen de benen van zijn moeder.  
Enkele andere kinderen hoor ik klagelijk huilen. Bas niet, hij vindt het  
wel spannend maar ook leuk. Danny is weer rustig geworden. Door alle 
drukte om zich heen is hij alweer vergeten waarom hij huilde. Met de hand 
van Bas nog steeds in die van mij, lopen we de klas binnen. Op de achter-
grond hoor ik ook Boris zachtjes huilen. Een jonge vrouw komt onze kant 
opgelopen. Ze heeft een vriendelijk gezicht en stelt zich voor als Laura. 
Haar helderblauwe ogen, waaraan lange wimpers krullen, vallen me op. 
Het doet me goed dat ze zich al snel met Bas bemoeit. Ze zakt door haar 
knieën.

‘Ik ben juffrouw Laura,’ zegt ze lachend. ‘En jij bent?’ 
‘Bas,’ hoor ik hem zeggen.
‘Wat een stoere naam.’ Met haar wijsvinger raakt ze licht zijn wang. Ze 

pakt zijn hand en trekt hem voorzichtig bij me weg. 
‘Kom maar Bas, dan zal ik je laten zien waar jouw tafel en stoeltje 

staan. Loop je ook even mee?’ vraagt ze mijn richting uitkijkend. Nog 
steeds met Danny op mijn arm loop ik achter ze aan. Gewillig laat Bas zich 
leiden door zijn nieuwe juf. Af en toe kijkt hij naar haar op. Hij ziet er 
ontspannen uit. Ik krijg de indruk dat hij haar wel lief vindt.
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‘Dit is jouw plaats,’ wijst ze, naar een van de tafeltjes in het midden 
van de klas. ‘Kun je dat onthouden?’ Onwennig zie ik hem knikken.  
‘Goed zo, dat is knap van je.’ Geruststellend strijkt ze hem over zijn hoofd. 
Nadat Bas zijn rugzak heeft afgegooid, gaat hij zitten aan het tafeltje dat  
juf Laura hem heeft aangewezen. ‘Voor je tas hebben we straks een mooi 
plekje,’ wijst ze naar de grond, waarna ze terug loopt naar de andere  
wachtende moeders. Bas knikt. Voor mezelf trek ik een stoel bij en neem 
Danny op schoot. Het bekertje drinken dat ik voor hem heb meegenomen 
zet hij gretig aan zijn mond. Ik kijk naar Bas, zie hoe hij nieuwsgierig in 
het rond kijkt. 

‘Vind je het hier leuk, schat? Wat heb je een lieve juffrouw, hè?’
‘Daar is Boris.’ Mijn vragen negerend zwaait hij driftig met zijn armen 

door de lucht.

Francine staat bij de ingang nog even met de juf te praten. Ik zie haar  
wijzen richting het tafeltje waar Bas aan zit. Danny heeft intussen het  
bekertje drinken leeg en wordt onrustig. Ik laat hem van mijn schoot  
glijden. Op zijn korte beentjes stevent hij af naar de knutselhoek waar ik 
hem goed in de gaten kan houden. Ook Francine komt de klas ingelopen. 
Boris klemt zich nog steeds vast aan de rok van zijn moeder. Als hij op het 
stoeltje naast Bas mag gaan zitten, verandert zijn treurige gezicht. 

‘Je mag naast me zitten, dat is toch leuk?’ roept Bas enthousiast.  
‘Kunnen we toch nog samen spelen.’ Hij kijkt opzij naar Boris. ’Je hoeft 
niet te huilen hoor, ik huil ook niet, kijk maar naar mijn ogen.’

Ik zoek de blik van Francine. ‘Het komt wel goed met die twee,’ zeg ik. 
Intussen hebben alle kinderen een plekje gekregen en wordt de ouders 
vriendelijk verzocht de klas te verlaten. Ik haal Danny uit de knutselhoek 
en loop nog even naar Bas.

‘Mama gaat, schat. Om twaalf uur kom ik je weer halen.’ Ik kus zijn 
voorhoofd. Bas heeft er nauwelijks erg in dat ik ga, hij is te druk met Boris. 
Met gemengde gevoelens loop ik de klas uit.

Bas heeft het naar zijn zin op school. Met juf Laura kan hij het goed  
vinden. Als ik naar haar vraag, zegt hij vol overtuiging, ‘ze is heel lief.’  
Ik weet dat het voor haar niet gemakkelijk is om de interesse van Bas vast 
te houden. Hij kan zich niet lang concentreren. Stil zitten is een opgave 
voor hem. Bas moet bezig zijn, het liefst buiten. Zo klein als hij is, klimt 
hij al in bomen. Hij helpt de grotere jongens uit de buurt met hutten  
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bouwen van oude planken, dode takken en karton. Geef hem een stuk 
hout met een hamer en spijkers, dan is hij zoet. De basisschool geeft  
weinig problemen. De tienminuten gesprekken met leerkrachten, waar 
Chris en ik meerde malen voor zijn uitgenodigd, komen meestal op  
hetzelfde neer. ‘Bas is een slimme, vrolijke jongen maar zijn concentratie-
vermogen is magertjes. Met een stukje extra begeleiding gaat hij waar-
schijnlijk wel over naar het volgende schooljaar. Zijn sociale vaardigheden 
zijn prima. Hij is erg behulpzaam maar hangt ook graag de pias uit. Met 
zijn klasgenoten kan hij het goed vinden, ze moeten altijd lachen om Bas.’

Danny vier jaar 

Een verjaardagstaart, slingers en ballonnen en ja … eindelijk mag ook 
Danny naar De Witte School, net als zijn grote broer. In het bijzijn van 
familie en buurkinderen blaast Danny in één keer de vier kaarsjes uit. Er 
wordt gezongen, geklapt en er worden cadeautjes uitgedeeld. Ook Bas 
doet uitbundig mee, hij is superblij voor zijn broertje en geeft hem vol 
trots de Ajax- voetbal die hij zelf voor hem heeft uitgezocht. 

Danny vindt het prachtig om samen met zijn grote broer naar school te 
gaan. Net als Bas, heeft ook hij een dierenrugzak gekregen om zijn brood-
trommeltje in te bewaren. Het is koud die dag en er staat een snijdende 
oostenwind, dus ik heb de jongens warm aangekleed. Ongeremd rennen 
de twee vooruit. Het maakt me gelukkig dat Bas en Danny genieten van 
het buitenleven en ik realiseer me dat ik ze die vrijheid aan de Amstel in 
Amsterdam nooit had kunnen geven. Met een brede smile kijk ik naar ze. 
Wat ben ik trots op die twee knaapjes. Bij school aangekomen pakt Bas, 
Danny bij de hand. 

‘Kom maar mee, Den,’ hoor ik hem zeggen. Voorzichtig trekt hij zijn 
broertje mee naar binnen. Hoe lief is dat, schiet het door me heen, hij voelt 
zich echt een grote broer. Danny vindt het allemaal erg gezellig. Ze hebben 
samen de grootste pret, totdat Bas verdwijnt achter de deur van zijn eigen 
klaslokaal. Daar gaat het mis. Dikke tranen rollen over zijn wangen. Ik kan 
nog net verhinderen dat hij hem achterna rent. Al snel komt juf Anja naar 
ons toegelopen. Danny komt bij haar in de klas. Juf Anja en ik hebben al 
eerder een praatje met elkaar gemaakt.
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‘Het wil niet zo erg,’ wijs ik naar Danny. Onmiddellijk zakt Anja door 
haar knieën. 

‘Ach, wat is er met jou,’ probeert ze hem te kalmeren. ‘Zullen we  
samen met mama de klas ingaan?’ Danny kijkt van mij naar Anja. Hij lijkt 
dat een goed idee te vinden. Nog nasnikkend loopt hij aan mijn hand naar 
het tafeltje en stoeltje dat de juf ons heeft aangewezen. Hoewel ze erg lief 
is voor Danny en zich met veel geduld om hem bekommert, is zij niet bij 
machte zijn vertrouwen te winnen. Na tien minuten vraagt Anja mij om 
naar huis te gaan. ‘Dat is beter is voor Danny,’ zegt ze. Ik knik begrijpend 
en laat Danny, snikkend met vooruitgestoken armen achter. Verschrik- 
kelijk vind ik dat, zo ken ik hem helemaal niet. Het liefst had ik hem  
opgepakt, getroost en weer meegenomen naar huis. Kom op, praat ik  
mezelf moed in, als ik de hoek om ben heeft hij waarschijnlijk de grootste 
pret met zijn klasgenootjes.

Thuisgekomen neem ik eerst een uurtje voor mezelf. Ik zet de thermostaat 
van de verwarming omhoog, schenk voor mezelf een beker koffie in en pak 
de Margriet. Al jaren heb ik een abonnement op dat blad, maar aan lezen 
kom ik bijna niet toe. Ik ga er dus even goed voor zitten. Met opgetrokken 
knieën nestel ik me in een stoel bij het raam en blader door het tijdschrift. 
Mijn blik blijft hangen bij de rubriek relatietherapie. Het beschrijft een 
waargebeurd verhaal over een vrouw die stiekem een verhouding heeft met 
de broer van haar buurvrouw. Verdiept in het artikel schrik ik op van de 
deurbel. Francine, is mijn eerste gedachten. Zij is natuurlijk nieuwsgierig 
hoe het is gegaan met Danny. Ik gooi de Margriet naast de stoel op de 
grond. Met de beker in mijn hand loop ik de gang in en open de buiten-
deur. Een moment ben ik stomverbaasd. Niet Francine staat voor de deur, 
maar ik kijk in het gezicht van een voor mij onbekende dame met aan haar 
hand een huilende Danny. Ze heeft een vriendelijk gezicht en een zicht-
baar goed gevoel voor mode. Ik wil iets zeggen, maar krijg daarvoor niet de 
gelegenheid. Zodra Danny me ziet, rukt hij zicht van de dame los en 
klampt zich vast aan mijn benen. Intuïtief pak ik hem beet en wrijf met 
mijn vrije hand over zijn rug. 

‘Miranda Kramer,’ stelt ze zich beleefd voor, ‘hoofd van de Witte 
School.’ Ik recht mijn rug en geef haar een hand. ‘Charlotte,’ zeg ik, waar-
bij ik tegelijkertijd een glimlach tevoorschijn tover.
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‘Nou,’ zegt Miranda, ‘u snapt het zeker al, hè? Het is niet goed gegaan 
met Danny.’ Ze heeft een beschaafde stem, niet onvriendelijk. ‘Anja kon 
niets met hem beginnen,’ praat ze verder. ‘Toen ze Danny probeerde te 
kalmeren, schopte hij haar driftig tegen de benen.’

‘Echt waar?’ roep ik geschokt. Ik kijk van het zielige hoopje tussen 
mijn benen naar Miranda. ‘Wat erg.’

‘Ja, dat is heel vervelend, niet alleen voor Anja maar ook voor Danny.’
‘Dat is helemaal niets voor hem,’ prevel ik. ‘Om te schoppen, bedoel 

ik.’
‘Het blijft natuurlijk een kind, maar dat mag niet weer gebeuren.’  

Miranda schudt haar hoofd en trekt een moment haar netjes geëpileerde 
wenkbrauwen omhoog. 

‘Dat begrijp ik,’ zeg ik welgemeend. 
‘Het komt wel goed hoor,’ probeert ze me gerust te stellen. ‘We  

hebben dit wel vaker bij de hand. Ik stel voor om het morgen opnieuw te 
proberen.’ Ze kijkt van mij naar Danny. ‘Misschien is het een idee om wat 
langer bij hem te blijven.’ 

‘Natuurlijk, prima, graag zelfs,’ stamel ik. Miranda buigt zich voor-
over, ‘morgen blijft mama bij je in de klas. Vind je dat een goed idee?’ Met 
een warme glimlach pakt ze zijn kin en dwingt hem haar aan te kijken. 
Voorzichtig maakt Danny zich van me los, hij knikt. Ik zie hoe Miranda 
hem een knipoog geeft. 

Het blijkt te werken. De eerste dagen blijf ik een uurtje, een week later ga 
ik na een kwartier al weg. Na twee weken hoef ik niet meer mee naar  
binnen. Ik krijg de indruk dat hij zich een beetje schaamt voor de andere 
kinderen in de klas. Het verwondert me dat twee kinderen van dezelfde 
ouders zo verschillend kunnen zijn. Danny is rustig, over het algemeen 
gehoorzaam en zijn concentratievermogen is prima. Hij doet geen gevaar-
lijke dingen. Als ik hem vraag in de tuin te blijven, dan doet hij dat. Uren 
kan hij spelen met Lego, Meccano of Playmobil. Ook is Danny bezeten 
van ballen. Of het nou een tennisbal, strandbal of een voetbal is, het maakt 
hem niet uit. Als vijfjarig kleutertje zit hij dan ook al op voetbalvereniging 
SV Lelystad ’67, waar Chris wekelijks langs de zijlijn staat om hem aan te 
moedigen. Bas heeft op dezelfde club gezeten, maar niet lang. Bas wil elke 
keer iets anders proberen. Dat mag van ons. We hebben wel met hem  
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afgesproken, voor welke sport hij ook kiest, dat hij het seizoen af moet 
maken. Zo zat hij ook op ponyrijden, kanovaren en tennisles. Langer dan 
een seizoen hield hij het nergens vol. Bas is ondernemend, ziet nergens 
gevaar in. Hij stookt vuurtjes, haalt kikkerdril uit de sloot en bewaart dat 
in een grote glazen pot net zolang tot het kleine kikkertjes worden. Rupsen 
probeert hij tot vlinders te kweken. De bruine harige beesten doet hij in 
een schoenendoos, met veel groene blaadjes. Op een middag kwam hij 
ontdaan met een jong vogeltje thuis, waarschijnlijk uit een nest gevallen. 
Het magere nekje kon nauwelijks het kopje dragen. Ik liet hem het diertje 
in een plastic doos leggen op een bedje van watten. Op een schoteltje  
kruimelde we nat brood en zette het geheel onder de hortensia achter in de 
tuin. De volgende ochtend lag het vogeltje dood naast het schoteltje. Bas 
sliep nog. Snel heb ik het diertje begraven in de tuin en Bas laten geloven 
dat hij het beestje had gered, dat het was weggevlogen. Wat was hij trots. 

Bas naar de LTS

Ik ben intussen gewend aan mijn bestaan in de polder. Sinds twee jaar 
werk ik, vijf ochtenden in de week van negen tot twaalf, als datatypiste bij 
Administratiebureau Breade. Op de fiets ben ik er binnen tien minuten.  
‘s Morgens ga ik gelijk met de kinderen de deur uit. Tijdens de school- 
vakanties past mijn moeder op de jongens. Buiten dat ik het heerlijk vind 
om niet uitsluitend met het huishouden bezig te zijn, is de beloning ook 
zeer aantrekkelijk. Van het salaris dat ik verdien, heb ik mijn rijbewijs  
gehaald en een tweedehands autootje gekocht. Het lukt me zelfs ook nog 
om te sparen voor een gezinsvakantie naar Spanje. Waar mijn geluksgetal 
acht jaar eerder nog een drie was, kan ik dat nu met gemak een acht geven. 
Dat verandert als Bas op dertienjarige leeftijd naar de technische school 
gaat. De eerste twee jaar gaat alles nog redelijk. Bas vindt het leuk op 
school, vooral met de jongens in de groep heeft hij veel plezier. De cijfers 
voor ambachtsvakken zijn bovengemiddeld goed, echter de theoretische 
vakken zijn voor hem te moeilijk. 

Het derde schooljaar raakt Bas steeds meer achter op de leerstof. Zijn  
concentratievermogen is ronduit slecht. Daardoor wordt de indruk gewekt 
dat hij geen interesse heeft. De leraren begrijpen zijn gedrag niet. Dat  
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resulteert vaak in hoogoplopende conflicten. Behalve bij meester Kroeze. 
Deze leraar heeft nooit problemen met Bas. Van hem krijgt hij compli-
menten. Alle jongens bij hem in de klas mogen meester Kroeze graag. Hij 
geeft les in techniek, dat vindt Bas leuk. Vooral houtbewerken, elektra, en 
schilderen doet hij met plezier. Daarbij is meester Kroeze een joviale man 
die op vriendschappelijke wijze met zijn leerlingen omgaat. Bas heeft het 
vaak over hem, dat hij zo’n toffe peer is en je met hem kan lachen. Maar 
ook meester Kroeze kan niet verhinderen dat Bas verandert, dat het op 
school steeds slechter met hem gaat. Zo slecht zelfs dat Chris en ik worden 
uitgenodigd voor een gesprek bij meneer de Jager, hoofd van de school. 

Chris kan niet mee die avond, hij moet overwerken dus ik ga alleen. 
Om half acht zet ik mijn fiets in het overdekte fietsenrek op het school-
plein. Om me heen kijkend loop ik richting het schoolgebouw. Er is  
geen mens te bekennen. Aarzelend druk ik op de bel naast de deur. Een 
receptiemedewerker doet open. Hij weet waarschijnlijk dat ik kom, want 
na een kort knikje gaat hij me gelijk voor naar boven. We lopen vier steile 
trappen omhoog, waarna de man me achter laat in een witte kille ruimte 
zoals je ook vaak ziet bij de wachtruimte in een ziekenhuis. 

‘Als u hier even wilt wachten, u wordt zo opgehaald,’ zegt hij zonder 
me aan te kijken. Voordat ik kan reageren, loopt hij alweer halverwege de 
trap naar beneden. Tegen een kale muur staat een zwart leren bank. Op het 
moment dat ik ga zitten, zwaait er naast me een deur open. 

‘Komt u maar verder.’ Ik schrik van de luide stem en kijk richting het 
geluid. Aarzelend sta ik op en doe wat de stem me vraagt. Stapvoets loop 
ik door de open deur, waarna ik terecht kom in een TL-verlichte kamer. 
Een walm van tabaksgeur overvalt me. Achter een donker eikenhouten 
bureau zit een imposante man met snor en puntbaard achterovergeleund 
in een bureaustoel. De bijna opgebrande sigaret die hij tussen zijn bruine 
vingertoppen geklemd houdt, drukt hij uit in een asbak. Zijn brede  
donkere wenkbrauwen zijn al net zo weerbarstig als zijn haar. Voor hem 
ligt een groene dossiermap. Ongemakkelijk buig ik me over het bureau  
om me voor te stellen. Boven twee brillenglazen kijkt de man me met  
half dichtgeknepen ogen vastberaden aan, ‘de Jager,’ hoor ik hem zeggen.  
Vanuit zijn bureaustoel geeft hij me een pijnlijk harde hand. Ik associeer 
dat onmiddellijk met zijn karakter. De ring om zijn vinger laat me zien dat 
hij getrouwd is. Zou hij ook kinderen hebben?



26

‘U bent dus de moeder van Bas,’ constateert hij. ‘Gaat u zitten,’ wijst 
hij naar een stoel voor zijn bureau. Vervolgens slaat hij de groene map 
open. Fronsend tuurt hij naar de inhoud. Ik voel me alsof ik in een straf-
bank zit bij de rechter.

‘Hoe gaat het thuis met Bas?’ verbreekt de Jager de stilte. 
‘Wel goed,’ zeg ik en kijk naar het emotieloze gezicht van de man  

tegenover me.
‘Wel goed,’ herhaalt hij mijn woorden.
‘Nou ja,’ zeg ik, ‘meestal wel, soms komt hij wat te laat thuis, maar dat 

hoort erbij op die leeftijd. Het is een lieve jongen.’
‘Vindt u dat?’ Weer laat hij zijn ogen dwalen over het dossier.
‘U bedoelt dat hij een lieve jongen is?’ vraag ik.
‘Dat te laat thuiskomen bij de leeftijd hoort, dat bedoel ik, mevrouw 

Kieft.’
‘Ja, dat vind ik.’
‘Ik heb van uw zoon begrepen dat u buitenshuis een baan heeft?’ 
‘Dat klopt, als de kinderen naar school zijn. Mag dat soms niet?’
‘Dat mag, mevrouw Kieft, natuurlijk mag dat.’ De man die voor me 

zit, lijkt plotseling op een pitbull die zich heeft voorbereid om uit te halen. 
Hij fronst de twee dikke rupsen die boven het montuur van zijn bril uit-
steken, waardoor zijn kille ogen nog kleiner worden. ‘Maar als u daardoor 
uw zoon niet in de hand kunt houden, is dat een kwalijke zaak.’ 

‘Pardon,’ roep ik harder dan mijn bedoeling is. ‘Wat wilt u daarmee 
zeggen?’

‘Daar wil ik mee zeggen, mevrouw Kieft, dat het zo niet langer gaat. 
Hij is een last voor alle leraren en heeft voor geen enkele onderwijzer  
respect. Vorige week is hij slaags geraakt met de heer Korenhof, zijn leraar 
Nederlands. Uw zoon heeft hem op staan wachten.’

‘Wat bedoelt u daarmee?
‘Daar bedoel ik mee dat hij de man een flinke kaakslag heeft toe- 

gebracht, maar dat vertelt hij u niet hè?’ Ik zit perplex en denk terug aan 
een week eerder. Bas kwam toen thuis met een dikke blauwe hand.  
Gekneusd zei hij, gedold met een paar vrienden. Ik had daar verder geen 
aandacht aan besteed. Vol ongeloof kijk ik voor me uit, ik voel mijn  
handen klam worden. 

‘Nee,’ zeg ik, ‘dat heeft hij me niet verteld, maar dat doet hij toch niet 
zomaar?’ 
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‘Uw zoon vond het onterecht dat hij na drie waarschuwingen de gang 
werd opgestuurd. En geloof me, mevrouw.’ Hij buigt zich zover mogelijk 
voorover. ‘Als de heer Korenhof je de gang opstuurt, dan is er echt wel iets 
aan de hand.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat Bas…’
‘Ik krijg jou nog wel, had hij geroepen.’ Sprakeloos kijk ik van de  

pitbull naar de nagelriemen van mijn vingers. Mijn natte handen veeg ik 
droog aan mijn spijkerbroek. 

‘Maar dat is niet het enige, mevrouw Kieft,’ klinkt het opeens iets  
milder, ‘ook komt hij vrijwel dagelijks te laat op school, als hij al komt, 
want dat laat ook nog wel eens te wensen over.’ de Jager laat zich terug- 
vallen in zijn bureaustoel, vouwt zijn handen samen en lijkt op antwoord 
te wachten. 

‘Als hij al komt?’ vraag ik ongelovig. ‘Hij gaat iedere dag op tijd de 
deur uit, gelijk met mij en zijn broer.’

‘Dat zal, mevrouw Kieft, dat zal, maar weet u zeker dat hij ook naar 
school gaat? U gaat tenslotte naar uw werk.’ Ik staar naar zijn vingertoppen 
die ritmisch tegen elkaar trommelen. Het ergert me mateloos. ‘Kortom,’ 
spreekt de man verder, ‘als er binnen afzienbare tijd niets verandert, blijft 
het niet alleen bij een ernstige waarschuwing, dan moeten we ingrijpender 
maatregelen treffen.’ 

Er valt een stilte. De laatste woorden van de man laat ik even tot me 
doordringen. Stiekem weet ik dat het niet goed gaat met Bas, dat meneer 
de Jager misschien wel overdrijft, maar dat niet alles is gelogen. Snel ver-
dring ik die gedachten weer. Het gaat goed met Bas, laat ik mezelf geloven. 
Hij is veertien en gewoon in de pubertijd. Hij zal heus de enige niet zijn 
die weleens vecht met een leraar of te laat thuiskomt. Op die leeftijd  
denken ze allemaal de wijsheid in pacht te hebben. Bas is nou eenmaal niet 
zo’n leerkind. Hij heeft moeite zijn aandacht ergens bij te houden en  
stilzitten is voor hem een straf. Hij is liever bezig met zijn handen. Voor me 
uit starend zoek ik in mijn geheugen naar munitie om mee terug te slaan.

‘Wij zullen met Bas praten,’ zijn de enige woorden die in me op- 
komen. Zonder op antwoord te wachten sta ik op, knik naar de man, draai 
me om en vertrek. Ik ren de trap af, trek de zware buitendeur open en gris 
mijn fiets uit het rek.


