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Voorwoord 
	
	
In	het	Uto-Azteekse	Tohono	O’odham	is	juhk	een	woord	voor	regen,	en	
him	een	woord	voor	wandelen.	Samen	vormen	ze	juhkhim:	wandelende	
regen.	 De	 woorden	 uit	 deze	 bijna	 uitgestorven	 taal	 zijn	 nauwelijks	
letterlijk	te	vertalen.	De	regen	uit	de	Sonorawoestijn	is	niet	dezelfde	als	
de	 Europese	 miezel	 of	 slagregen.	 Ook	 het	 O’odham-begrip	 van	
wandelen	is	niet	hetzelfde	als	het	onze.	Het	is	een	taal	uit	een	andere	
wereld	en	een	andere	tijd.	We	kunnen	de	woorden	in	onze	letters	gieten	
en	 ze	met	 onze	westerse	 tongval	 proberen	 uit	 te	 spreken,	maar	we	
zullen	ze	nooit	vatten	zoals	alleen	het	O’odham-volk	ze	kan	begrijpen.		

Op	 een	 gelijkaardige	 manier	 kunnen	 we	 alleen	 naar	 honden	
kijken	 zonder	 de	wereld	 ooit	 echt	 te	 zien	 zoals	 zij	 hem	 ervaren.	 En	
omgekeerd.	Maar	soms	gebeurt	het	dat	de	twee	met	elkaar	verbonden	
geraken.	Dan	leven	hond	en	mens	in	een	realiteit	waarin	grenzen	tussen	
soorten	 vervagen.	 Dit	 is	 zo’n	 verhaal,	 geïnspireerd	 door	 ware	
gebeurtenissen.	 Met	 respect	 voor	 ieders	 privacy	 werden	 namen,	
personages,	 beschrijvingen	 en	 avonturen	met	 het	 fictieve	 verweven.	
Wat	echt	blijft,	altijd,	is	wat	het	verhaal	bij	jou	losmaakt.		
	
	

Ineke	Vander	Aa	
april	2022	
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Hoofdstuk een 

	

Wandelende regen 
	

	

	
e	 woestijnlucht	 is	 zo	 heet	 dat	 de	 regen	 verdampt	 voordat	 hij	 de	
grond	raakt.	Met	duizenden	voetjes	wandelt	de	regen	over	het	land	
terwijl	de	aarde	droog	blijft.	Je	kan	de	regen	zien.	De	grijze	strepen	

vertellen	dat	hij	valt.	En	toch	druppelt	het	daar	beneden	niet.	
Een	beetje	oranje	is	de	aarde.	Kruimelig.	Krokant	vanbuiten	en	

zanderig	vanbinnen.	Als	een	crumble	die	vers	uit	de	oven	komt.	De	hete	
ovenlucht	die	je	wimpers	krult,	dat	is	woestijnwind.	

Wie	 opkijkt	 van	 de	 krokante	 aarde,	 ziet	 een	 vaalgroen	 waas	
over	het	landschap.	Van	ver	lijken	de	struikjes	met	z’n	velen	te	zijn.	De	
cactussen	 zien	 eruit	 als	 het	 decor	 van	 een	 western.	 Ze	 zijn	 lang	 en	
stekelig,	 en	 nog	 hoger	 en	 dikker	 van	 dichtbij.	 Er	 passen	 geen	 twee	
armen	omheen.	Altijd	zit	er	ergens	een	holletje	in	dat	verlaten	lijkt	door	
een	lang	vervlogen	vogel.	Een	oud	kogelgat,	misschien.	Elk	vergezicht	
gaat	gepaard	met	flarden	van	Ennio	Morricones	muziek.	Hier	hoorde	hij	
de	noten	voordat	hij	ze	neerschreef.		

De	wervelwindjes	zijn	alleen	zichtbaar	omdat	ze	bruin	stof	doen	
rondcirkelen,	alsof	iemand	met	een	reuzenvinger	in	de	lucht	roert.	Ze	
komen	en	gaan	zo	vaak	dat	niemand	er	nog	van	opkijkt.	De	bestuurder	
van	een	pick-up	truck	houdt	alleen	zijn	stuur	wat	steviger	vast	wanneer	
hij	erdoor	rijdt.	

De	 lucht	van	de	Sonorawoestijn	 is	altijd	weids	omdat	er	geen	
bomen	 of	 hoge	 gebouwen	 zijn	 om	 hem	 te	 verstoppen.	 Weg	 van	 de	
wandelende	regen,	hier	onder	het	heldere	blauw,	staan	woonwagens.	
Daar	 rijdt	de	pick-up	naartoe.	Geluid	heeft	hier	zoveel	plaats	dat	het	
geknisper	onder	de	banden	tot	ver	te	horen	is.		

De	truck	stopt	bij	een	van	de	woonwagens.	Een	man	stapt	uit.	
Hij	tuurt	naar	de	vettige	ramen	van	de	stacaravan,	die	in	zijn	zonnebril	
weerspiegelen.	 De	 man	 zucht	 vanuit	 het	 diepste	 van	 zijn	 keel	 als	
iemand	 die	 anticipeert	 op	 ergernis.	 Met	 beide	 handen	 trekt	 hij	 zijn	
broek	 tot	 over	 zijn	heupen.	Dan	 zet	hij	 trage,	wijde	 stappen	naar	de	
deur.	

Iemand	opent	hem.	De	man	gaat	naar	binnen.		

D
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Er	 klinkt	 gestommel,	 alsof	 er	 plots	 hevig	 wordt	 gedanst	
daarbinnen.	 Een	 ratelslang	 die	 toevallig	 vlakbij	 is,	 maakt	 dat	 hij	
wegkomt.		

Niet	 zoveel	 later	 komt	 de	man	 naar	 buiten.	 Aan	 een	 leiband	
loopt	 nu	 een	 scharminkeltje	mee.	 Van	 ver	 ziet	 hij	 eruit	 als	 een	 grijs	
wolfje	op	hoge,	witte	poten.	Hij	 trippelt	over	de	grond	alsof	hij	 geen	
geluid	wil	maken,	of	misschien	is	de	aarde	heet	onder	zijn	poten.		

De	zon	glinstert	op	de	uitstulpingen	van	zijn	ribben.	Het	masker	
op	zijn	gezicht	lijkt	met	een	fijn	penseel	te	zijn	geschilderd.	Zwart,	zilver	
en	wit.	Met	zijn	kop	laag	en	zijn	staart	tegen	zijn	buik,	loopt	hij	mee	aan	
het	einde	van	de	lijn.	Bij	de	pick-up	trekt	de	man	met	de	spiegelogen	het	
wolfje	dichterbij,	zodat	hij	hem	op	de	voorbank	kan	tillen.	Achter	het	
grote	raam	rijdt	het	scharminkeltje	weg	uit	het	woonwagenpark.	Wie	
weet	waarheen.	

Op	de	zandweg	blijft	een	stofwolk	achter	die	opgaat	in	de	lucht.	
Sommige	deeltjes	wiegen	naar	de	grond.	Andere	reizen	met	de	wind	
enkele	meters	achter	de	truck,	daarna	kilometers	via	de	plantenzaadjes	
en	dieren	waarop	ze	landen.	Uiteindelijk	zullen	ze	zo	ver	reizen	dat	ze	
water	 raken	 en	 zo	 continenten	 zullen	 oversteken.	 In	 de	
achteruitkijkspiegel	 valt	 daar	 nog	 weinig	 van	 te	 merken.	 De	 wolk	
verdwijnt	en	Juhki’s	thuis	wordt	kleiner	in	de	verte.		
	

	
	

Het	gras	kriebelt	onder	zijn	poten.	Het	smaakt	naar	groen	en	ruikt	naar	
water.	Water	dat	ook	onder	de	grond	zit.	In	buizen.		

Met	zijn	neus	tegen	de	grond	trippelt	Juhki	langs	de	rand	van	
het	grasperkje.	Van	watersproeier	naar	watersproeier.	Hij	blijft	staan	
en	snuift.	Als	hij	uitademt,	blaast	hij	de	lucht	op	die	zich	vastgrijpt	aan	
deeltjes	aarde.	Een	stoffig	wolkje	dwarrelt	rond	zijn	neus	en	kan	niet	
anders	dan	zich	blootgeven.	

Water.	Hier.	
Met	zijn	klauwen	krabt	hij	een	stukje	gras	weg,	waarna	hij	het	

snuif-en-ruikproces	herhaalt.		
Hier.	Bijna.		
De	aarde	is	nu	zwart	en	zo	vochtig	dat	het	aan	zijn	snoet	plakt.	

Met	beide	voorpoten	graaft	hij	een	putje	 tot	hij	de	buis	raakt	die	het	
water	voor	hem	dacht	te	verstoppen.	

Hebbes.		
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Misschien	verschoof	de	zon	enkele	centimeters	eer	Spiegelogen	
naar	buiten	komt.	Misschien	zelfs	niet.	De	man	laat	zijn	sigaret	vallen.	
Heel	even	ademt	hij	niet.	Wat	vanmorgen	een	grasperkje	was,	is	nu	een	
opgravingsterrein.	De	buizen	van	het	bewateringssysteem	liggen	bloot	
en	 schoongeveegd	 als	 een	 archeologische	 vondst.	 Hier	 en	 daar	
ontbreekt	een	stuk,	dat	nu	elders	ligt	met	afgeknaagde	uiteinden.		

Op	een	zelfgemaakt	heuveltje	staat	het	wolfachtige	dier:	even	
mager	als	gisteren,	maar	nu	met	zwarte	poten	en	een	brede	grijns.		
	

	
	
In	dit	huis	ruikt	alles	naar	Roo.	Het	tapijt,	de	sofa,	de	spleetjes	tussen	de	
vloertegels	en	de	muur	waartegen	Roo	vaak	ligt.	De	lucht,	alle	dekentjes	
en	speelgoed.	Roo	is	een	grote	bruine	hond	met	amberkleurige	ogen.	
Hij	 wordt	 ook	 Kangoeroe	 genoemd,	 omwille	 van	 zijn	 veerkrachtige	
achterpoten	waarmee	hij	de	straat	op	spurt	als	iemand	de	deur	niet	snel	
genoeg	sluit.	Als	een	hinde	hupt	hij	tot	in	de	speeltuin	op	de	hoek	van	
de	straat.	Zijn	oren	flapperen	dan	nog	wat	boven	de	struiken,	waar	hij	
lawaaierig	wordt	achtervolgd	door	Spiegelogen	en	zijn	vrienden.	

Roo	leert	Juhki	de	nekgreep	waarmee	hij	Juhki	bij	zijn	hals	door	
de	tuin	sleurt	onder	een	goedaardig	gehijg.	Op	zijn	rug	gesmakt	is	Juhki	
een	onhandige	weelde	van	poten	en	verse	hoektanden	die	glinsteren	in	
het	 avondlicht.	 Dan	 staat	 Spiegelogen	 op	 het	 terras	 met	 de	 andere	
mensen	waarnaar	dit	huis	ruikt.	Ze	lachen.	Het	is	iets	wat	mensen	doen.	
Er	 was	 een	 tijd	 dat	 Juhki	 daaraan	moest	 wennen,	 want	mensen	 die	
lachen	tonen	hun	tanden	en	maken	onvoorspelbare,	harde	geluiden.	Ze	
zien	 er	 dan	 anders	 uit	 dan	 ze	 ruiken.	 Wild	 en	 vriendelijk	 tegelijk.	
Ondertussen	weet	Juhki	dat	wanneer	mensen	lachen,	ze	meestal	naar	
hem	kijken.	Het	is	dan	een	kwestie	van	tijd	eer	ze	naar	hem	toe	komen	
om	 samen	wild	 te	 doen.	Wild	 doen	 is	 het	 plezantste	 wat	 er	 is.	 Hoe	
harder	 de	 mensen	 op	 het	 terras	 lachen,	 hoe	 luider	 Juhki	 en	 Roo	
grommen	en	naar	elkaars	wangen	happen.	Niet	voor	echt.	

Het	 zijn	 aardige	mensen.	 Als	 Juhki	 lang	 genoeg	 op	 de	 gladde	
vloer	trippelt,	staat	Spiegelogen	op	en	deelt	hij	brokken	uit.	De	anderen	
toveren	soms	beentjes	uit	de	kast,	maar	kijken	meer	naar	Roo	dan	naar	
Juhki.	 Zij	 ruiken	 soms	 een	 beetje	 vijandig.	 Een	 beetje	 maar.	 Hun	
wenkbrauwen	zijn	dan	gefronst,	ze	kijken	naar	beneden	en	lopen	tegen	
Juhki	aan.	Zo	hard	dat	hij	ervan	wankelt,	soms.	Juhki	kijkt	hen	dan	even	
na	en	volgt	Roo	dan	naar	buiten.	Als	mensen	zo	kijken,	loopt	Roo	altijd	
naar	buiten.		
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Omdat	Roo	binnen	mag	komen,	mag	Juhki	het	ook.	Er	is	zoveel	
plaats	binnen.	De	keuken	is	zo	groot	als	de	woonkamer	van	vroeger.	Hij	
lijkt	minder	lang	hier,	en	botst	minder	tegen	dingen	op.		

Mensen	zitten	graag	tussen	muren	en	onder	plafonds.	Dat	heeft	
Juhki	al	geleerd.	Het	is	lekker	koel	hier,	en	het	ruikt	altijd	naar	eten	in	
de	kasten.	Op	de	sofa	mag	alleen	als	de	mensen	er	niet	zijn.	Roo	doet	
het	voor.	Maar	Roo	verklapt	zichzelf	minder,	want	Juhki	verliest	meer	
haren.	Witte,	donzige	vlokken.	Ze	dwarrelen	overal	om	hem	heen,	als	
toverstof.	

Terwijl	Roo	op	de	sofa	ligt,	knaagt	Juhki	aan	de	uiteinden	ervan.	
Dat	 doet	 deugd	 aan	 zijn	 tanden	 die	 als	 bergen	 door	 zijn	 tandvlees	
snijden.	Alsmaar	groter	worden	ze.	Van	knagen	wordt	Juhki	kalm.	En	
wanneer	hij	kalm	wordt,	voelt	hij	pas	hoe	moe	hij	is.	Dan	ligt	hij	tussen	
zijn	vlokken	op	de	mat,	bij	de	stukken	sofa.	
	

	
	

In	de	straat	van	Spiegelogen	zijn	de	huizen	wit,	beige	of	bruin	en	hebben	
ze	 allemaal	 bijna	 dezelfde	 vorm.	 In	 voortuintjes	 prijken	 mesquite-
bomen	en	cactusvarianten.	Ze	zijn	zo	netjes	onderhouden	dat	ze	vals	
lijken.	De	straat	is	breed	en	wagens	rijden	er	traag.	Altijd	schijnt	de	zon.		

Op	 afvaldag	 staan	 alle	 vuilnisbakken	 recht	 op	 het	 schone	
voetpad	 geschikt,	 en	 diezelfde	 avond	 zijn	 ze	 allemaal	 weer	 weg.	 Er	
wandelen	zelden	mensen	buiten.	Daarvoor	is	het	te	warm,	of	misschien	
is	de	winkel	 te	ver	weg.	 In	 ieder	geval	 is	het	zo	stil	 in	die	straat	met	
geschilderde	gevels	en	plastic	voortuintjes	dat	het	er	op	een	verlaten	
filmset	 lijkt.	Alleen	de	occasionele	tiener	op	zijn	skateboard	verraadt	
het	bestaan	van	dagelijks	leven.	Zijn	hand	omklemt	een	papieren	zak	
met	grijze	vlekken	waardoor	het	hamburgervet	sijpelt.		

In	 het	 beige	 huis	 naast	 Juhki	 en	 Spiegelogen	 wonen	 Alex	 en	
Violette.	Hij	speelt	een	computerspel	terwijl	zij	een	boek	leest.	Hij	nipt	
van	een	flesje	bier,	zij	van	een	tas	thee.	Het	is	eigenlijk	te	warm	voor	
thee.	Het	is	een	van	die	kleine	gewoontes	die	plots	een	troostende	rol	
hebben	gekregen	sinds	alles	zo	anders	is,	zoals	met	een	dekentje	op	de	
sofa	zitten.	Daar	is	het	’s	avonds	ook	te	warm	voor	en	toch	doet	ze	het.	
In	de	slaapkamer	ligt	een	luchtmatras	en	in	de	woonkamer	staan	dozen.	
Hun	meubels	varen	nog	door	het	Panamakanaal.	Daarom	zit	hij	op	de	
grond	en	zij	op	het	keukenaanrecht.		

Alex	 en	 Violette	 leerden	 elkaar	 kennen	 toen	 ze	 nog	 grote	
kinderen	waren.	Zij	bevond	zich	in	een	fase	waarin	ze	weigerde	haar	
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haren	nog	te	kammen.	Wassen	deed	ze	wel,	borstelen	of	kammen	niet.	
Aan	de	lunchtafel	op	school	tuurden	mooie	meisjes	afkeurend	naar	haar	
natuurlijke	dreadlock.	Het	was	er	maar	eentje,	de	rest	van	haar	haardos	
krulde	alle	richtingen	uit.	Violette	weigerde	haar	haren	te	kammen	met	
de	intentie	om	er	netjes	uit	te	zien	voor	anderen.	Als	ze	haar	haren	niet	
wilde	kammen,	kamde	ze	haar	haren	niet.	Basta.		

Onderweg	 naar	 school	 loerde	 Violette	 naar	 het	 treinstation	
terwijl	 haar	 geest	 zich	 langzaam	 liet	 verdoven	 door	 een	 dikke	
rookwolk.	Als	 ik	nu	gewoon	op	een	willekeurige	 trein	stap,	dacht	ze,	
weg	 van	 hier.	 Gewoon	 weg	 van	 hier.	 Weg	 van	 gesprekken	 over	 tv-
programma’s.	Weg	van	de	verstikkende	verwachtingen.	Om	kwart	na	
acht	de	schoolpoort	door	om	de	rest	van	de	dag	te	luisteren	naar	onzin	
tussen	kwebbelende	tieners.	In	het	rijtje	lopen.	Opstaan	en	gaan	zitten	
op	het	belsignaal.	Zwijgen	en	imiteren.	Zich	laten	klaarstomen	voor	een	
leven	van	maandag	tot	vrijdag.	Negen	tot	vijf.	Weekend	om	de	was	te	
doen.		
	
	

Just a small-town girl 

Livin’ in a lonely world 

She took the midnight train goin’ anywhere 
 

	
Violette	 stapte	 nooit	 op	 die	 trein.	 In	 plaats	 daarvan	 bekladde	 ze	 de	
schoolpoort	met	graffiti	en	troostte	ze	zichzelf	met	de	wonderen	van	
hogere	 sferen.	 Ze	 rookte	 haar	 eerste	 joint	 van	 de	 dag	 vanuit	 haar	
slaapkamerraam.	 In	 het	 stadspark	 deelde	 ze	 bankjes	 met	 mensen	
waartegen	niemand	anders	wilde	praten.	Niet	dat	ze	veel	tegen	elkaar	
te	 zeggen	 hadden.	 Violette	 glimlachte	 dwaas	 naar	mensen	met	 hoge	
benen	en	kleine	diertjes	die	in	de	struiken	zaten	te	giechelen.	
Haar	 lievelingskleur	was	purper,	 zoals	 haar	naam.	 Ze	droeg	 te	 grote	
kleren	 omdat	 Tupac	 dat	 ook	 deed,	 en	 ze	 rook	 naar	 sigaretten	 en	
wierook.	Zo’n	puber	was	Violette	toen	ze	Alex	leerde	kennen.	

Hij	woonde	in	de	wijk	vol	villa’s,	in	schril	contrast	met	de	sociale	
woonwijk	waarin	Violette	de	buurvrouw	van	drie	huizen	verder	hoorde	
niezen.		

Alex	kwam	uit	Amerika,	het	land	dat	alles	was	wat	Vlaanderen	
niet	 was.	 Het	 land	 uit	 de	 films	 met	 roadside	 diners,	 highschools	 en	
karakters	 als	 Samuel	 L.	 Jackson.	 Die	 had	 je	 hier	 niet.	 In	 Alex’	 zelf	
geknutselde	bar	rook	het	naar	gemorste	cocktails.	Hier	dronken	ze	met	
vrienden	tequila	en	zongen	ze:	‘We	are	the	champions,	my	friend.’	Alex	
droeg	T-shirts	van	visnetten	en	kleurde	zijn	ogen	zwart.	Hij	figureerde	
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in	 video-clips	 en	 tourde	 mee	 met	 rockbands.	 Alex	 was	 alles	 wat	
Vlaamse	jongens	niet	waren.	Zijn	zorgvuldig	nonchalant	gemodelleerde	
haren	mocht	 niemand	 aanraken.	Hij	wierp	 glazen	 tegen	 de	muur	 en	
hamerde	de	kurk	van	een	fles	champagne,	waarna	hij	van	de	scherpe	
randen	van	de	fles	dronk.	Hij	ging	op	bezoek	bij	vrienden	en	poepte	in	
hun	badkuip.	Dat	was	Alex.		

	
	

Just a city boy 
Born and raised in South Detroit  

He took the midnight train goin’ anywhere 
 

	
Ze	 hoorden	 nergens	 thuis,	 hij	 en	 zij.	 Ze	 droomden	 allebei	 van	
vertrekken.	Ooit.	Ergens	waar	het	leven	echter	was.	Australië.	Thailand.	
Nieuw-Zeeland.	Amerika.	Overal	behalve	Vlaanderen.	Hier	hadden	alle	
mensen	een	pact	gesloten	waar	Alex	en	Violette	niets	over	wisten.	Alsof	
iedereen	elkaar	stiekem	verstond	en	op	de	hoogte	was	van	regeltjes	die	
hun	waren	ontgaan.	Iedereen	deed	alsof	en	leek	te	zijn	vergeten	hoe	ze	
daarmee	 op	 konden	 houden.	 Hoe	 oprechter	 Alex	 en	 Violette	 zich	
gedroegen,	hoe	vreemder	ze	werden	aangekeken.	Alsof	ze	gek	waren,	
allebei.	Emoties	waren	er	blijkbaar	niet	om	te	tonen,	dat	wisten	ze	nog	
niet.	 Moeilijk,	 werden	 ze	 genoemd.	 Eigenzinnig	 en	 rebels,	 alsof	 dat	
negatieve	begrippen	waren.	

Bij	elkaar	haalden	Alex	en	Violette	adem.	Ze	begrepen	elkaar,	
dachten	 ze.	 In	 ieder	 geval	 voelden	 ze	 zich	 bij	 elkaar	 minder	 alleen.	
Wanneer	ze	samen	waren,	hoorden	ze	ergens	thuis.	Ze	trokken	in	een	
appartement	en	verfden	de	muren	zwart	en	goud.	Nergens	woonden	ze	
lang.	De	onrust	die	in	hen	huisde,	explodeerde	in	sneuvelend	meubilair,	
gebroken	 ramen	 en	 geruïneerde	 tapijten.	 Ze	 waren	 zo	 gewend	 aan	
elkaars	 geweld	 dat	 ze	 er	 niets	 vreemd	 aan	 vonden.	 In	 het	 begin	
schrokken	 ze	 van	 elkaars	 intensiteit	 en	 de	 steekvlammen	 die	 ze	 bij	
elkaar	ontstaken.	Maar	als	je	ergens	om	geeft,	dachten	ze,	dan	voel	je	
ervoor.	 En	 als	 je	 ergens	 voor	 voelt,	 dan	 uit	 zich	 dat	 in	 je	 gedrag.	 Ze	
leegden	een	 fles	Cointreau	 terwijl	 ze	 tegen	elkaar	 tekeergingen	over	
maatschappelijke	 onderwerpen,	 wierpen	 de	 fles	 tegen	 de	 muur	 in	
stukken,	sloegen	met	deuren	en	kropen	daarna	stilletjes	tegen	elkaar	in	
bed.		

Het	was	niet	persoonlijk.	Hij	was	niet	echt	boos	op	haar,	en	zij	
niet	 op	 hem.	 Ze	 waren	 vooral	 allebei	 ontgoocheld	 in	 de	 wereld,	 en	
begrepen	elkaars	dromen	en	frustraties	zoals	niemand	anders	dat	kon.	
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Violette	was	beter	dan	Alex	in	het	behouden	van	een	job.	Ze	kon	
zich	tenminste	lang	genoeg	plooien	naar	de	norm	om	dat	maandelijkse	
loon	op	te	strijken.	Maar	door	de	hoge	ramen	van	haar	kantoortje	zag	
ze	de	duiven.	Naar	hen	bleef	ze	vaak	kijken.	Ze	 leken	 figuren	uit	een	
andere	wereld.	Uit	een	échte	wereld	waarin	de	lucht	scherper	rook.	Een	
wereld	buiten	deze	muren.	Een	wereld	buiten	deze	uren.		

Op	een	ochtend	reed	Violette	 in	een	rammelende	wagen	naar	
haar	 werk.	 Onderweg	 zag	 ze	 een	 lage	 mist	 hangen	 over	 een	
schapenweide.	De	dieren	bewogen	traag	in	de	stilte.	Hun	beige	mantels	
verdwenen	 in	 het	 wit	 van	 de	 wolk.	 Over	 een	 kwartier	 moest	 ze	 de	
lichten	aanknippen.	Aan	haar	bureau	zitten.	Haar	mails	checken.	Alleen	
zijn	met	het	klakkende	geluid	van	haar	voetstappen	op	de	betonnen	
vloer,	onderweg	naar	de	printer.		

Terwijl	ze	het	kruispunt	over	reed,	keek	ze	naar	het	gelige	groen	
waarop	de	schapen	stonden.	Daar.	Bij	het	sappige	scheuren	van	het	gras	
tussen	 hun	 tanden.	 Daar	 was	 het	 echte	 leven.	 Bij	 het	 gezapige	
herkauwen	en	bij	hun	mediterende	blikken.	Bij	de	geurloze	dauw.	Bij	
de	lucht	op	haar	wangen.	Bij	de	roep	van	de	kraai.		

De	 file	 schoof	 op	 en	 de	 dieren	 verdwenen	 in	 haar	
achteruitkijkspiegel.	 Voor	haar	was	 er	maar	 één	 richting	 en	dat	was	
rechtdoor.	 Tot	 het	 volgende	 kruispunt,	 voorbij	 het	 schooltje	 waarin	
kinderen	ervoor	werden	klaargestoomd	om	in	vakjes	te	leven.	In	auto’s.	
Altijd	onderweg.		

Er	was	geen	baas	die	Alex	kon	temmen,	maar	hij	deed	wat	hij	
moest	doen	om	zijn	deel	van	de	rekeningen	te	betalen.	Wat	Alex	precies	
deed,	was	onduidelijk.	Een	uitleg	had	hij	altijd	klaar,	maar	die	zat	zo	
complex	 in	 elkaar	 dat	 Violette	 geen	 moeite	 meer	 deed	 om	 het	 te	
begrijpen.	 Ze	 vertrouwde	 hem.	 Alex	 verkocht	 spullen	 die	 in	 andere	
landen	 stonden	en	hij	 liet	 ze	overvliegen	via	 tussenpersonen.	 Zoiets.	
Het	leverde	geen	voorspelbare,	maandelijkse	loonbriefjes	op,	maar	het	
was	voldoende.	Soms	meer	dan	voldoende.	Dan	ontkurkte	hij	een	fles	
Dom	Perignon	en	vlogen	ze	 first	class	naar	de	Phiphi	 Islands.	Andere	
maanden	maakte	 Violette	 een	 strak	 budget	 op	 om	 boodschappen	 te	
kunnen	betalen.	

Alles	wat	ze	deden,	deden	ze	om	de	huur	te	kunnen	betalen.	Een	
auto	aan	 te	schaffen.	Naar	de	supermarkt	 te	kunnen	gaan.	Te	reizen.	
Vier	weken	van	de	tweeënvijftig	waarin	ze	konden	ontsnappen	aan	de	
druk	van	conformisme.		

Violette	 dacht	 het	 hardste	 aan	 de	 schapen	wanneer	 ze	 in	 de	
refter	zat	van	haar	werk,	terwijl	ze	dagelijkse	gesprekken	probeerde	te	
ontwijken.	Het	was	er	een	dimensie	van	repetitiviteit.	Aankomen,	koffie	
drinken,	praten	over	de	kinderen,	een	muffe	lunch	uitpakken	en	praten	
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over	projecten	en	collega’s,	nakletsen	over	een	mislukte	date	en	weer	
achter	een	scherm	gaan	zitten	tot	de	namiddag	verdween.	De	dag	erna	
opnieuw.	 Zuchtend	 opstaan	 en	 te	 laat	 komen	 voor	 het	 échte	 leven.	
Kadang.	Het	geluid	van	de	prikklok.	Rode	letters:	twee	minuten	te	laat.	

’s	Avonds	knipte	Violette	thuis	alle	lichten	uit	en	verlichtte	ze	de	
kamers	 alleen	met	 kaarsen.	 Ze	 huurde	 achttiende	 eeuwse	 jurken	 en	
leerde	ademen	in	een	keurslijf.	In	het	weekend	trok	ze	naar	de	oudste	
archieven	 van	 de	 bibliotheek	 waar	 ze	 onder	 bewaking	 tussen	
handgeschreven	 logboeken	 snuisterde.	 Ze	 schreef	 een	 chaos	 aan	
fragmenten	 en	 verdween	 daarbij	 in	 de	 alternatieve	wereld	 van	 haar	
personages.	Eerst	dacht	ze	vaak	aan	hen.	Daarna	bezaten	ze	haar.		

Hoe	ouder,	hoe	vreemder,	zeiden	haar	vriendinnen	over	haar.	
Alex	werd	een	virtueel	personage	in	de	straten	van	Los	Angeles.	

Violette	sloot	zich	op	in	de	zolderkamer	en	schreef.	Ze	hielden	elkaar	
vast	in	het	donker	en	huilden	alleen.		

‘Ik	wil	naar	huis,’	zei	hij	op	een	dag,	en	ze	wist	dat	hij	Amerika	
bedoelde.	‘Het	voelt	alsof	het	leven	stilstaat	hier,	en	dat	het	alleen	daar	
verdergaat.	Alsof	we	alles	missen	hier.’		

‘Jammer	dat	 je	gaat,’	 zei	Violettes	werkgever,	 ‘ik	had	 je	graag	
zien	doorgroeien	binnen	ons	bedrijf.’		

Violette	 dacht	 aan	 de	 refter	 en	 glimlachte.	 De	 weidse	
Amerikaanse	lucht	fonkelde	al	in	haar	ogen.		

Ze	verkochten	hun	spullen	en	hielden	een	vaarwelfeest.	Ze	zou	
nooit	meer	terugkomen.	Dag,	allen.	Ik	ga	leven.	

Samen	zegden	ze	de	wolken,	de	Vlaamse	verzuring,	de	saaiheid	
van	 de	 dagen,	 het	 juk	 van	 geld	 en	 status,	 hun	 vrienden	 en	 familie	
vaarwel.	Ze	zegden	alles	behalve	de	poezen	vaarwel.	Op	de	mat	van	de	
Amerikaanse	badkamer	wassen	ze	de	cargo	uit	hun	herinnering.		
	

	
	
Het	lijkt	wel	of	er	plots	overal	drollen	onder	de	grond	zitten.	In	de	put	
van	gisteren	zit	een	drol	van	hemzelf.	Die	heeft	Juhki	daar	niet	gelegd.	
In	de	put	van	eergisteren	hetzelfde.	Alsof	de	drollen	vannacht	achter	
het	muurtje	vandaan	liepen	en	zich	hier	ingroeven.		

Dat	kan	toch	niet.		
Nee.	
Hier	zijn	Spiegelogens	geursporen.	Van	het	muurtje	naar	de	put.	

Naar	het	muurtje,	naar	een	andere	put.		
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Argwanend	neemt	Juhki	de	lucht	op	die	uit	de	putten	wasemt.	
In	elke	put	zit	een	drol.	Hij	richt	zich	op	en	kijkt	om	zich	heen.	Roo	ligt	
op	het	terras.	Wanneer	de	zon	zo	hoog	staat,	komt	Roo	amper	op	het	
gras	dat	nu	knispert	onder	Juhki’s	poten.		

Met	een	krachtige	zucht	krabt	Juhki	aan	het	droge	gras.	Stukjes	
drol	spatten	van	zijn	teennagels.	Nu	stinkt	het	overal	naar	dezelfde	drol.	
Het	is	een	oud,	uitgedroogd	exemplaar.	Kleeft	minder.	

Met	zijn	neus	tegen	de	grond	schuimt	hij	het	bruine	gazon	af.		
Hier.	Hier	is	de	aarde	losser.	Met	zijn	oren	gespitst	en	zijn	neus	

druppelend	op	de	dorstige	grassprieten	zet	hij	zijn	nagels	in	de	grond.	
Hij	 graaft,	 stopt	 en	 snuift	 aan	de	droge	 aarde.	Graaft,	 stopt	 en	 snuift	
totdat	de	koele	ondergrond	overal	ligt.	Dan	legt	hij	zijn	witte	buik	op	
het	bruin	en	hijgt	hij	naar	de	lucht.	
	

	
	
Er	 zit	 alleen	een	 tuinmuur	 tussen	 Juhki	 en	Violette.	Hij	 heeft	haar	 al	
geroken,	en	zij	heeft	hem	al	gehoord.	Ze	 leven	op	enkele	meters	van	
elkaar	 en	 hebben	 er	 geen	 idee	 van	 wat	 ze	 ooit	 voor	 elkaar	 zullen	
betekenen.	Hij	ligt	in	een	nieuwe	put,	tot	ergernis	van	Spiegelogen	die	
net	naar	buiten	stapt,	en	zij	knipt	binnen	de	plafondwaaier	aan.		

In	 haar	 slaapkamer	 gaat	 Violette	 achter	 een	 tweedehands	
schrijftafeltje	zitten.	Haar	knieën	raken	de	muur.	Het	monetaire	juk	had	
haar	achtervolgd	en	nu	tuurt	ze	naar	een	ander	scherm	tussen	andere	
muren.	 De	 schrijfopdracht	 waar	 ze	 zich	 op	 concentreert,	 gaat	 over	
kippen	die	levend	gekookt	worden	voor	een	populaire	voedselketen.	Er	
moeten	te	veel	kippen	worden	geslacht	binnen	te	weinig	tijd	om	hun	
dood	te	controleren	voordat	ze	in	een	pruttelende	reuzenkom	worden	
gedompeld.	De	dierenrechtenorganisatie	waarvoor	ze	werkt,	hoopt	dat	
mensen	 het	 zo	 verschrikkelijk	 vinden	 dat	 ze	 stoppen	 met	 kip	 eten.	
Althans	 van	 die	 restaurantketen.	Maar	 dat	 zou	 niet	 gebeuren,	 denkt	
Violette.	 Natuurlijk	 niet.	 Kip	 eten	 ze	 en	 kip	 zullen	 ze	 blijven	 eten.	
Bleekwater	en	faeces	met	een	sausje	van	trauma.		

Mensen	 shockeren	 met	 trieste	 dierenverhalen	 leidt	 tot	
defensiviteit.	Het	gros	van	de	mensen	sluit	liever	de	ogen	dan	een	besef	
van	 de	 realiteit	 te	 ontwikkelen.	 Dat	 is	 zo	 tegenstrijdig	 met	 hun	
wereldbeeld,	wat	 op	 zijn	 beurt	 veelal	 een	 creatie	 is	 van	 invloedrijke	
industrieën	 die	 het	 op	 profijt	 gemikt	 hebben.	 De	 vleesindustrie	
bijvoorbeeld.	 De	 mensen	 zijn	 zo	 doorspekt	 van	 economische	
manipulatie	dat	zelfs	beelden	van	dierenleed	niet	tot	hen	doordringen.	


