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Een hotel aan de rivier, en vijf gasten

In hotel De Oversteek, op de oever van een rivier, logeren vijf
mensen die zich hebben afgezonderd in hun eigen innerlijke
wereld. Enkelen van hen - zoals Willemijn, Olaf en Babette -
trekken zich elke dag terug in hun mooie, en soms ook
pijnlijke herinneringen. De andere twee, Marianne en Arthur,
zwerven langzaam en aandachtig door het dromerige
landschap van hun verlangen, hun geloof en hun verbeelding.
En allemaal turen ze regelmatig naar de rivier — en naar de
laaghangende en nooit optrekkende mist aan de overkant,
waardoor die andere oever volkomen onzichtbaar blijft.

In deze novelle wordt de dood allegorisch afgebeeld als het
oversteken van een rivier met een veerbootje. In een
opvallend kalme, en zelfs opgewekte stemming varen de vijf
hoofdpersonages één voor één vanaf hun tijdelijke
verblijfplaats, het hotel aan de ene zijde, over het water naar
de in nevelen gehulde andere zijde. Vier van de vijf keren niet
terug. Eén persoon, echter, wordt gevraagd rechtsomkeer te
maken.

Van de Goor: ‘Dit boek had ik niet kunnen schrijven zonder
de vele prachtige verhalen van mensen die een
bijna-doodervaring hebben gehad.’






Ochtendmijmeringen

Het was nog stil op het grote balkon van hotel De
Oversteek. Willemijn zat met een dromerige blik naar de
rivier te staren, en naar het zachte ochtendlicht dat in
overvloed uit de hemel neerdaalde. Ze droeg haar rieten
zomerhoed en de pastelgroene bloemetjesjurk die ze al drie
dagen aan had. In die jurk, die iets te wijd was en losjes om
haar stevige lichaam viel, voelde ze zich vrij en prettig, vooral
als ze de ceintuur niet omdeed. De afgelopen jaren had ze alle
belangstelling voor haar uiterlijke verschijning verloren. Ze
had elk kledingstuk dat niet comfortabel was, weggegooid en
ze droeg sindsdien alleen nog ruim zittende jurken. ‘Wie me
niet mooi vindt, die moet maar een andere kant op kijken,’
had ze gedacht, en dat was tot op de dag van vandaag haar
onomstotelijke mening.

Hier op het balkon keek overigens niemand naar haar
want er waren verder geen mensen aanwezig. Ze was alleen.
Alle andere hotelgasten zaten nog te ontbijten of waren zelfs
nog niet uit hun kamer gekomen. Het was vroeg in de
ochtend en Willemijn was al drie uur wakker. Voor haar was
het al jaren normaal om voor dag en dauw op te staan. Haar
nachten waren altijd kort. Soms was ze om half vier uur al
klaarwakker. Vanochtend was het tien voor half vijf geweest
toen ze haar ogen opende en wist dat ze niet meer zou
inslapen. Ze had nog een paar minuten onder de deken
gelegen, en was naar de badkamer gelopen om zich te wassen
en aan te kleden. Daarna was ze in de gemakkelijke stoel
naast de kaptafel gaan zitten, waarin ze vervolgens een hele
poos had zitten peinzen over de drieénzeventig lange jaren
die achter haar lagen. Om klokslag zeven uur was ze de
eerste en enige gast geweest die in de eetzaal aan een tafeltje
ging zitten om een zachtgekookt ei met toast te gebruiken.
Nadat ze even had gebabbeld met de aardige jongeman die in



de keuken werkte, was ze naar buiten gegaan en had ze op
het grote balkon in een van de ligstoelen plaatsgenomen.

En ook nu was Willemijn weer aan het mijmeren. Ze
merkte niet op dat er een paar meter van haar vandaan een
merelmannetje op de afrastering van het balkon landde en
brutaal om zich heen keek. Haar ogen waren alleen maar
gericht op de traag voorbij stromende rivier, en op de
overkant. Daar aan gene zijde hing al sinds haar aankomst in
het hotel, drie dagen geleden, een onbeweeglijke en
ondoorzichtige mist vlak boven de grond. Men kon de oever
helemaal niet ontwaren - het land aan de overzijde was
totaal in nevelen gehuld.

Willemijn merkte nu voor het eerst de houten steiger
op - daar aan de andere oever, recht tegenover het hotel - en
ze zag nu ook de kleine roeiboot die daar was aangemeerd.
Wonderlijk genoeg waren die steiger en die boot haar nog
niet eerder opgevallen, hoewel ze hier toch al minstens vijf
keer had gezeten. Ach, ze werd ouder, dacht ze, en er
ontglipten haar de laatste jaren wel meer dingen. Daar
maakte ze zich al lang geen zorgen meer om. En vandaag zat
ze gewoon te genieten van het uitzicht. ‘Wat een pittoresk
beeld,” dacht ze, turend naar het water, de lage mist en de
blauwe hemel. ‘Daar zou iemand eens een aquarel van
moeten maken.’

Het beeld was niet alleen oogstrelend maar ook
rustgevend. Haar gedachten werden allengs kalmer - ijler -
en haar lichaam was loom aan het worden. Na een poosje
werden haar oogleden zwaarder. Eigenlijk zou Willemijn zich
hierover hebben moeten verbazen, want ze was overdag
nooit slaperig, maar inmiddels was ze te rozig om daar nog
over na te denken. Ze liet haar ogen dichtvallen en zonk weg
in een droomloos dutje.

Toen ze twintig minuten later wakker werd, was ze
nog steeds alleen. Ze stond op van haar stoel, keek nog een



keer naar de nevelige overzijde van de rivier, en voelde een
weldadige vrede in zich opkomen. Het zou een mooie dag
worden, wist ze. Vanmiddag zou ze hier op het balkon een
brief aan haar zoon en schoondochter gaan schrijven.



Een levenslange zoektocht

Precies om tien uur ‘s avonds ging Olaf het café van
het hotel binnen. Hij bleef een moment stilstaan om het
interieur in zich op te nemen. De kristallen kroonluchter aan
het plafond en de koperen schemerlampjes aan de muren
strooiden een gedempt, warm, zachtgeel licht door de ruimte.
Tegen de linkermuur stonden zeven kleine tafels met
Perzische kleedjes er overheen. Aan een van die tafels zat een
echtpaar dat hij vandaag al een paar keer in de gang had zien
lopen maar waarmee hij nog niet had gesproken. Hij gaf hen
een beleefd knikje. Rechts van hem, rondom de brandende
open haard, stond een bruin Chesterfield bankstel. En achter
de toog stond een jonge donkerblonde barjuffrouw hem
vriendelijk toe te lachen. Olaf liep naar een van de fauteuils
bij het vuur en ging zitten. Het meisje kwam meteen naar
hem toe.

‘Goedenavond meneer Kerstens,’ zei ze. ‘Ik ben Amy.’

Het verraste hem dat ze =zijn naam kende.
‘Goedenavond,” antwoordde hij. ‘Zeg maar Olaf.’

‘Oké. Wat wil je drinken, Olaf?’

‘Een pilsje, graag.’

‘Komt eraan.’

Terwijl Amy terug naar de bar liep, bestudeerde hij
haar ronde billen die strak in haar witte spijkerbroek waren
ingepakt. Toen ze bij de tap aankwam, draaide hij zijn hoofd
snel naar de tijdschriften op de salontafel, vlakbij hem. Hij
pakte een blad dat Reislust heette en begon te bladeren. Uit
de luidsprekers in het plafond Kklonk opeens zachte
achtergrondmuziek. Het was het lied Moon River. Onhoorbaar
zong Olaf de eerste regels mee. ‘Moon river, wider than a
mile; I'm crossing you in style, some day.’
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‘Kijk eens. Een lekker biertje,” zei Amy. Ze zette het
glas voor hem op tafel, glimlachte en liep weer naar haar plek
achter de bar waar ze op een kruk ging zitten lezen.

Olaf betreurde het dat hij was vergeten zijn boek mee
te nemen toen hij zijn kamer verliet. Hij was bezig met een
uitvoerige verhandeling over de allegorie als literaire vorm,
en daar had hij nu wel mee verder willen gaan. Enigszins
geérgerd tuurde hij door de ruimte. Hij keek een paar tellen
naar het echtpaar dat, aan hun gezichten te zien, in een
meningsverschil verwikkeld was - en hij wierp vervolgens
een blik op de klok aan de muur. Het was vijf over tien, bijna
zes over tien. Onder normale omstandigheden zou hij nu op
zijn werk zijn.

Olaf was nachtwaker. Elke doordeweekse avond om
klokslag tien uur begon hij aan zijn dienst in een van de
moderne kantoorgebouwen aan de rand van een grote stad.
Daar had hij een bureau, in een nis bij de ontvangsthal,
vanwaar hij de hoofdingang goed in de gaten kon houden,
maar waaraan hij ook ongestoord kon zitten lezen - onder
werktijd nog wel, wat hij als een ongelooflijk voordeel van
deze baan beschouwde. En iedere twee uur deed hij een
inspectieronde door het hele gebouw van acht verdiepingen.
Hij diende daarvoor altijd een speciale identificatiekaart bij
zich te hebben. Op elke etage moest hij door alle gangen
lopen en in elke gang diende hij zijn kaart een paar tellen aan
een elektronisch oog aan de muur te laten zien, totdat er een
groen lampje ging branden. Zo werd zijn aanwezigheid op die
plek vastgelegd en kon de werkgever controleren of Olaf zijn
taak naar behoren uitvoerde.

Hij deed dit werk al bijna tien jaar. De eerste negen
jaar was hij de hele nacht van begin tot eind alleen, maar dat
veranderde op een ijzig koude decemberavond. Hij keek rond
half een op van zijn boek en zag dat er een zwerver voor de
deur stond. De man, die was gekleed in een smoezelige
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zomerbroek, een dunne regenjas en een oude hoed, drukte
zijn lichaam tegen de glazen voordeur en keek Olaf recht in
de ogen. Nadat hij een paar minuten had geprobeerd de
vreemdeling te negeren, stond Olaf op van zijn stoel en
wandelde hij met de sleutel naar de deur. De zwerver deed
een stap terug maar ging niet weg. Met een onbewogen, niet
onvriendelijk gezicht wachtte hij af wat er nu ging gebeuren.

‘Het is koud,” merkte Olaf op toen hij op het trottoir
stond.

Ta.

‘Hoe heet je, kerel?’

‘Freddie.

‘Mijn naam is Olaf. Heb je honger?’

Freddie knikte.

Olaf keek speurend naar de donkere, lege straat en
stelde vast dat er niemand was die hen kon zien. ‘Kom even
binnen..., zei hij, ‘...dan kun je een beetje warm worden..., en
dan kun je ook wat eten.’

Freddie was een tamelijk jonge man - amper dertig
jaar. Hij was een stuk langer en slanker dan Olaf. Hij had een
mooie, rechte lichaamshouding en heldere blauwe ogen. Het
was wel duidelijk dat hij zich al weken niet meer had
gewassen. Zijn te lange haren waren vettig en zijn lichaam
liet in het kantoorgebouw een onaangenaam geurspoor na.

‘Gehakt of kaas? vroeg Olaf, wijzend naar zijn goed
gevulde broodtrommel.

Nadat ze allebei een boterham hadden gegeten en een
kop warme chocolademelk hadden gedronken, wees Freddie
naar het boek dat op Olaf zijn bureau lag. Hij sprak de titel
hardop uit: ‘De waarheid, een levenslange zoektocht.’

Olaf knikte. ‘Daar ben ik al heel lang mee bezig,’ zei
hij.

‘Met het boek of met de zoektocht.’

‘Met beide, maar het langst met de zoektocht.’
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