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Een hotel aan de rivier, en vijf gasten

In hotel De Oversteek, op de oever van een rivier, logeren vijf 

mensen die zich hebben afgezonderd in hun eigen innerlijke 

wereld. Enkelen van hen – zoals Willemijn, Olaf en Babette – 

trekken zich elke dag terug in hun mooie, en soms ook 

pijnlijke herinneringen. De andere twee, Marianne en Arthur, 

zwerven langzaam en aandachtig door het dromerige 

landschap van hun verlangen, hun geloof en hun verbeelding. 

En allemaal turen ze regelmatig naar de rivier – en naar de 

laaghangende en nooit optrekkende mist aan de overkant, 

waardoor die andere oever volkomen onzichtbaar blijft.

In deze novelle wordt de dood allegorisch afgebeeld als het 

oversteken van een rivier met een veerbootje. In een 

opvallend kalme, en zelfs opgewekte stemming varen de vijf 

hoofdpersonages één voor één vanaf hun tijdelijke 

verblijfplaats, het hotel aan de ene zijde, over het water naar 

de in nevelen gehulde andere zijde. Vier van de vijf keren niet 

terug. Eén persoon, echter, wordt gevraagd rechtsomkeer te 

maken.

Van de Goor: ‘Dit boek had ik niet kunnen schrijven zonder 

de vele prachtige verhalen van mensen die een 

bijna-doodervaring hebben gehad.’
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Ochtendmijmeringen

Het was nog stil op het grote balkon van hotel De 

Oversteek. Willemijn zat met een dromerige blik naar de 

rivier te staren, en naar het zachte ochtendlicht dat in 

overvloed uit de hemel neerdaalde. Ze droeg haar rieten 

zomerhoed en de pastelgroene bloemetjesjurk die ze al drie 

dagen aan had. In die jurk, die iets te wijd was en losjes om 

haar stevige lichaam viel, voelde ze zich vrij en prettig, vooral 

als ze de ceintuur niet omdeed. De afgelopen jaren had ze alle 

belangstelling voor haar uiterlijke verschijning verloren. Ze 

had elk kledingstuk dat niet comfortabel was, weggegooid en 

ze droeg sindsdien alleen nog ruim zittende jurken. ‘Wie me 

niet mooi vindt, die moet maar een andere kant op kijken,’ 

had ze gedacht, en dat was tot op de dag van vandaag haar 

onomstotelijke mening.

Hier op het balkon keek overigens niemand naar haar 

want er waren verder geen mensen aanwezig. Ze was alleen. 

Alle andere hotelgasten zaten nog te ontbijten of waren zelfs 

nog niet uit hun kamer gekomen. Het was vroeg in de 

ochtend en Willemijn was al drie uur wakker. Voor haar was 

het al jaren normaal om voor dag en dauw op te staan. Haar 

nachten waren altijd kort. Soms was ze om half vier uur al 

klaarwakker. Vanochtend was het tien voor half vijf geweest 

toen ze haar ogen opende en wist dat ze niet meer zou 

inslapen. Ze had nog een paar minuten onder de deken 

gelegen, en was naar de badkamer gelopen om zich te wassen 

en aan te kleden. Daarna was ze in de gemakkelijke stoel 

naast de kaptafel gaan zitten, waarin ze vervolgens een hele 

poos had zitten peinzen over de drieënzeventig lange jaren 

die achter haar lagen. Om klokslag zeven uur was ze de 

eerste en enige gast geweest die in de eetzaal aan een tafeltje 

ging zitten om een zachtgekookt ei met toast te gebruiken. 

Nadat ze even had gebabbeld met de aardige jongeman die in 
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de keuken werkte, was ze naar buiten gegaan en had ze op 

het grote balkon in een van de ligstoelen plaatsgenomen.

En ook nu was Willemijn weer aan het mijmeren. Ze 

merkte niet op dat er een paar meter van haar vandaan een 

merelmannetje op de afrastering van het balkon landde en 

brutaal om zich heen keek. Haar ogen waren alleen maar 

gericht op de traag voorbij stromende rivier, en op de 

overkant. Daar aan gene zijde hing al sinds haar aankomst in 

het hotel, drie dagen geleden, een onbeweeglijke en 

ondoorzichtige mist vlak boven de grond. Men kon de oever 

helemaal niet ontwaren – het land aan de overzijde was 

totaal in nevelen gehuld.

Willemijn merkte nu voor het eerst de houten steiger 

op – daar aan de andere oever, recht tegenover het hotel – en 

ze zag nu ook de kleine roeiboot die daar was aangemeerd. 

Wonderlijk genoeg waren die steiger en die boot haar nog 

niet eerder opgevallen, hoewel ze hier toch al minstens vijf 

keer had gezeten. Ach, ze werd ouder, dacht ze, en er 

ontglipten haar de laatste jaren wel meer dingen. Daar 

maakte ze zich al lang geen zorgen meer om. En vandaag zat 

ze gewoon te genieten van het uitzicht. ‘Wat een pittoresk 

beeld,’ dacht ze, turend naar het water, de lage mist en de 

blauwe hemel. ‘Daar zou iemand eens een aquarel van 

moeten maken.’

Het beeld was niet alleen oogstrelend maar ook 

rustgevend. Haar gedachten werden allengs kalmer – ijler – 

en haar lichaam was loom aan het worden. Na een poosje 

werden haar oogleden zwaarder. Eigenlijk zou Willemijn zich 

hierover hebben moeten verbazen, want ze was overdag 

nooit slaperig, maar inmiddels was ze te rozig om daar nog 

over na te denken. Ze liet haar ogen dichtvallen en zonk weg 

in een droomloos dutje.

Toen ze twintig minuten later wakker werd, was ze 

nog steeds alleen. Ze stond op van haar stoel, keek nog een 
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keer naar de nevelige overzijde van de rivier, en voelde een 

weldadige vrede in zich opkomen. Het zou een mooie dag 

worden, wist ze. Vanmiddag zou ze hier op het balkon een 

brief aan haar zoon en schoondochter gaan schrijven.
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Een levenslange zoektocht

Precies om tien uur ‘s avonds ging Olaf het café van 

het hotel binnen. Hij bleef een moment stilstaan om het 

interieur in zich op te nemen. De kristallen kroonluchter aan 

het plafond en de koperen schemerlampjes aan de muren 

strooiden een gedempt, warm, zachtgeel licht door de ruimte. 

Tegen de linkermuur stonden zeven kleine tafels met 

Perzische kleedjes er overheen. Aan een van die tafels zat een 

echtpaar dat hij vandaag al een paar keer in de gang had zien 

lopen maar waarmee hij nog niet had gesproken. Hij gaf hen 

een beleefd knikje. Rechts van hem, rondom de brandende 

open haard, stond een bruin Chesterfield bankstel. En achter 

de toog stond een jonge donkerblonde barjuffrouw hem 

vriendelijk toe te lachen. Olaf liep naar een van de fauteuils 

bij het vuur en ging zitten. Het meisje kwam meteen naar 

hem toe.

‘Goedenavond meneer Kerstens,’ zei ze. ‘Ik ben Amy.’

Het verraste hem dat ze zijn naam kende. 

‘Goedenavond,’ antwoordde hij. ‘Zeg maar Olaf.’

‘Oké. Wat wil je drinken, Olaf?’

‘Een pilsje, graag.’

‘Komt eraan.’

Terwijl Amy terug naar de bar liep, bestudeerde hij 

haar ronde billen die strak in haar witte spijkerbroek waren 

ingepakt. Toen ze bij de tap aankwam, draaide hij zijn hoofd 

snel naar de tijdschriften op de salontafel, vlakbij hem. Hij 

pakte een blad dat Reislust heette en begon te bladeren. Uit 

de luidsprekers in het plafond klonk opeens zachte 

achtergrondmuziek. Het was het lied Moon River. Onhoorbaar 

zong Olaf de eerste regels mee. ‘Moon river, wider than a 

mile; I'm crossing you in style, some day.’
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‘Kijk eens. Een lekker biertje,’ zei Amy. Ze zette het 

glas voor hem op tafel, glimlachte en liep weer naar haar plek 

achter de bar waar ze op een kruk ging zitten lezen.

Olaf betreurde het dat hij was vergeten zijn boek mee 

te nemen toen hij zijn kamer verliet. Hij was bezig met een 

uitvoerige verhandeling over de allegorie als literaire vorm, 

en daar had hij nu wel mee verder willen gaan. Enigszins 

geërgerd tuurde hij door de ruimte. Hij keek een paar tellen 

naar het echtpaar dat, aan hun gezichten te zien, in een 

meningsverschil verwikkeld was – en hij wierp vervolgens 

een blik op de klok aan de muur. Het was vijf over tien, bijna 

zes over tien. Onder normale omstandigheden zou hij nu op 

zijn werk zijn.

Olaf was nachtwaker. Elke doordeweekse avond om 

klokslag tien uur begon hij aan zijn dienst in een van de 

moderne kantoorgebouwen aan de rand van een grote stad. 

Daar had hij een bureau, in een nis bij de ontvangsthal, 

vanwaar hij de hoofdingang goed in de gaten kon houden, 

maar waaraan hij ook ongestoord kon zitten lezen – onder 

werktijd nog wel, wat hij als een ongelooflijk voordeel van 

deze baan beschouwde. En iedere twee uur deed hij een 

inspectieronde door het hele gebouw van acht verdiepingen. 

Hij diende daarvoor altijd een speciale identificatiekaart bij 

zich te hebben. Op elke etage moest hij door alle gangen 

lopen en in elke gang diende hij zijn kaart een paar tellen aan 

een elektronisch oog aan de muur te laten zien, totdat er een 

groen lampje ging branden. Zo werd zijn aanwezigheid op die 

plek vastgelegd en kon de werkgever controleren of Olaf zijn 

taak naar behoren uitvoerde.

Hij deed dit werk al bijna tien jaar. De eerste negen 

jaar was hij de hele nacht van begin tot eind alleen, maar dat 

veranderde op een ijzig koude decemberavond. Hij keek rond 

half een op van zijn boek en zag dat er een zwerver voor de 

deur stond. De man, die was gekleed in een smoezelige 
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zomerbroek, een dunne regenjas en een oude hoed, drukte 

zijn lichaam tegen de glazen voordeur en keek Olaf recht in 

de ogen. Nadat hij een paar minuten had geprobeerd de 

vreemdeling te negeren, stond Olaf op van zijn stoel en 

wandelde hij met de sleutel naar de deur. De zwerver deed 

een stap terug maar ging niet weg. Met een onbewogen, niet 

onvriendelijk gezicht wachtte hij af wat er nu ging gebeuren.

‘Het is koud,’ merkte Olaf op toen hij op het trottoir 

stond.

‘Ja.’

‘Hoe heet je, kerel?’

‘Freddie.’

‘Mijn naam is Olaf. Heb je honger?’

Freddie knikte.

Olaf keek speurend naar de donkere, lege straat en 

stelde vast dat er niemand was die hen kon zien. ‘Kom even 

binnen…,’ zei hij, ‘…dan kun je een beetje warm worden…, en 

dan kun je ook wat eten.’

Freddie was een tamelijk jonge man – amper dertig 

jaar. Hij was een stuk langer en slanker dan Olaf. Hij had een 

mooie, rechte lichaamshouding en heldere blauwe ogen. Het 

was wel duidelijk dat hij zich al weken niet meer had 

gewassen. Zijn te lange haren waren vettig en zijn lichaam 

liet in het kantoorgebouw een onaangenaam geurspoor na.

‘Gehakt of kaas?’ vroeg Olaf, wijzend naar zijn goed 

gevulde broodtrommel.

Nadat ze allebei een boterham hadden gegeten en een 

kop warme chocolademelk hadden gedronken, wees Freddie 

naar het boek dat op Olaf zijn bureau lag. Hij sprak de titel 

hardop uit: ‘De waarheid, een levenslange zoektocht.’

Olaf knikte. ‘Daar ben ik al heel lang mee bezig,’ zei 

hij.

‘Met het boek of met de zoektocht.’

‘Met beide, maar het langst met de zoektocht.’


