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“I have no idea where this will lead us, but I have a definite feeling it will

be a place both wonderful and strange.” 

Twin Peaks
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Jenthe.

Misschien hebben ze wel gelijk. 

Misschien heb ik me altijd aan iets vastgehouden. Al die mooie

beelden die je in je herinneringentrommel hebt. Het zou er toch

raar uit zien als je je hele fotoarchief in vuur en vlam zou 

opstoken. Dat hele fotoarchief dat we samen hebben 

opgebouwd. De illusie die je hebt dat zoiets altijd blijft 

bestaan...

Jenthe kwam uit Eindhoven... Het moest 1994 of 1995 geweest

zijn. Eindhoven... Helemaal uit Brabant. Op een een of andere 

manier sprak het me als vierjarige meteen aan. 

Mijn ouders zeiden dat. Er is een meisje uit Eindhoven hier 

komen wonen. Misschien wel een leuk iemand om mee te 

spelen, Thurston.

Toen mijn ouders de plaats op de kaart aanwezen stond ik 

helemaal versteld hoe ver het wel niet van Hippolytushoef lag.

Hoe kon ik als vierjarige al zoveel bewondering voelen? Ze 

kwam van zo ver. Was ze wel van deze planeet? 

Ik deed toen iets waar mijn ouders me flink voor straften. Ik 

pakte mijn driewieler en ik reed van huis af. Ik reed mijn straat 

uit, ik stak zelfs de grote weg in het dorp over. Bij die 

sigarenwinkel op de hoek, bij de supermarkt.. door de 

Hoofdstraat. Waarschijnlijk hadden alle passanten me wel 

opgemerkt en me vreemd aangekeken. Een vierjarig jongetje 

op een driewieler door het dorp, zonder dat de ouders erbij zijn.

Ik keek op naar de top van die grote kerk. De omgeving werd 

steeds rustiger. Ik weet nog dat het zomer was. Nee, het was 

wel degelijk 1994. Maar onderweg was het feest snel 

afgelopen. 

'Thursten! Verdorie!'

Ik keek van schrik achterom en zag daar mijn moeder aan 
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komen rijden op haar damesfiets. 

Ik werd naar mijn kamer gebonjourd en stond daar tussen vier 

muren. Het enige beetje vrijheid uit mijn slaapkamerraam 

observerend. Een auto die voorbijreed, de postbode die 

voorbijfietste, de overbuurman die zijn plantjes water gaf met 

de gieter. Mensen die niet hoefden te vrezen voor iets wat ik 

toen onderging. Zij zaten niet voor straf op hun kamer. 

En naderhand moest mijn luier verschoond worden. Omdat ik 

weigerde om me er van te ontwennen. 

Een week later zag ik haar voor het eerst. Ik durfde mijn ouders

uit schaamte niet te vertellen waarom ik weg was gefietst. Ik 

antwoordde slechts de vraag die ze aan mij stelde. 

En toen werd ik afgezet. Ze speelde niet. Ze zat in een 

ligstoeltje met een glas limonade in de hand. Ze kwam van heel

ver en ze voelde destijds zo groot voor mij, maar eigenlijk was 

ze klein en onwetend. 

Jenthe wist opmerkingen te maken over mijn luier, waar ik 

maar niet van af wilde. Haar vader... die ik in het begin al zo'n 

raar figuur vond... deed daar aan mee. Terwijl haar moeder het 

tegenzat. Ik was bang om op de wc te plassen en te poepen. 

Misschien dacht ik dat de pot wel tanden ging creëren en me op

ging slokken. Mijn ouders beperkten mijn vrijheid tot het 

moment dat ik niks anders meer kon dan afscheid te nemen van

mijn luiers. En vanaf dat moment, voelde ik me gelijk aan 

haar.. 

Ik heb echter nog nooit verteld dat ik nog wel met een speen 

sliep. 

Ik weet niet hoe ze mij heb meegemaakt. Ik ervoer haar eerst 

als speels en irritant, maar later werd ze steeds stoerder en 

brutaler. 

Soms werd ik er bang van. Ze was wel degelijk anders... en dat 
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vond ik een opluchting, want ik was dat ook. 

Als ik de school mocht geloven. 

In de vrije tijd bleven we elkaar opzoeken en dacht ik dat ik 

nog wel eens gelijk kon hebben. We worden als goede 

vrienden... en zij als vriendin... samen oud.

We hebben kikkervisjes gevangen op de plek waar we elkaar 

jaren later, misschien in volksmond te vroeg voor onze leeftijd, 

hebben ontmaagd. We waren aan elkaar geworteld. Ik wist het 

eigenlijk meteen al nadat ik je nog geen jaar had gekend. 

We hebben gebruik kunnen maken van zowel alle elementen 

van de kindertijd. Ravotten, spelletjes, je weet het wel. Maar 

we groeiden samen voort. Zodanig dat we in het dorp vaak als 

broer en zus werden gezien. 

Achteraf gezien vind ik dat vreemd. In het dorp kent iedereen 

elkaar, weet iedereen alles van elkaar af, maar lijken ze ook 

expres bepaalde dingen willen vergeten om in hun eigen 

verhaal of opvatting te blijven hangen. 

Of ze waren echt zo achterlijk... of wij waren samen ergens 

toch nog wel anoniem. Na hoeveel jaar moet het eenieder niet 

doordringen dat we geen broer en zus waren? 

En ze had al een zus. Die verschrikkelijke Lavendel. 

Maar dat terzijde. Destijds voelde ik me er wel om gevleid. 

En als we het over familiezaken hebben... 

Ik was er al die tijd een getuige of een alibi van geweest. 

Het vertrek van haar biologische vader. De slaande ruzies die 

er tijdens het proces tussen haar ouders plaatsvonden. 

Ik voel nog wel schuld als ik denk aan de momenten dat ik 

Jenthe heb moeten achterlaten in die vurigheid en verslagen 

naar huis terugkeerde. Denkend aan het feit dat zij er nog 

midden in zou zitten. 

Daarna voelde ik me even niet apart. Haar vader was 
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vertrokken en ze leefde een tijdje alleen met haar moeder. 

Het was niet meer de stoere Jenthe. 

Het was de Jenthe die slechts kon rouwen. En dat terwijl ik er 

niet aan moest denken dat mijn ouders gingen scheiden. 

Maar toen op die dag had haar moeder stiefvader Bart 

getroffen. 

Het was een hele sympathieke man. Verdomme... Hem zal ik 

ook missen vandaag... Het was een man die meteen al vol 

verrassingen zat. Hij had een goed gevoel voor humor en ik 

constateerde al snel dat hij nog wel eens een betere vader zou 

kunnen zijn. Het was misschien een kwestie van een maand en 

Jenthe had haar dochterschap volledig overgegeven. 

Waarschijnlijk was dit datgene wat ze zocht. Een volwassen 

man als vader, in plaats van een oudere puber. 

Ik zal eerlijk zijn. Ik zag er ergens wel tegenop om hem samen 

met jou op te gaan zoeken in Eindhoven. Ik deed het eigenlijk 

slechts voor jou... en voor het avontuur. 

Ik ben blij dat het niet door is gegaan en we bij het volgende 

komen... 

...We stonden diezelfde zomer, toen we bij de pijnlijke terugreis

er even bij Amsterdam uitwipten, voor dat huis in de Pijp. 

En dat was de volgende verrassing. Stiefvader Bart was een 

Amsterdammer. Hij woonde daar in een etage en voordat ik het

wist breidde de avonturen zich uit tot aan de hoofdstad. 

Ineens in een totaal andere wereld die toch nog groter leek dan 

ik had gedacht. Het duurde na de ontmoeting met je moeder 

niet al te lang totdat hij zich bij haar ging intrekken. Maar zijn 

etage bleef hij behouden. Hij nam ons er bijna elke 

schoolvakantie mee naar toe. 

Dan had je nog Jenthe's zus Lavendel. Gelukkig was ze bijna 

nooit thuis. De keer dat ze meeging was het een ware ramp. 
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Ze mocht Bart niet. Ze hing voornamelijk bij haar vrienden en 

dat was maar goed ook. Waar Jenthe een kind van haar moeder 

en stiefvader Bart was, was Lavendel het typetje van de 

biologische vader. 

Leuke tijden, toen in Amsterdam. Maar helaas werd het pand al

snel doorverhuurd aan een kennis van Bart. 

Over dat pand later meer. 

In die tijd leek Jenthe al een veilig uitgangspunt te zijn. Ik was 

vaak best angstig. Ik liet me snel beïnvloeden. Zeker op het 

moment dat het dorp Hippolytushoef in het teken stond van de 

vermissing van Simon Barendrecht. We zijn hem nog samen 

gaan zoeken met onze kinderlijke veronderstellingen. En of dat

iets te maken heeft gehad met de zaken die enkele jaren later 

een deel zouden uitmaken van ons leven? Ik probeer daar nog 

steeds achter te komen. 

Als ik voornamelijk terugdenk aan de jaren 2001 en 2002 woelt

er een vreemde kriebeling door mijn buik. Ik heb zo het idee 

dat je daar wel vrijwel alle bestaande emoties aan kan 

toevoegen. Met ongeloof als uitgangspunt. Alsof wij en onze 

toenmalige nieuwe vrienden de aangewezen personen waren 

tussen de miljarden inwoners op aarde. Met name Frank en 

Daan.. en ook zeker met name dat ik weet dat er nog zoveel 

vragen onbeantwoord zijn. 

En dit raakt mijn zenuw als ik naar het heden kijk en je er zo 

gezegd niet meer bent. 

Het leek niet genoeg te zijn na onze overwinning... 

We wisten niet of me moesten lachen of ons verafschuwd 

moesten voelen toen Juf Leentje voor onze neus aan gort werd 

gereden door een bus. Het bloed dat in het rond spatte... haar 

hoofd dat als een rijpe tomaat door de buswiel de omtrek een 
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rode verfkleur gaf; alsof je op een pak tomatensap ging staan, 

die misselijkmakende smak, de piepende zware remmen van 

het hele gewicht dat die bus met zich meedroeg... die romp die 

met behulp van de machines en motoren bleef haken en onder 

de bus mee rolde. Dit kunstwerkje lag er nog weken zo bij.

We hadden al teveel meegemaakt en overwonnen in een paar 

maanden tijd. We hoorden dat claxon en toen we omkeken ging

alles eigenlijk veelste snel om erbij na te denken. We stonden 

daar wel versteend op diezelfde plek te kijken, werden 

ondervraagd... en die nacht durfde ik niet te slapen. Gezien het 

feit dat ik dacht dat Juf Leentje opgesloten zat. 

Het gaf toch wel zo'n hele rare flow na zo'n magische 

zomervakantie. 

Maar er kwam geen regionale rouw om haar dood. 

Nee, het kon misschien nog wel gekker. 

We waren helden. Wij. Ik en Jenthe... en onze vrienden. 

Letterlijk bedoel ik dan ook. En misschien ook ietwat later dan 

eigenlijk zou moeten. 

Eind september stonden we daar voor de inwoners van 

Wieringen en omstreken. We stonden naast elkaar voor de 

portiek van het gemeentehuis. Er werden foto's van ons 

gemaakt, er werd voor ons gesproken omdat wij dat 

waarschijnlijk niet echt durften. 

En er volgde een luidruchtig applaus toen we een voor een een 

lintje om onze nek kregen. 

Je zou zeggen dat het vierde kwartaal van 2002 in de 

onderbewustzijn niet zo heel aangenaam was. Elke nacht lag ik

te verstijven van angst in het donker, kon ik opgelucht adem 

halen als mijn ouders pal naast me in hun slaapkamer waren en 

vroeg ik me steeds af waarom... en hoe? Juf Leentje zat toch 

opgesloten? En waarom was ze zo dicht in de buurt? 
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Als ik terugdenk aan die avond, in datzelfde jaar, dat we met 

alle vrienden die wij die twee jaar bij elkaar hadden verzameld 

op en rond de Halloweenmarkt hingen. Het was al vrij laat en 

ik logeerde die nacht bij haar. Toen we samen door de donkere 

straten naar huis liepen voelde ik die doodsangst en had ik 

steeds de neiging om me aan haar vast te klampen. Jenthe zelf 

leek totaal nergens last van te hebben. De zomer leek nog zo 

overwinnelijk, maar naarmate de donkere dagen toetraden was 

de seizoensgebonden symboliek die vaak op je emoties spelen, 

niet te ontlopen. 

Toen we aankwamen bij het huis van je moeder en stiefvader 

voelde ik die huiselijke warme veiligheid, waarbij het enge 

“buiten” ons niet leek te kunnen bereiken. Door de steeg via de

achterdeur. De gedimde verlichte kamer waarin haar ouders 

televisie zaten te kijken. De wispelturige reclamespotjes en het 

feit dat haar ouders nog steeds niet kwaad leken te worden als 

ze te laat thuiskwam. Het was immers al over tienen. 

'Had je de achterdeur wel op slot gedaan?' vroeg ik. 

Ze grinnikte, maar ik was opgelucht dat Bart haar er ook op 

attendeerde en dat ze toch even was gaan kijken.

Later bevonden we ons in haar slaapkamer. We hadden gevreën

op de vloer omdat we bang waren dat het bed te luid ging 

kraken en haar ouders het konden horen. Maar daarna 

verheugde ik me wel op slaap. We lagen in elkaar gedoken op 

haar bed en we hadden het er nog eens over. 

Ik had me nog nooit zo veilig gevoeld. 

Jaren leken wij nog altijd verbonden te zijn met de vele 

vrienden die we hadden verzameld in 2002. 

Met Frank en Daan zaten we nog altijd op dezelfde school en 
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we hadden geen andere mensen nodig als het uitkwam op 

romantiek. Volgens mij vormden we een soort zeldzaamheid; 

daar waar je vrijwel altijd knipperlichtrelaties of breuken ziet 

onder de leeftijdsgenoten. Afolabi leek steeds meer uit het zicht

te verdwijnen. Gezien hij drie jaar ouder dan ons was kon hij al

rechten studeren en verhuisde hij naar Alkmaar... en later naar 

Haarlem. Dankzij de sociale media hebben we nog wel weet 

van elkaar. 

De rest leek te verwateren. Ook tussen Tiffany en Afolabi; 

gezien Tiffany op haar zeventiende naar Parijs vertrok voor 

haar studie. Het was amper bij te houden.

We hadden Afolabi nog in Alkmaar opgezocht maar ik voelde 

al enig afstand met onze hebben en houden. Afolabi zat 

gewoon ineens behoorlijk hoog wat betreft zijn levenskeuzes.

We bleven in principe met zijn vieren over, en de vragen over 

Frank en Daan knaagden met het moment steeds meer aan onze

botten. 

Vragen stellen zou ons waarschijnlijk helemaal de das om 

doen. 

In de latere jaren leek Hyves, die steeds populairder werd, ons 

tot zover het ging te verenigen. Alsof de digitale wereld “de” 

wereld was geworden. Massaal allerlei “Hey hallo alles 

goedjes” openbaar aan elkaar verzenden en telkenmale 

herhalen dat we weer eens een reünie moeten gaan houden. 

Al snel hadden we wel al door dat we ons niet wilden meten 

aan al dat gekwijl van al die jonge nep-stelletjes die hun 

verliefdheid op een exhibitionistische manier de wereld in 

wilden schreeuwen. 

Maar ik merkte ook al dat een reünie lang op zich liet 

wachten... en waarschijnlijk wel nooit plaats zou vinden. 
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We gingen tijdens het paasweekend van 2007 weer een stuk 

fietsen met Frank en Daan. Het moest aan Hyves te danken te 

zijn geweest dat we ons ons een beetje gingen verenigen. 

Afolabi studeerde al voor wereldzaken en zat waarschijnlijk 

wel in het buitenland. Het voelde wel incompleet. We reden 

langs de Wieringerrandweg naast de dijk en kwamen 

uiteindelijk terecht op De Gest. In de haven van Den Oever 

haalden we kibbeling en Frank en Daan waren, zoals we een 

beetje van ze gewend waren de laatste jaren, vrij stil. We 

hadden de vermoedens en op de eerste paasdag leek de 

conclusie dan toch eindelijk uitgesproken te worden. 

Sindsdien hebben we Frank en Daan amper meer gezien; noch 

lieten ze zichzelf zien. En in de herfst van dat jaar was het 

zover... Ze hadden een groepsbericht gestuurd met een 

afscheid; iets wat geruststellend zou moeten zijn... Maar niet 

meer dan dat. 

Een week later hadden ze hun Hyves-profiel verwijderd en 

leken ze uit ons bestaan te zijn verdwenen. 

In september 2008 verhuisde Jenthe naar Amsterdam. Naar de 

oude woning van Bart, als onderhuurster. De vorige bewoner 

was zojuist vertrokken. Hoe vaak ik wel niet van haar moest 

horen hoe blij ze was dat ze uit dat gat vertrokken was. Ik hielp

haar met de verhuizing. De straat in De Pijp was gegoten in een

licht frisse zonnige theekleurige tint van een dag in september.

Haar voorste etage vulde zich met schildersattributen; ezels, 

doeken, verf, spuitbussen, terwijl ze in de achterkamer wel 

tevreden was met een bank, een salontafel, een tv, een kleine 

stereo en dvd-installatie in één, een laptop, enkele boeken, een 

stuk of drie schemerlampen en een bed. Op dat bed neukten we

geregeld als konijnen en ook weet ik nog wel hoe onze naakte 

lijven besmeurd waren met het verf, hoe we over het papier 
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rolden en ik zelfs een plagiaat maakte uit “Ik ook van jou” met 

mijn sperma. 

Ik kwam amper nog in Hippolytushoef. Ik voelde me fijn bij 

haar; daar was nog voor geen greintje iets aan veranderd. Ik 

voelde me fijn in deze grote stad, de wandelingen die we 

maakten, de cafés en alternatieve clubs die we bezochten, de 

geluiden van voorbijscheurende scooters, trambellen en 

suizende vliegtuigen als de balkondeuren openstonden in het 

hoogseizoen... en dan voornamelijk dat moment dat jij enkele 

portretten wist te verkopen. De portretten omvatte vaak de 

elementen die we hadden meegemaakt in het jaar 2002. Ze 

waren zowel prikkelend als angstaanjagend. 

We woonden haast samen en ik baalde er altijd weer van als ik 

weer eens naar Hippolytushoef moest... Ik was ook officieel 

slechts een logé.

En zo maakten we elkaar mee die laatste jaren... De stad, de 

avonden knus op haar kamer, de zomers in een bruisende stad...

of soms verveeld in dat Hippolytushoef... helemaal losgaan in 

de verfspullen. 

Maarja... dan komt het gewone leven ook om de hoek kijken. 

Ik moest toch wel werken, maar ik bleef niet langer dan een 

jaar op een werkplek. We zagen elkaar alleen in de weekenden 

en ze had op den duur een platform gevonden in een 

kunstsector. Ze stond op een podium voor een hele groep 

mensen met een microfoon in haar hand en kwam terecht bij de

Kunstacedemie. Ze was daarnaast vakkenvuller in een Albert 

Heijn maar ze hoefde eigenlijk niet eens te werken. 

Maar blijkbaar heeft dat toch tot een uitkomst geleid. Ik kan er 

niet echt veel meer over terugvertellen. In november 2011 

verliet ik haar pand, terwijl het nota bene nog een mistige 

grijze dag was. Schouders naar beneden, de wereld om me 

heen die niet meer voor me leek te bestaan. Terwijl er 
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ondertussen in mijn eigen leven een hoop aangepakt moest 

worden. Heel lullig dat het allemaal op een moment viel. Ihet 

zou wel aan mijn baan gelegen hebben. Het ging gepaard met 

een hoop ge-jamaar, maar daarmee kom je natuurlijk nergens. 

Ja, sentimenteel gezegd storte mijn wereld gewoonweg in. 

Alles leek voor niks geweest te zijn. De donkere dagen... Veel 

ziekmelden voor mijn werk. De feestdagen die eraan zaten te 

komen. Het leek erop dat ik ondertussen ook de knoop moest 

doorhakken. Ik moest gewoon weg uit mijn ouderlijk huis. Ik 

voelde dat ik een last werd voor mijn ouders en waarschijnlijk 

ook omgekeerd. Ik moest weg uit het dorp. Er was niet veel 

meer over. 

En een geluk bij een ongeluk... 

Er was een huisje voor me beschikbaar in Hoorn. 

Er was werk aan de winkel. 

Ik had gedacht dat het een nieuwe start zou gaan geven, om 

alle schepen achter me te verbranden. 

Maar dat is een illusie. 

De kerst vierde ik bij mijn ouders. De eerste zonder Jenthe. 

Een klotekerst. Tijdens het diner huilen als een klein kind. 

Liefde is een vreemde ziekte, zeggen ze. Zeker als je er van 

moet afkicken. 
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Nutteloos.

Ik ben blij dat het zaterdag is, en ik me de vorige avond heb 

kunnen volgieten. Als ik door het zolderraam kijk zie ik hoe de 

regendruppels er vanaf glijden. Het is weer zo'n typische laatste

loot van de winter. Het jaar is nog maar net begonnen en in 

december zullen we volgens het Mayakalender allemaal dood 

gaan. 

Jenthe zou het niet zo willen zien. De woonkamer is een 

klerezooi en vele dozen zijn nog niet eens uitgepakt. Ik werk de

flessen en de blikken in de vuilniszak en de televisie staat aan. 

Revoluties in de Arabische landen, dat de langste polonaise 

ooit heeft plaatsgevonden in de Brabanthallen... Nou moe... 

Ik ga op de bank zitten, drink veel koffie en eet slechts een 

knäckebrod met kaas. Meer krijg ik niet door mijn strot. 

Althans, op grote gedeelte van de dagen niet. Ik schakel over 

naar de andere zenders. Op de muziekzenders hoef ik 

tegenwoordig niks meer te verwachten. Bij het zien van al die 

playbackende wijven lijk ik met dooie mussen blij gemaakt te 

worden. Ik kan die wichten niet aanzien. Ik kan ze wel schieten

in deze kwestie. 

Als ik mezelf in de kastspiegel zie, realiseer ik me dat ik me al 

een tijdje niet geschoren heb. En om nou weer al die energie te 

gaan gebruiken daarvoor... nu niet. 

Ik zet de tv uit en kijk op mijn laptop. Op Hyves... dat op 

sterven en dood ligt nu Facebook de boel overneemt. Ik begin 

de dag, terwijl ik eigenlijk weet dat het niet moet, met het 

bekijken van de profielen van Jenthe. Op Hyves ben ik nog een

vriend, maar op Facebook niet meer. Daar heeft ze me blijkbaar

geblokkeerd ook, want zomaar uit het niets leek haar profiel 

niet meer te bestaan. Ik moet het doen met de oude informatie 

en foto's op Hyves... oude informatie waar ik veel gelukkiger 
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van word dan de mogelijke nieuwe. De foto's lijken aan de ene 

kant de storm in mijn hoofd te doen dalen, maar aan de andere 

kant is het als een lasflits in mijn ogen. Alles voelt nog zoals 

toen als ik dit profiel bekijk; alsof de tijd heeft stilgestaan op 

een ideaal moment. De tijd had niet door moeten gaan. Ze heeft

bijna alle foto's waarop we samen staan nog niet verwijderd. 

En op een een of andere dag... 

Voor de rest is er niks bijzonders te vinden. Geen nieuwe mails,

geen boeiende nieuwtjes an sich. 

Ik ga naar Youtube, maar ik durf geen liedje op te zetten. 

Als ik naar buiten loop bevind ik me op een balustrade op twee

hoog. Tegenover me bevind zich een braakliggend terrein. Ze 

zijn nieuwe woningblokken aan het maken, maar de 

kraanmachines staan stil. De hijskraan heeft de transformator 

in de lucht gehesen en het object hangt een beetje verloren aan 

de kabel, terwijl de werknemers wel hun eerste biertje hebben 

opengetrokken, met hun gezinnetje iets leuks doen of 's avonds 

in de kroeg zitten. Plassen hebben zich gevormd in het 

lichtkleurige zand. Ik loop op de stalen trap naar beneden, mijn

voetstappen laten doffe galmende geluiden na. De regen wordt 

gevormd in dunne kleine druppeltjes. Na een hoop dagen zon 

en blauwe lucht kan ik dit soort dagen in deze kwestie wel 

koesteren. 

De stadsbus zet me af bij het station. Het centrum druilt van de 

regen en er is een zaterdagsmarkt. Een gelegenheid waar ik 

zelden iets koop. Ik ben in ieder geval buiten, van huis... Soms 

kan je eigen huis de slechtste plek op aarde zijn en zijn de 

muren om je heen de beulen die je martelen. Op de markt staat 

een Noorse eetkraam waar ik elke zaterdag iets haal. Een Hot 

Dog opgerold in een aardappelpannenkoek schijnt de 
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specialiteit te zijn. Als ik afsla bij Grote Noord loop ik een 

draaiorgel tegemoet. 

Is het soms toch het weer wat me nog somberder maakt? Het 

jaar was eigenlijk wel met een hoop zonnige dagen begonnen...

Ik weet niet wat ik moet kiezen. De winterzon en de 

helderblauwe lucht, de ongeduldigheid die we hadden waarbij 

we de temperaturen elke keer weer onderschatte. Om 

vervolgens met een hoop zin en nieuwe energie het 

hoogseizoen in te duiken. 

Ik ben bang dat het niet meer dichtgroeit; die zenuw die open 

en bloot ligt, die gestimuleerd wordt bij elk stukje archiefbeeld,

liedjes die ik in bepaalde winkels hoor en de scheidslijn tussen 

het verleden en de toekomst. 

Ik weet niet of ik in de stad wil blijven of dat ik naar huis wil 

gaan. 

Het is nog vroeg. 

Ik hang wat rond in het centrum van de stad, zit op een bankje 

uit te kijken naar de Hoornse Hop. De grijze lucht boven het 

meer, de golven... en dat het steeds donkerder wordt. De tijd 

lijkt er nu even totaal niet meer toe te doen. 

En ondanks alle omstandigheden, hoop ik dat ik weer genees. 

Het lijkt allemaal zo oneindig lang te duren. 

Zondag... Als ik wakker word lijkt de kater minder erg te zijn 

dan de vorige avond en als ik door het schuine raam kijk zie ik 

helderblauw lucht. Het voelt alsof mijn lichaam antistoffen aan 

het maken is voor mijn hartenpijn, maar de genezing lijkt zich 

uit te stellen. Gisteravond en nacht heb ik weer flink gedronken

en de roes heeft het ernaar kunnen maken om weer eens wat 

muziek te luisteren. Veelal dubstep. Ik weet dat ik op een 

zuivere manier wat tranen heb kunnen laten bij Nova, een 

nummer van Burial en Four Tet. In combinatie met 
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toekomstgedachten die misschien nog wel eens goed kunnen 

verlopen; dialogen en gesprekken verzinnen, oplossingen 

bedenken, misschien zelf iets presteren... Ik ben de alcohol een 

hoop dankbaar. En morgen moet ik werken. 

Ik zucht diep, en werp nog een blik naar het schuine dakraam. 

Als ik op de digitale wekker kijk zie ik dat het nog aardig 

vroeg is. Ik blijf nog onder de dekens liggen, maar open het 

laatje van mijn nachtkastje, om daar de fotomapjes uit te halen 

die ik met mijn oude fototoestel door de jaren heen heb 

gemaakt. Ik ondersteun mezelf met mijn elleboog in het matras

en ga de foto's na. Een kermisgroepsfoto, die we bij de 

snackbar moesten ophalen in ruil voor een nummertje. Jenthe 

die achter me staat, haar armen om me heeft geslagen en haar 

kin op mijn schouder laat rusten. Frank en Daan, Afolabi en 

Tiffany, Ramon, Dirk, Ingmar, John... De kermis van 2003, 

tijdens die snikhete zomer, een jaar na dat hele gedoe. Vreemd 

is dat. Op deze foto zou je denken dat het allemaal achter de 

rug is. Dat de kust weer veilig was. Dat we in het midden van 

de volle bloei, zorgeloosheid en een feelgood-film zaten. Dat 

we er schijt aan hadden en beseften dat we niet naar het 

verleden moesten kijken. 

Maar in deze kwestie kijk ik maar al te liefst terug naar het 

verleden. 

Ik zet koffie en maak knackebröd met kaas. 

Op Youtube klik en scroll ik een beetje doelloos in het rond en 

kijk, om mezelf te ergeren, weer eens naar enkele 

archiefbeelden van Powned. Om Dominique Weesie, Jan Roos 

of Rutger Castricum een stelletje klootzakken te vinden. Dan 

nog eens wat uitspraken van Geert Wilders... een trailer van de 

film Doodslag die al een tijdje in de bioscoop is. Theo Maassen

richtend met een pistool: “Waarom... kan jij niet gewoon... 
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normaal doen?!”

Voor de rest ontken ik in stilte dat ik slechts nutteloos bezig 

ben en nutteloos wat dingen aanklik. Ik kom terecht op Hyves 

en Facebook, en na aanleiding van de foto's zoek ik de hele 

groep nog een keertje na. Afolabi doet zaken over de hele 

wereld en bevind zich in Wenen, waar hij een tweede plek 

heeft. Tiffany woont nog steeds in Parijs en werkt daar in een 

bistro; als je op de Facebookpagina daarvan klikt begin ik toch 

wel trek te krijgen door al die foto's waarop gebakjes, 

baugette's en croque monsieurs staan. Dirk woont in Den Haag 

en werkt bij de gemeente. Ramon woont in een Duitse stad 

genaamd Münster en Ingmar en John lijken nog steeds eer te 

hebben aan Wieringen. John woont op zichzelf in Den Oever 

en werkt bij de visafslag en Ingmar lijkt voor een 

oliemaatschappij te werken. 

Wat voel ik me verdomde nutteloos zeg. 

Maar ik voel me wel verplicht om gebruik te maken van het 

weer. Warm is het nog steeds niet en heel diep van binnen zou 

ik het liefst de hele lente en zomer weg willen slapen. 

Maar als ik eenmaal buiten ben en wandel... lijkt de natuur het 

van me over te nemen. Ik loop door de woonwijken en 

verdwaal zelfs in mijn eigen buurt. Ik heb sinds ik hier woon 

steevaste routes en wegen. De rest moet ik nog steeds 

verkennen. Ik beland even later op de Zuiderdijk. Langs de 

molentjes, langs de weilanden, waarbij ik aan het riet langs de 

sloten kan concluderen dat het windstil is. Het dringt pas later 

tot me door dat ik hier in de tweede van de middelbare school 

het West Friese omringdijkproject deed met de klas, per 

huurfiets. 

Ik zucht even... maar dankzij de natuur voel ik toch enig 

vertedering. Alsof er nu wel verlossing is. 
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Ik loop door Schellinkhout. De huizen vormen een karige 

aanvulling in een niemandsland. De omgeving vervormd maar 

de weg, met zijn strepen en twee rode fietsbanen, blijft 

hetzelfde. Maar dan nog lijken de huizen nog niet sterk genoeg 

te zijn om het landelijke groene vlakke uitzicht te verbergen. 

Zo af en toe rijdt er een fietser of een auto voorbij. Iets anders 

is er hier op zondag niet te doen. 

Ik loop helemaal door tot de delta, en blijf daar staan, kijkend 

over het meer dat er bijna rimpelloos bij ligt. Je zou op deze 

plek nog een speld kunnen horen vallen.

Boven het meer begint de zon zich tot een substantie te vormen

tussen de wolken. Het lijkt alsof mijn gevoelens nu even 

uitgeschakeld zijn, maar ook dat er weer eens genoeg tijd is om

de boel voor de zoveelste keer na te gaan. 

Het is, nu ik het me bedenk, best ironisch. In december 2001 

heb ik Jenthe verkering gevraagd; dit groeide door tot 

november 2011. Tien jaar lang. Om over de opbouw 

daarnaartoe te zwijgen.

Maarja, het leven gaat gewoon door. 

En dan zak ik door mijn benen en begin ik te schokken. Mijn 

lippen verfrommelen en mijn wangen doen denken aan rotsen 

onder een waterval. Ik probeer het geluid in mijn keel te 

dempen, maar het lukt niet. Met mijn lippen op elkaar kan ik 

echter wel het grootste gedeelte van het geluid afnemen, maar 

het vind al zijn weg door de kieren. 

De schemerkleuren in de lucht worden zwaarder en creëren een

schilderij in zowel de lucht als het Hoornse Hop. Ik kijk 

stiekem om me heen en zie dat de lantaarnpalen al branden. 

Een lawine van hartzeer komt er met een jammerklacht uit, 

alsof mijn neusgaten veelal het werk moeten overnemen. 

Drie maanden... 

Is de liefde al die tijd de oorzaak van geweest? 
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Dat het donker is lijkt echter alleen maar rustgevend te werken.

Ik loop de hele route terug, via Schellinkhout en over de 

Zuiderdijk, waar geen lantaarnpalen zijn. Ik moet mijn ogen op

de verlichting van de stad houden om niet te verdwalen. Aan de

horizon werkt de donkerblauwe lucht de laatste oranje 

vuurkleuren weg. De weilanden lijken al zo goed als zwart te 

zijn. Een flinke poos later loop ik Hoorn binnen en kan ik, 

dankzij de straatverlichting, in ieder geval iets meer zien. Ik 

besef dat ik nog niet gegeten heb ook. 

Ik loop langs de plaatselijke pizzeria.
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De werkdagen.

Een hele week voor de boeg. Maar gelukkig heb ik een erg 

leuke werkplek. Ik wacht op het perron van spoor drie en even 

later zie ik de gele dubbeldekker arriveren. 

Ik stap in en ga op een groen bankje zitten. Kijkend naar de 

historische treintjes op de rangeerplaats verderop. Het mooie 

weer lijkt de boel nog altijd op orde te zetten, maar bij de 

meisjes, die het coupé binnenlopen, zie ik nog altijd Jenthe's 

gezicht. Even later vertrekt de trein na een fluitsignaal, en rijdt 

hij nog een stukje parallel met de Koploper-trein naar 

Amsterdam. 

Die trein durf ik voorlopig niet te nemen. 

Als de trein even later door het groene landschap rijdt, komt er 

wel een gevoel van rust in me. Ik ga straks gewoon maar lekker

aan de slag. Ik ben broodnuchter. Ik had gisteren slechts twee 

borreltjes opgedronken en vervolgens sliep ik als een blok. 

Mijn gemoedstoestand kan je eigenlijk wel een beetje 

vergelijken met wisselvallig weer. De ene keer trekken de 

grijze wolken over, valt er regen, en zo nu en dan breekt de zon

door. 

Laat de zon, al met al, dan voor een lange periode schijnen. 

In Heerhugowaard stap ik uit en ga ik verder in de 

benenwagen. Op het kruispunt van de provinciale weg wacht ik

op het groene licht, om vervolgens mijn koers op Broek op 

Langedijk te zetten. Onderweg kom ik de zekere man tegen. 

Een man van in de vijftig die vaak rond bepaalde tijdstippen op

zijn fiets heen en weer rijdt terwijl hij met zijn keel 

autogeluiden maakt. De eerste keer dat ik hem trof was bij het 

rode licht. Hij keek me toen aan en zei: Hai, ik ben Louie, en ik

rij met mijn wagen. 
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Maar nu hij me passeert lijkt hij me niet meer te herkennen. Ik 

loop langs de rij bomen, het weiland, de spoorwegen in de 

verte en even later enkele authentieke kiekjes van een haven. 

De geur van gefrituurde aardappels bij de chipsfabriek. Een 

stroom van erkenning en blijdschap als ik de fiets in de rek zet 

bij het bedrijf. 

Ik werk bij een inpakbedrijf. Dozen vullen met logo's, 

emblemen, prijskaarten... In volksmond werk voor losers, maar

daar trek ik me principieel geen reet van aan. 

De bazen en opzichters bestaan uit Willem; een stevige man 

met bruin haar, een bril en gemiddeld postuur. Recht voor zijn 

raap ook, en doet niets anders dan een spiegel voorhouden en 

daaruit oplossingen op te eisen. Renzo, een pezige man met 

zijn zeer lange bruine haren in een knot; iemand waar ik vaak 

door apart wordt genomen voor een fijn gesprek. Melissa is de 

andere begeleider en de vrouw van Jaram; de baas van dit 

bedrijf

Ik moet zeggen dat ik me altijd een stuk beter voel als ik hier 

binnen loop. 

Ik word gewaardeerd en het werk zelf lijkt me niet zo te 

boeien. Het is minimalistisch werk, slechts kaartjes uit een vel 

drukken, sorteren, in doosjes doen maar het lijkt alsof de 

saamhorigheid eenieder overeind houdt. Al weet ik dat ik hier 

over drie jaar weer weg moet. Dan moet ik me gaan meten in 

het bedrijfsleven voor de echte grote mensen. 

Maar dan zal alles, vrees ik, instorten als een kaartenhuis. Een 

klein minpuntje en ik ben alles kwijt. 

Het is mijn eerste contract in mijn leven, na vele 

vrijwilligerswerkjes en een keertje een zomerjob in de bollen. 

Toen ze nog met mij was... 

Tijdens het werk hier maak je van alles mee. De 

stemmingswisselingen van sommige collega's. Ene Eagan die 
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over vele vechtpartijen praat; niet eens uit stoerigheid, maar 

heeft deze jongen dan echt nooit rust? 

Bij ene Stan alleen: “AZ AZ AZ AZ Voetbal voetbal voetbal 

voetbal AZ AZ AZ AZ voetbal voetbal voetbal voetbal”

De humor van ene Arjan, vrij cru ook.

'Er loopt een kinderlokker door het park, ziet hij een klein 

meisje. Zegt hij: als je in mijn zak graait vind je een snoepje. 

Waarop dat meisje zegt: Als ik je pijp krijg ik dan de hele zak?'

De radio staat de hele dag aan op Radio 538. Afgrijselijke 

muziek met gigantisch irritante totaal niet grappige dj's. En dan

vooral dat “doei-doeidoeidoei” sessie. Gatverdamme! 

In de pauze stap ik bij ene Sjaak in zijn rode Volkswagen, 

neemt Eagan ook deel en rijden we naar de plaatselijke Vomar 

om croisants en frikandelbroodjes te halen. Uit de speakers van

Sjaaks auto pompt altijd muziek van Osdorp Posse... of ander 

spul van Ramp Records.

Een gesprek met coach Renzo, toch wel altijd fijn. Renzo lijkt 

een lotgenoot gevonden te hebben; ook hij kampt met 

liefdesverdriet. Hij is 34 maar dat zou je niet zeggen. Het is een

verhaal van het perfecte leven, met dj, roem, wijven, een 

uiteindelijke liefdesuitkomst... en een breuk. Ze ging vreemd, 

terwijl Renzo eindelijk de andere kant heeft mogen ervaren 

waar hij misschien al lang naar zocht. Verder kunnen we elkaar

niet helpen. Het zal dieptriest zijn om een tussenpersoon te 

hebben om een gebroken relatie aan elkaar vast te lijmen. Dan 

kom je wel een beetje holkruiperig over. Om eerlijk toe te 

geven voel ik naast opluchting ook altijd die spanning als ik 

over Jenthe vertel... voornamelijk over de herinneringen en de 

zaken die steeds op de loer lagen. 

Het onderwerp over Frank en Daan komt naar boven... telkens 

weer. De zaak hier is al op de hoogte van het schokkende 

nieuwtje uit 2002. 
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Dat maakt mij hier in kwestie erg bijzonder. 

'Heb jij nog steeds het idee dat je achtervolgt wordt?' vraagt 

Renzo. 

'Ik weet het niet...'

Rillingen. Ik mag het niet sensationeel noemen. Maar het 

woedt wel. Zij het niet in slaapstand, op de oppervlakte van de 

bodem in mijn lichaam. De kriebels diep onder mijn huid die 

soms eens willen opdoemen. In combinatie met de 

buitengewone herinneringen van de kracht die we samen 

hebben kunnen opbouwen. 

'En dat is het hem Renzo... Het was alsof Jenthe als een soort... 

ja... Ik...'

Huilen lukt niet. Daar is de locatie te afleidend voor, in 

positieve zin. Beneden zie ik hoe iedereen, soms lachend en 

met een positieve vibe, de doosjes vult met kaartjes. 

'Ik begrijp het. Jullie hebben je er samen uitgevochten... en 

nu... ja. Nu ben je alleen, zo lijkt het. Maar luister... je zit nu 

hier, nog steeds. Ik denk dat niemand het op je heeft gemunt 

hoor. We zijn tien jaar later, gast. En wat je meissie betreft... Ik 

denk dat je het van je af moet schrijven. We zoeken elkaar 

eigenlijk niet voor niks op. Je interesseert me echt; gewoon al 

vanwege die gebeurtenis. Inderdaad zonde dat zo'n club uit 

elkaar groeit nadat ze bijna in het middelpunt van een 

historische gebeurtenis stonden.'

In de avond loop ik de hele route terug. Via de sfeervolle haven

van Broek op Langedijk, langs de provinciale weg naar 

Heerhugowaard, om daar de trein naar Hoorn te pakken. 

Door de vrij vieze scheve ruit zie ik dat de lucht schemert. 

Obdam, de Mc-Donaldslogo, de lichtjes van de A7, en het 

gevoel alsof ik leegloop. Alsof het bedrijf een soort oplader 

was waar de kabel nu van is losgetrokken en de batterij sneller 
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leegloopt dan je eigenlijk wilt. Dan op het station, uitstappen, 

de trein vanuit Amsterdam het station binnen zien rollen en 

vervolgens mijn fiets opzoeken om me naar mijn woning te 

vervoeren en de batterij nu echt in het rood komt te staan. 

Het avondeten... ik verzin wel wat. 

Ik kan alle kanten op. 

Het is inderdaad waar. Een historische gebeurtenis. Ik denk dat 

juist dit de trigger is dat me realiseert wat echte eenzaamheid 

en verlies betekent. 
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De lente zonder Jenthe.

Het is fijn dat er vanuit Hoorn een rechtstreekse bus naar mijn 

ouderlijk dorp rijdt. Op het station stap ik op de 135 en laat me 

meevoeren. De zon schijnt, dat zorgt voor pijnscheuten. Sinds 

al die jaren de eerste lente zonder Jenthe. 

Ik zucht, en neem een slokje uit een blikje frisdrank dat ik 

onderweg naar de bus had gekocht. 

De bus steekt het spoor over, kronkelt om enkele rotondes heen

en sluit zich aan op de A7. 

Wat gaat die tijd toch verdomde snel. Ik woon dus nu al bijna 

drie maanden in Hoorn en het is vijf maanden uit met de 

verkering, maar voelt de uitkomst elke dag aan alsof het 

gisteren was. 

De bus maakt een lus naar de desolate halte van Abbekerk. Het 

dorpje ligt iets van tien kilometer verderop ofzo. 

Het is best surreëel wat ik me nu bedenk. Hoop ik nou dat er 

een dode gaat vallen dat Jenthe en mij weer bij elkaar zal 

brengen? De wereld vergaan? Een pandemie? Een oorlog? 

Ik neem nog een slokje. 

Ik ben nog maar weinig in Hippolytushoef geweest sinds de 

verhuizing. Een dorp dat ik in de grond van mijn hart haat, 

maar ondertussen wel het decor was van mijn onvergetelijke 

jeugdjaren. De bus zet me af op de halte van de N99 en ik loop,

samen met nog wat andere gasten, via het paadje, langs de 

fietstunnel de eerste woonwijk in. De kerk steekt al boven de 

huizen uit. 

Wat is dat eigenlijk voor een rare combinatie? Waarschijnlijk 

dat mijn eerste indruk van dit dorp, die natuurlijk behoorlijk 

slecht was, is blijven steken en tussen de mooie herinneringen 

door is blijven voortvloeien. Stiekem wil ik de volwassenen 
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daarvoor aanwijzen. Ze hebben het aangetast. Volwassenen... 

een synoniem van een pestkop die een mes in een bal van een 

groep spelende kinderen steekt en het vod vervolgens lachend 

teruggooit naar de jonge huilende eigenaar. 

Maar er waren ook goede volwassenen... dat dan weer wel. 

De vogels die in de bomen zingen. Wat vreselijk... Ik voel me 

zo fucking alleen! Dit gaat het slechtste jaar van mijn leven 

worden. Die trut zal ondertussen wel de rij kakkers met de 

broeken op de enkels voor haar portiek hebben terwijl ik me 

niet kan voorstellen dat ze ook maar iets van gemis of verdriet 

zal voelen. 

Chronische pijn, ik wist niet dat de straten van Hippolytushoef 

rond dit jaargetijde zo'n pijn konden doen. Alles doet me 

herinneren aan de betere tijden, daar waar vele benauwende 

vragen boven hangen waar Jenthe allang al niet meer bezig 

mee is. 

Hoe zal ik lopen? Toch met een omweg? 

Op het plein tegenover de Dekamarkt lijkt er niks veranderd te 

zijn. Die bushalte die al bijna 15 jaar niet meer gebruikt wordt 

is nog steeds een verzamelplaats voor hangouderen. Mensen 

met een liefdes en levensstatus waaraan ik me niet wil laten 

meten. De Hoofdstraat, het kerkplein... Die plakzuil is er niet 

meer als ik aan die vermissingsbericht denk van die ene Simon 

Barendrecht. Nog steeds staat hij als vermist opgegeven op de 

website van de politie. Ik krijg er rillingen van en besef dat er 

altijd lugubere resten in dit dorp achterblijven. Resten van iets 

wat groter is dan ik had gedacht. 

De Parklaan... en verder. Het is en blijft nog altijd stil in deze 

buurtjes. Ik moet zo ook nog even bij mijn opa langs. Het gaat 

niet goed met zijn gezondheid. Al vind ik het moeilijk om 

helemaal alleen aan te komen. Ik zal niet meer de kleinzoon 

zijn die hij zich de laatste tien jaar herinnerd had. Ik besluit om 
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