
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hoe zou het zijn als er mystieke plekken bestonden, in vergetelheid 
geraakte oorden, waar we onze stoutste dromen konden verwezenlij-
ken door zoiets simpels als het doen van een belofte? Zouden we daar 
gretig gebruik van maken? Zo gretig, dat we niet langer in staat 
waren de prijs te overzien, die toch alleszins helder was op het mo-
ment dat we ermee instemden? 
Betreed de wereld van de Eijnderlanden: een alternatief mid-
deleeuws Nederland, waar abdijen en kathedralen tot bloei 
komen náást de aanwezigheid van vervagende, heidense god-
heden en hun nageslacht. Wanneer een mysterieus krijgsvolk 
vanuit het noorden binnenvalt, worden de gewesten van wat 
ooit een rijk was tot een alliantie gedwongen. Gedurende dit 
tijdperk van oorlog proberen enkele wanhopige individuen de 
loop van de geschiedenis te bepalen door regelingen te treffen 
met wezens van weleer. Vier jonge mensen, van zeer uiteen-
lopende komaf, raken verstrikt in de moeilijkheden die door 
deze beloftes van gisteren veroorzaakt worden. Zij moeten 
alles op het spel zetten om zowel hun eigen lot als dat van het 
land veilig te stellen. 
 
Zaailied is het eerste deel van Beloftes van gisteren en 
gaat naadloos over in Oogstfeest.  
  



 
 

 

 



 
 

  



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 
 

Boek 1 - Zaailied 
 
 

at is sneller gemaakt dan een kandelaar ontstoken 
Wat bindt kinderen en dwazen net als de heersers van 
domeinen 

Wat is zo helder als glas, maar scherper wanneer gebroken 
Wat kan een oorlog ontketenen of hoop doen schijnen 
 
- Een Belofte  
 

Oud Hoogbroecks kinderraadsel 
 

  

W 



 
 

Proloog – ketenen 
 
 

elfs als hij kon praten, zou hij haar niet durven zeg-
gen dat haar ogen nu bijna helemaal geel geworden 
zijn. Eigenlijk durft Lucius haar sowieso niet lang 

meer aan te kijken. Dan kan hij het grootste deel van de tijd 
zichzelf wijs blijven maken dat ze nog steeds dezelfde Grisel-
dis is. Maar dan veel meer in zichzelf gekeerd. Ogenschijnlijk 
rustig zit ze daar op het oude paard van vorster Hako. Haar 
tengere gestalte is voorovergebogen onder het gewicht van de 
kettingen die hij om haar heen geslagen heeft. De dikke scha-
kels knarsen zacht, wanneer ze in het ritme van de paardenpas 
meedeinen. Lucius ziet hoe onder het metaal het gedroogde 
bloed op haar verscheurde blauwe jurk inmiddels een don-
kerbruine kleur heeft aangenomen. Ook haar ontblote onder-
armen en de handen waarmee zij krampachtig de manen vast-
houdt, zijn met bruine korsten bedekt. Hij loopt naast het 
dier, dat weinig last lijkt te hebben van het extra gewicht. 
Gestaag baant het zich een weg door het stille landschap van 
dwergstruiken en korstmossen. Lucius beseft dat ook het 
paard aanvoelt dat deze rust een illusie is. Het is schrikachtig, 
alsof het niet weet wat het van zijn berijdster kan verwach-
ten. Het beest heeft geen ongelijk.  

De middag loopt al ten einde. De najaarszon staat laag aan 
de hemel en is niet langer in staat de mistige hei van Morgen-
dael van warmte te voorzien. Het is al zo lang geleden dat ze 
het vertrouwde weidelandschap van de oostelijke dorpen 
achter zich hebben gelaten. Lucius is inmiddels gewend ge-
raakt aan de paarse kleur van de begroeiing op het glooiende 
terrein waar ze doorheen trekken. Dit deel van het koninkrijk 
is voor het grootste deel onontgonnen. Hij kent het wel. Hij 
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heeft de paden door de laag begroeide vlaktes vaker met zijn 
vader afgelegd. Lucius herinnert zich de schapenboeren die ze 
hier bezochten. Voor dat grof en eenvoudig volk leek tijd 
geen betekenis te hebben. Als kleine jongen moest hij zich 
inhouden ze niet uit te lachen, wanneer ze met open mond de 
smeedkunst van zijn vader bewonderden. Die bewondering 
wist zijn vader altijd mooi te gebruiken. Reken maar dat die 
lomperds voortaan de weg naar de smidse in Deugdhoeven 
wisten te vinden. Lucius weet ze te wonen. Hij weet ze te 
mijden. 

‘Dat mag best strakker,’ zei Griseldis, toen hij de zware 
ketenen om haar middel snoerde. Dat was haar idee geweest.  

Nu Lucius aan dat moment terugdenkt, bekruipt hem op-
nieuw een gevoel van gêne. Ja, het was beschamend. Maar 
wat de boventoon voerde, was angst. Angst voor wat er met 
haar gebeurde. Wat er met hen gebeurde. Met bevende han-
den had hij het zware metaal uit de hoek van de stal opgeraapt 
en over haar frêle schouders gelegd, gedrapeerd bijna. ‘Echt, 
dat mag best strakker,’ en even leek het weer alsof ze de kin-
deren waren die ze feitelijk ook waren, verzonken in een 
spel. Het was verleidelijk om te denken dat alles wat zich 
hiervoor had afgespeeld ook onderdeel was van datzelfde 
spel. Een onschuldig toneelstuk, waarin zij allebei een rol 
vertolkten, die ze zo achter zich konden laten. Maar telkens 
weer gleed zijn blik over het uiteengereten lichaam van Hako 
op de stalvloer. Een donker silhouet in een nog donkerder 
plas, scherp afgetekend in het ochtendlicht, dat door de open-
staande staldeuren naar binnen drong, waar het gebroken 
werd door het fijne stof dat in de lucht kringelde. Dit was 
geen spel en dit was geen rol die Griseldis speelde.  

Lucius trekt zijn mantel steviger om zich heen, wanneer 
een bries opsteekt. Met een gevoel van schaamte realiseert hij 
zich pas enige tijd later dat Griseldis het minstens net zo koud 



 
 

moet hebben. Althans, dat schat hij voor haar in. Hij beseft 
niet langer met enige zekerheid te kunnen zeggen wat zij 
voelt. Na een lichte aarzeling doet hij zijn mantel af. Tamelijk 
onhandig weet hij deze over de rug van Griseldis te werpen, 
wanneer het paard door een wat lager gelegen geul loopt. 
Het is hem niet duidelijk of de gestalte op het paard het ge-
baar waardeert. 

Was het een vreemde ziekte die zich plots openbaarde? 
Met een onstuitbare bloeddorst en weerzinwekkende, maar 
kennelijk vooralsnog tijdelijke, fysieke veranderingen? Was ze 
altijd al ziek geweest? Was dit een geheim dat ze altijd met 
zich meegedragen had, maar zelfs voor hem verborgen had 
gehouden? Dat haar familie verborgen had, zelfs voor haar? 
Lucius kent de verhalen over de kinderen van Strom, de ge-
vreesde hoeder van de nacht. Wolven en bloedzuigers. Hoe 
zij zich in sommige van die verhalen jarenlang onder ons be-
geven hadden, tot het moment kwam dat hun menselijke 
gedaante slechts een gordijn bleek en hun liefde slechts aas. 
Lucius sluit zijn ogen en haalt diep adem, niet bereid langer 
met deze gedachtegang mee te gaan. Hij kent ook de verhalen 
van de Vervlogenen, het pantheon van oude godheden, waar-
over op de seizoensfeesten de mooiste mythen verteld wor-
den. Hij heeft gehoord hoe zij in staat zouden zijn om zowel 
het menselijk vlees als de menselijke geest naar hun hand te 
zetten, soms als wraak, soms als straf, vaak als vermaak. Of 
wordt hier wel een rol gespeeld, alleen niet door Griseldis? 
Misschien is Griseldis wel de rol die gespeeld wórdt? 

Het paard doet plots een paar onrustige passen naar voren. 
Lucius heeft moeite het bij de halster vast te houden. Hij is 
bijna tien jaar, maar klein voor zijn leeftijd, en hoewel hij 
veel ervaring heeft in de omgang met paarden, mist hij de 
kracht en het natuurlijke overwicht om het dier te beheersen. 
Daar is hij zich inmiddels van bewust. Dat is iets wat zijn va-



 
 

der in elk geval voor elkaar gekregen heeft, die keren dat 
Lucius hem assisteerde in het deel van de smidse dat als 
hoefsmederij fungeert. Hij hoort nog het misprijzen in de 
stem van de man, wanneer Lucius voor de zoveelste keer met 
de grootst mogelijke moeite een protesterende merrie binnen 
probeerde te loodsen. Terwijl hij met een struikelpasje zijn 
positie naast het rijdier herstelt, constateert Lucius echter bij 
zichzelf dat de herinnering aan die plek nooit zo dierbaar ge-
voeld heeft als nu. En nooit zo ver weg.  

Lucius heeft nooit broers of zussen gehad en hij kan zich 
weinig herinneren van zijn moeder, buiten haar laatste dagen. 
Het had weinig gescheeld of zijn vader had ook hem verloren, 
toen de koorts Lucius al in zijn peuterjaren dreigde mee te 
nemen. In plaats daarvan nam ze slechts zijn stem. Het was 
sinds die dagen onmogelijk om niet de liefde en toewijding 
van zijn vader te voelen, maar ook om niet zijn teleurstelling 
te bespeuren. In een stad waarvan de identiteit wordt bepaald 
door de handelsgeest is een lamme tong een groot gebrek. 
Lucius is er inmiddels aan gewend dat mensen hem niet voor 
vol aanzien. Dat ze ervan uitgaan dat iemand die niks terug 
kan zeggen over beperkte verstandelijke vermogens zal be-
schikken. Hij verbaast zich er niet meer over, wanneer hij 
onnodig luid, langzaam of helemaal niet wordt aangesproken 
door de klanten. Evenmin verbaast het hem dat leeftijdgeno-
ten zijn gebrek zien als zwakte en dus in hem een makkelijk 
slachtoffer voor pesterijen gevonden denken te hebben. Soms 
vecht hij terug, maar meestal ondergaat hij gelaten het getrei-
ter. Evenwel laat hij nooit de trotse blik in zijn ogen verdwij-
nen. Hij ziet het als een training in weerbaarheid. Lucius 
denkt aan een grootsere toekomst in dienst van het zwaard, 
een toekomst ver weg van de bekrompen mentaliteit van 
Deugdhoeven.  



 
 

De schijnbaar oneindige heide geeft inmiddels uitzicht op 
een lager gelegen landschap van volle elzenbossen. In het licht 
van de ondergaande zon ziet Lucius tussen de dichte, overhel-
lende bladerdaken de reflectie van traag en geruisloos stro-
mende, brede beken. Het najaar heeft zijn intrede gedaan en 
het water lijkt her en der bedekt door een rode gloed, ver-
oorzaakt door de talloze gevallen bladeren.  

Toen hij voor het eerst zijn vader mocht helpen in de 
werkplaats, raakte hij al gefascineerd door de wereld van de 
krijgskunst. Maar toen Lucius hem later ook nog mocht assis-
teren op de grote seizoenstoernooien in ‘t Verbint, waar zijn 
vaders kwaliteiten in het Morgendaelse kampement erg op 
prijs werden gesteld, werd hij pas echt betoverd. En het was 
niet de deskundigheid waarmee de man maliën aaneen reeg, 
de delen van een harnas zo soepel mogelijk op elkaar aan wist 
te passen of een zwaard in balans bracht. Het was de belofte 
van glorie en de broederschap in het steekspel. Het was de 
kans daadwerkelijk een verschil te kunnen maken in de strijd 
tegen de Bruusken. Lucius was er vol van. Alle gelegenheden 
greep hij aan om te observeren, te leren. Vaak hield hij zich 
op in de buurt van de tenten van de lagere adel. Heimelijk 
deed hij dan mee met de trainingen en lette op de schildkna-
pen tijdens hun werkzaamheden. Niet dat hij aansluiting bij 
hen vond. Meestal werd hij genegeerd, soms botweg wegge-
jaagd. Ook zijn vader ontging Lucius’ begoocheling niet. 
Harde woorden vielen. Over de plek in de wereld voor jon-
gens zoals hem en over de naïviteit van dromen. Er was zijn 
vader alles aan gelegen om in elk geval zijn vakmanschap over 
te dragen. Een ambacht waarin Lucius’ gebrek hem niet tot 
last hoefde te zijn, zolang hij de juiste partners in de smederij 
had. Een ambacht waarin hij geen voetveeg, schandknaap of 
menselijk schild was van de edele heren tot wie hij nooit zou 
behoren, maar waarbij hij zijn eigen man kon zijn. Een am-



 
 

bacht waarin zijn vader hem niet kwijt zou raken. Een am-
bacht waarin hij zijn vader niet teleur zou stellen. Maar hoe 
meer Lucius’ ambitie schildknaap te worden belachelijk werd 
gemaakt, des te meer verzette hij zich er tegen om in de leer 
te gaan voor een bestaan als smid.  

In elk geval lijkt het lichaam te paard naast hem weer de 
vertrouwde spriet, en daar is Lucius dankbaar voor. Griseldis 
is slechts een paar jaar ouder dan hij, maar een stuk langer. 
Een gegeven dat ze te pas en onpas ter sprake heeft weten te 
brengen. In zijn fantasieën is zij regelmatig de jonkvrouw in 
nood, onder de indruk van zijn kordate optreden. In de prak-
tijk hebben de verhoudingen tot nu toe altijd anders gelegen, 
weet hij. Met haar achteloze schoonheid en totale gebrek aan 
terughoudendheid heeft ze meerdere malen zijn belagers 
doen afdruipen. Wat is hij haar veel verschuldigd. Steeds va-
ker durft hij nu een steelse blik op haar gezicht te werpen. 
Dat oogt nog altijd even geconcentreerd. Haar lippen lijken 
iets te prevelen dat hij niet kan verstaan. En haar ogen, die 
ongelooflijk gele ogen, blijven zonder te knipperen gericht op 
een punt oneindig ver voor hen. Lucius herkent de gelaatsuit-
drukking. Hij heeft deze eerder gezien. Op het gezicht van 
zijn vader toen de barbier zijn tang om de rotte kies klemde. 
Op het gezicht van de zondaars op het schavot tijdens het 
incasseren van de stokslagen, onder het toeziend oog van Gri-
seldis’ vader, de schout. En op het gezicht van de kroonprins 
van hun gewest, Arnoud van Morgendael, na de verloving van 
de fabelachtige Alene van Overleemte met prins Evermoed 
van Hoogbroeck. Nooit eerder zag Lucius een edelman op 
een seizoenstoernooi in ‘t Verbint zo kijken. Het was de blik 
van iemand die iets verbeet, iets onderdrukte. Het was de 
blik van iemand die met de grootst mogelijke moeite wist 
vast te houden. Griseldis toonde diezelfde expressie. Als een 
gewond dier had ze daar minutenlang ineengedoken in het 



 
 

stoffige duister gezeten, toen ze volkomen onverwachts tegen 
hem zei haar naar Woestegrond te brengen.  

Helaas ligt dat gebied twee dagreizen verder naar het wes-
ten, als ze zich in het huidige tempo blijven verplaatsen. Hij 
zou al blij zijn als ze morgen het rivierdal van de Rode Kil 
bereikten, de eenvoudigste toegangsweg tot het moeras. De 
watertjes die hij nu voor zich ziet, zullen samenvloeien tot de 
Schreijer, een andere zijrivier van de Morgen. Hij twijfelt of 
het wijzer is om af te dalen naar de lager gelegen beekdalen 
en de oevers te volgen. Dit brengt met zich mee dat hij de 
relatieve veiligheid van de bijna verlaten heidelanden achter 
zich zou laten. De natte stukken land naast de beken, de 
beemden, zijn ontgonnen als hooiland. Op de zandgronden 
om de laagvlakte zijn akkers aangelegd. Hij ziet vanuit zijn 
hoger gelegen positie al de vuren van enkele nederzettingen 
oplichten in de schemering. Het is nog steeds de tijd van de 
oogstfeesten. Lucius weet dat dit betekent dat de meeste boe-
ren tot laat in de avond, of vroeg in de nacht, op de pleinen 
en in de kroegen vertoeven. Hij heeft weinig zin om betrapt 
te worden door een stel dronken dorpelingen en uit te moe-
ten leggen waarom hij de dochter van de schout van Deugd-
hoeven op deze manier vervoert. Eerder vandaag ging het al 
bijna mis, toen de plotse aanwezigheid van een kluizenaar 
hem verraste. De grote, tandeloze man was in de weer ge-
weest met zijn vervallen, in de heideheuvels verholen hut en 
gaf de indruk hen niet eens op te merken. Met het door een 
ooglapje bedekte rechteroog zou hij sowieso niets opmerken, 
maar toch. Lucius twijfelt er nog steeds over hoe hij de nu 
snel vallende nacht het beste door kan komen. Hij wikt en 
weegt, bedenkt zich dat een vuur tegen de kale hellingen van 
de heide waarschijnlijk veel aandacht zal trekken, hakt de 
knoop door en leidt het paard naar de lager gelegen gronden. 



 
 

De eerste dag van hun reis is moeizaam geweest. Het was 
Lucius vrij snel duidelijk dat er iets mis was in Deugdhoeven 
aan dat vreselijke einde van de nacht. En dan ging het er niet 
alleen over wat hij met Griseldis had zien gebeuren. Of wat 
zij vervolgens met Hako had gedaan. Hij was ervan overtuigd 
dat hij de enige getuige daarvan was geweest. Nee, er hing 
die vroege uren sowieso een vreemde onrust in de straten. 
Het leek hem een onmogelijke taak het paard met zijn opval-
lende berijdster ongezien door het ontwakende stadje te 
loodsen, laat staan een van de stadspoorten te passeren. Toch 
wist hij een route te bedenken door de minst betreden en 
slechtst verlichte stegen. Hij zag meerdere groepen schouts-
dienaren en zelfs een menigte leden van de schutterij in het 
schemerdonker over de kasseien snellen, maar hun aandacht 
leek elders te liggen. Pas bij het laatste stuk langs de stads-
muur viel hem het geschreeuw op. Lucius is er aan gewend 
dat in Deugdhoeven zelfs de nachtelijke uren niet rustig zijn. 
Wanneer de laatste herbergen hun deuren sluiten, beginnen 
de eerste gildes alweer met hun werkzaamheden. De opbouw 
van de vele kraampjes op de pleinen vindt altijd in het half-
duister plaats. De rivierhaven, daar waar de Deugd in de 
Morgen stroomt, is bij het krieken van de dag al een bolwerk 
van activiteit. Geschreeuw in de schemering was Lucius daar-
om zeker niet vreemd, maar wat hij toen hoorde, klonk hem 
anders in de oren. Er was gehuil. Er werden op paniekerige 
toon bevelen geblaft. Er klonk verbijstering en angst. En het 
geluid kwam niet uit de richting van de ambachtshuizen, 
markten of kades, maar uit de richting van de herenhuizen 
aan het park. Toen hij zich in de langzaam verdwijnende 
schaduwen van de morgenstond naar de kleine Oostpoort 
manoeuvreerde, meende hij lichamen uit een van de wonin-
gen gedragen te zien worden. Details ontgingen hem, want 
hij maakte van de chaos gebruik om onder de stadswallen 



 
 

door te duiken. Vervolgens rende hij, met het rustig draven-
de paard aan zijn zij, tot het gekerm achter hem verstomde en 
hij zeker wist dat het enige licht in zijn nabijheid dat van de 
opkomende zon was.  

Nu deze haar laatste stralen over de horizon werpt, besluit 
Lucius na veel dralen waar hij de nacht door wil brengen. Bij 
een van de grotere beken, maar bewust op enige afstand van 
het water, heeft hij beschutting onder een forse wilg gevon-
den. Zwijgend helpt hij zijn geketende metgezellin van de rug 
van het paard. Dat trippelt direct naar de beek om welver-
diend zijn dorst te lessen. Lucius twijfelt niet lang over de 
noodzaak van een vuur, maar als hij dit met wat tondel-
zwammen en boomschors eenmaal gaande heeft gekregen, is 
er wel aarzeling over wat hij met de kettingen zal doen. Hij is 
doodmoe, wil graag een aantal uren slapen en kan zich niet 
anders voorstellen dan dat Griseldis dat ook wil. Met de har-
de schakels om haar heen is dat onmogelijk. Tot tweemaal toe 
maakt hij aanstalten het slot te ontgrendelen en Griseldis van 
haar last te bevrijden, om op het laatste moment bevend zijn 
handen terug te trekken. Hij wil haar vragen wat hij moet 
doen. Wat zij vindt dat moet gebeuren. Maar hij is bang. 
Bang geen antwoord te krijgen. Bang wel antwoord te krij-
gen, maar niet van Griseldis. Dan pas dringt het ten volle tot 
hem door dat ze de hele dag geen woord meer gewisseld 
hebben. De hele dag is er geen enkele vorm van verzet ge-
weest. Griseldis kijkt nog steeds star voor zich uit, almaar 
prevelend. Lucius leunt naar voren om nu eindelijk te kunnen 
verstaan wat ze toch steeds herhaalt.  

‘… de nacht heeft lang genoeg geduurd de nacht heeft lang 
genoeg geduurd de nacht heeft lang genoeg geduurd …’ 

Hij kan een flauwe glimlach niet onderdrukken als hij het 
fragment herkent. Het is de eerste zin uit het Zaailied. Zo 
buiten zijn context klinkt het onverwacht luguber. Lucius 



 
 

opent het slot. Met een zacht gerinkel belandt het ijzer tegen 
de kromme stam van de wilg. Snel gaat hij weer voor haar 
zitten. Hij pakt de spaarzame proviand die naast de sleutel in 
zijn buidel gepropt zit, wat taai brood en gepekeld vlees, en 
biedt haar wat aan. Tot zijn verbazing neemt ze het zwijgend 
in ontvangst en neemt kleine hapjes, waarbij het geprevel 
steeds eventjes onderbroken wordt. Ook neemt ze een paar 
slokken uit zijn veldfles vol muf water, wanneer hij die aan-
biedt. Zo zitten ze daar tegenover elkaar op de drassige grond 
naast de bescheiden vlammen, de jongen die geen ridder kon 
worden en het meisje dat nooit jonkvrouw in nood is ge-
weest. 

 
Lucius ontwaakt ruw door het geluid van opgeschrikte kraai-
en. Hij zit meteen rechtop in het duister, met het klamme 
zweet op zijn voorhoofd en een hart dat in zijn keel bonkt. 
Hij wist dat hij het gevecht met zijn vermoeidheid zou verlie-
zen, maar hij kan het niet verdragen dat hij zich zo door slaap 
heeft laten overmeesteren. Hoelang heeft hij gesluimerd? 
Koortsachtig schiet zijn blik heen en weer, tot hij recht in het 
gezicht van Griseldis kijkt, die aan de andere kant van het nu 
nasmeulende vuur zit. Haar blik is niet langer op oneindig 
gericht. Haar mond prevelt niet langer het Zaailied. Ze kijkt 
hem recht aan. Haar ademhaling vertraagt. Paniek maakt zich 
van Lucius meester. Was het fout haar te bevrijden? Hoe 
heeft hij zo stom kunnen zijn? Maar dan stapt een bekende, 
grote gedaante tandeloos grijnzend uit de schaduwen naar 
voren, met een ontblote dolk die net zo fonkelt als zijn ene 
oog, en beseft Lucius dat hij geen betere keus had kunnen 
maken.  

Hij herkent de gelaatsuitdrukking in het gezicht met die 
ongelooflijk gele ogen. Hij heeft deze eerder gezien. In het 
gezicht van zijn moeder op haar sterfbed. In het gezicht van 



 
 

de gehangenen onder de gerechtslinde. In het gezicht van de 
soldaten die zwijgend terugkeerden van hun strijd tegen de 
Bruusken.  

Het is de blik van iemand die aan het loslaten is.  
Nog net ziet Lucius hoe Griseldis’ huid onder luid gekraak 

bloedeloos openbarst en ruimte maakt voor iets groots, nats 
en blauws, dat zich naar buiten wringt. Dan drukt hij zijn 
gezicht tegen zijn opgetrokken knieën en kan hij alleen nog 
uit geschreeuw en ijzingwekkende geluiden afleiden wat zich 
rondom hem afspeelt. 

De nacht heeft lang genoeg geduurd. 
 



 
 

De geliefden en de dood 
 
 

oms heeft men moeten leven in strijd 
Om te kunnen sterven in vrede 
Om de weg vrij te maken voor wie volgt 

Het is goed zo, nu ik besef 
Dat het niet het duister is dat verslindt 
Maar het licht dat wordt achtergelaten 
 
  Lotijn van Morgendael, laatste woorden 
 
 

S 



 
 

Vanaf het dak van een waterput 
 
 

ls je wilt weten hoe het begonnen is, zoek niet 
verder. Speur niet op de plek waar het zich heeft 
afgespeeld, want het zilte water van het Middel-

diep geeft geen geheimen prijs. Probeer geen geschriften te 
ontrafelen. Het zijn slechts vertellingen uit de tweede hand 
en zullen meer vragen oproepen dan antwoorden geven. 
Luister niet naar priesters. Zij zullen een moraal aan het ver-
haal willen geven en vertroebelen daarmee de blik op het 
verleden. Luister niet naar heersers. Zij gebruiken de legen-
des slechts om hun daden te rechtvaardigen. Luister niet naar 
wetenschappers en leraren. Zij waren er niet bij. Ik, ik was 
erbij. Luister naar mij.’ 

Zonder ook maar eenmaal te knipperen liet Peregrijn zijn 
blik glijden over het veelal jeugdige publiek, dat een kring om 
hem heen vormde. Zijn fonkelende ogen waren groot, verge-
leken met die van zijn toehoorders, en volkomen zwart. Gri-
seldis wist dat de oude alverman er zin in had. Ze zag dat hij 
zich moest inhouden zich niet steeds in de handen te wrijven. 
Grijnzend banjerde de kleine gestalte op zijn hoeven heen en 
weer aan de rand van de Abdijmarkt. Met zijn lange grijsbe-
haarde armen gebaarde hij grotesk zijn toehoorders te gaan 
zitten en wervelde kunstig zijn befaamde metalen staf rond. 
Een versleten, rode mantel fladderde achter hem aan. De kap 
was achterovergeslagen waardoor de grote, spitse oren vrij-
elijk konden bewegen. Over zijn schouders droeg hij een 
bronzen schaal als de rugplaat van een incompleet harnas. 
Griseldis grinnikte toen ze zag dat de kleinste kinderen bang 
voor hem waren, en op de achtergrond probeerden te blij-
ven. Ze hadden nog nooit iets als hem gezien. De ouderen 
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leken echter te weten wat hen te wachten stond en verdron-
gen elkaar om de beste plek. 

Griseldis keerde met gesloten ogen haar gezicht naar de 
zon. Ze genoot van de warmte op deze heerlijke voorjaars-
dag. Ze was blij dat ze weer eens kans had gezien haar gelief-
de plekje op het dak van de waterput op te zoeken. Vanaf hier 
had ze toch echt het beste uitzicht op de voorbereidingen van 
de zaaifeesten. De kroegen aan de andere kant van de Abdij-
markt stalden lange tafels en banken uit. Hoewel het vroeg in 
de middag was, klonken er al voorzichtig enkele vrolijke me-
lodieën vanaf de houten podia. Groepen vrouwen waren druk 
doende torenhoge bouwsels van sprokkelhout en touw te 
versieren met narcissen, irissen en bosviooltjes. Er zat veel 
variatie in het formaat en de afwerking van de creaties, maar 
alle leken dezelfde vrouwelijke gedaante voor te stellen. De 
dame hield steevast haar armen voor zich uitgestrekt, alsof ze 
een gulle gift wilde doen. Deze traditionele beeltenis van 
Trisen, patrones van het leven, zou overal in de stad te zien 
zijn. Griseldis voelde zich heerlijk. De lente was weer begon-
nen.  

Het jaarlijks terugkerende ritueel van de zaai-, oogst- en 
slachtfeesten leek stevig verankerd, ondanks dat de stedelin-
gen weinig meer te maken hadden met de kalender van het 
boerenleven. Deugdhoeven had zich al lang geleden ontwik-
keld van een bescheiden dorp tot een welvarende, ommuurde 
nederzetting met stadsrechten. Nog een klein deel van de 
inwoners was werkzaam op de velden. De landbouw en vee-
teelt werden veelal overgelaten aan de omringende gehuch-
ten, waarmee een harmonieuze handelsrelatie bestond. Gri-
seldis kwam daar graag om rust te vinden op de uitgestrekte 
weidegronden en met de dorpskinderen te spelen rond het 
netwerk van slootjes. Soms benijdde ze de eenvoud van hun 
bestaan, waarin elke dag, elk getijde en elk jaar zijn vaste rit-



 
 

me had, en elke vader boer was. Heel anders dan de drukte 
van haar stadje, dat vooral bekend stond om zijn rijke gilde-
wezen. Toch was ze best trots op de reputatie van Deugd-
hoeven. Van oudsher waren er al de smeden geweest, 
schrijnwerkers en wevers die hoog in aanzien hadden gestaan, 
niet alleen in Morgendael, maar ook in de aangrenzende zus-
tergewesten Hoogbroeck en Overleemte. Een gestaag groei-
end broederschap van kooplieden had de gunstige ligging van 
de stad aan de samenvloeiing van twee rivieren weten te be-
nutten. Dat bracht met zich mee dat steeds meer handwer-
kers een vruchtbare basis in de Morgendaelse stad vonden. 
Inmiddels hadden glasmakers, leerlooiers en niet te vergeten 
brouwers even illustere kwartieren in de stad. Het seizoens-
gebonden bestaan van de dorpelingen van weleer leek dus ver 
weg. Evenwel verheugde jong en oud zich elk jaar op de fes-
tijnen, de optredens van de troubadours, het rijkelijk vloei-
end bier en de vreugdevuren. Elk kind in Deugdhoeven leer-
de het legendarische Zaailied. En iedereen, echt iedereen, 
keek uit naar de inmiddels niet meer onverwachte optredens 
van de roemruchte Peregrijn. 

Griseldis wendde haar blik weer naar deze stokoude nar en 
zijn publiek, dat inmiddels plaats had genomen op de grond 
of de trappen, die leiden naar de hoger gelegen delen van het 
plein. Uit een van de zakken in zijn mantel had hij een stapel 
rafelige kaarten getrokken. Behendig liet hij ze tussen zijn 
handen heen en weer schieten, terwijl opnieuw zijn krassende 
stem klonk. ‘De essentie van elke vertelling zijn de spelers. 
Elk verhaal, komedie of tragedie, is een weergave van de con-
sequenties van hun wensen en keuzes. En welke wensen en 
keuzes zijn nu spannender dan die van …’ Hij draaide de bo-
venste kaart van de stapel om. ‘… geliefden’. Hij hield de 
kaart tussen de grote zwarte klauwnagels van zijn linker duim 
en wijsvinger, en tikte ertegen met die van zijn pink. Alle 



 
 

toeschouwers zagen duidelijk de afbeelding van een innig 
verstrengeld stelletje. Peregrijn legde de kaart voor zich neer 
op de grond. 

Griseldis zag dat achter de massa kinderen zich ook menig 
volwassen toeschouwer had geschikt. Nieuwsgierig druppel-
den zij het plein op, hun nijvere arbeid even stakend. Zelfs de 
hardste werkers gunden zichzelf dit verzetje, al hadden ze de 
naam er alles aan te zullen doen de reputatie van het am-
bachtswerk te beschermen. Het gezamenlijk belang leek de 
Deugdhoevenaren in het bloed te zitten. Dat gold ook voor 
een enorme loyaliteit aan het geslacht Van Morgendael, de 
adellijke heersers van het gewest, die verantwoordelijk waren 
voor de privileges en de autonomie, welke de gemeenschap 
nu genoot. Griseldis wist dat dit geen vanzelfsprekendheid 
was. Aan de overkant van rivier de Morgen ging het er heel 
anders aan toe. Ze wist hoe berucht de heerschappij van de 
Van Hoogbroecks was, een conservatieve maatschappij ge-
stoeld op een harde hiërarchie, waarin het ondenkbaar was 
dat een soortgelijk oord met ook maar enige vorm van zelfbe-
schikking kon ontstaan. Met regelmaat maakte ze mee dat 
arme horigen het traag stromende, maar verraderlijke, water 
trotseerden op zoek naar een betere toekomst. Ze hoorde 
verhalen van uitzichtloze verplichtingen, intimidatie en een 
totaal gebrek aan vrijheid. En die arme sloebers hadden nog 
geluk gehad. Zij hadden de oversteek gehaald. Ze hoorde ook 
verhalen over hoe Evermoed van Hoogbroeck met harde 
hand de arme stakkers liet onderscheppen, en genadeloos was 
in zijn represailles. Zoals het de ware handelsmentaliteit be-
taamde, had het stadsbestuur van Deugdhoeven zich altijd 
tactvol opgesteld richting de naburige Hoogbroeckse heer-
lijkheden. Alhoewel, Griseldis was zich er vaag van bewust 
dat zich in een grijs verleden diplomatieke moeilijkheden 
hadden voorgedaan. Het vermoeden had toen bestaan dat er 



 
 

sprake was geweest van actief verzet vanuit het Morgendaelse 
Deugdhoeven tegen de Hoogbroeckse adel. Haar vader Dries, 
de huidige vertegenwoordiger van het Deugdhoevense schou-
tengeslacht, had haar ooit in omsluierde bewoordingen ver-
teld over wat in de familiekronieken was vastgelegd over deze 
woelige periode. Het was tijdens het schoutschap van zijn 
grootvader Willem van Deugdhoeven, de grondlegger van de 
dynastie, dat de onlusten zich voorgedaan hadden. Er zou op 
gepaste wijze een eind aan gemaakt zijn. Meer wilde haar 
vader er niet over kwijt. Voor de rest van het verhaal was 
Griseldis aangewezen op de stadssagen waarmee kinderen 
elkaar de stuipen op het lijf joegen. 

Ze concentreerde zich op Peregrijn, die theatraal de stapel 
kaarten met gestrekte arm boven zich in de lucht stak. Ter-
wijl hij zo rondparadeerde, verhief hij opnieuw zijn stem. 
‘Wat is er mooier dan de verbintenis tussen twee geliefden? 
Twee zielen die één menen te kunnen worden, ongeacht 
welke obstakels het leven voor hen in petto heeft? Die de wil 
en de arrogantie hebben, om grenzen te overschrijden, en 
regels aan hun laars te lappen, ook al zijn het juist die grenzen 
die de liefde zo bijzonder maken en ook al betreft het de 
hardste regels van ons bestaan?’ Op het moment dat hij de 
laatste zin uitsprak, rukte hij de bovenste kaart van de stapel 
en liet deze met een wijds armgebaar aan de aanwezigen zien 
alvorens hem met kracht op de grond naast de kaart van de 
Geliefden te plaatsen. Men hoefde geen moeite te doen de 
tekst onderaan de kaart te ontcijferen. De afbeelding van het 
grijnzende geraamte in de zwarte pij werd overal herkend.  

Peregrijn hoorde bij de seizoensfeesten net zozeer als de 
kunstige uitbeeldingen van Trisen, de vreugdevuren of het 
muziek- en drankgelag. Griseldis had begrepen dat hij al ge-
neraties lang plotseling ten tonele verscheen, in een of meer-
dere steden of dorpen van de drie zustergewesten Morgenda-



 
 

el, Hoogbroeck en Overleemte. Zelfs in de oudste geschrif-
ten werd nog gewag gemaakt van zijn optredens. Op pleinen, 
in parken en soms in weilanden of tussen de fruitbomen 
bracht hij de prachtigste verhalen ten gehore over de lang 
voorbije tijden van het oude rijk. Over de wensen van mon-
sters, de begeerten van godheden en het streven van sterve-
lingen. Gedurende al die generaties leek niemand met zeker-
heid te kunnen zeggen wie of wat hij precies was en waar hij 
vandaan kwam. Sommigen hadden geschreven dat hij een 
dolende tovenaar zou zijn, die zowel zijn gaven als zijn ver-
stand had zien wegkwijnen, en nu enkel nog in staat zou zijn 
tot straatvermaak. Anderen zagen in hem de laatste van een 
verloren ras, gevangen in ons aardrijk, alwaar hij maar pro-
beerde er het beste van te maken en hunkerde naar menselijk 
contact. Het is aan deze hypothese te wijten dat de term “al-
verman” zijn intrede had gedaan, hoewel er nooit een ver-
band was gelegd tussen Peregrijn en de alven van de Ooster-
haag. Weer anderen meenden te maken te hebben met een 
eenvoudige natuurgod, die het belangrijk vond zijn levenser-
varing te delen. Verder dan speculaties kwam het nooit. Pe-
regrijn had zich nooit laten vangen, uitvragen of onderzoe-
ken. Alle pogingen daartoe hadden enkel steeds als resultaat 
dat Peregrijn voortijdig zijn vertellingen afkapte, om vervol-
gens jarenlang niet meer in het betreffende gehucht te ver-
schijnen. De nieuwsgierigen in kwestie was dit nooit in dank 
afgenomen geweest. Het leek erop dat men uiteindelijk ge-
noegen nam met de kennis dat Peregrijn er was, en dat hij 
verhalen vertelde. En wie weet, misschien vertelde hij ooit 
zijn eigen verhaal. Zo had generatie na generatie met hem 
kennis gemaakt, het mysterie respecterend. Evenwel was 
Peregrijn altijd schichtig gebleven, op zijn hoede en verdween 
hij na zijn voordrachten altijd net zo snel als hij verschenen 



 
 

was. Het leek of hij voor iets of iemand op de vlucht was, en 
ook daarover gingen diverse theorieën rond. 

Plots ontstond er tumult aan de rand van de geïmprovi-
seerde tribune. Griseldis zag hoe een corpulente kerel zich 
een weg baande door de kindermassa. Met rood aangelopen 
hoofd en luid in zijn handen klappend zorgde hij ervoor dat 
de menigte in beweging kwam, zij het met een ontevreden 
geroezemoes. Griseldis rolde met haar ogen. Bisschop Bar-
woud was zo’n spelbreker. Pardon, Berwoldus III, zoals hij 
zich graag genoemd hoorde worden, de pretentieuze zak-
kenwasser. Prediken over soberheid, alsof niet algemeen be-
kend was dat hij een loot was van een van de rijkste families 
van Morgendael. Het was zo’n adellijk geslacht waarin het 
gebruikelijk was dat de jongste nazaat van elke generatie het 
klooster of seminarie betrad, waar donaties uit het familieka-
pitaal een snelle carrière garandeerden. Ze werd een beetje 
misselijk toen ze zich realiseerde dat ze in de verte aan die 
gast verwant was. 

Maar goed, dat haar moeder, Sybillia van Deugdhoeven, 
ook als Barwoud geboren was, deed niets aan Griseldis’ visie 
af. Dat telde niet. Die behoorde tot de arme tak van het huis, 
een door een vete ontstane afsplitsing. Van dat familiekapi-
taal, dat de loopbaan van de bisschop op gang had geholpen, 
had zij door de onterving van haar grootvader nooit wat ge-
zien. Nee, de Barwouds waar haar moeder van afstamde, 
moesten van voor af aan hun eigen fortuin veroveren. Dat 
was alleen maar mooi. De kennis dat het haar overgrootvader 
Bastiaan Barwoud was geweest, die als pionier eigenhandig 
het handelsgilde naar Deugdhoeven gebracht had, vervulde 
Griseldis nog altijd met trots. Ze had zich laten vertellen dat 
ze nog bij de man op schoot gezeten had, op het balkon van 
zijn huis aan de kade, en dat ze samen naar de boten op de 
rivier gekeken hadden. Ze kon het zich niet herinneren. Bas-



 
 

tiaan Barwoud moest een man geweest zijn die zijn tijd ver 
vooruit was, niet te vergelijken met die geblaseerde blaaskaak 
voor haar, die vandaag weer eens zijn invloed wilde doen 
laten gelden.  

Hoofdschuddend volgde Griseldis de voortgang van de bis-
schop door de samenscholing. Zag hem eens tekeergaan. Heel 
anders dan de plebaan en de kapelaan van de kathedraal van 
Deugdhoeven, milde kerels die hun parochianen aan zich 
hadden weten te binden door hun respect voor de oude ge-
bruiken en mystiek. Zij hadden zelfs de verhalen van de 
machten van weleer, het oude volksgeloof, tot onderdeel van 
hun preken gemaakt. Grijnzend bedacht Griseldis zich hoe de 
plebaan bovendien steevast aan het gewoel van de heidense 
seizoensfeesten deelnam, met een enthousiasme dat met de 
waardigheid van zijn ambt in conflict leek. Zo niet deze Bar-
woud, een man van de harde lijn. In de door hem geleide 
missen stelde hij de Vervlogenen met regelmaat gelijk aan de 
slang uit de Hof van Eden of het Beest zelf. Dan weer wist hij 
hun nalatenschap als verwerpelijke en primitieve afgoderij te 
bagatelliseren. Barwouds onmiskenbare favoriet was de ver-
telling van Sint-Geykonis en Sint-Alberone, die de riviergo-
den Wissen en Sarre hadden weten te scheiden en zodoende 
te bedwingen. Een verhaal dat hij, met veel vertoon, stem-
verheffing en consumptie, voor van alles en nog wat als meta-
foor had weten te gebruiken. Ook de kinderen van Trisen, de 
schepselen wier wereld die van ons deels leek te overlappen, 
kwamen er niet genadig van af. Waar mogelijk ontkende hij 
hun bestaan. Waar dat niet mogelijk was, kregen zij de rol 
van gevallen engelen of vormden zij een analogie voor de 
zondaars die op de dag des oordeels van verlossing verstoken 
bleven. Griseldis wist dat de bisschop besefte dat hij geen 
kans maakte tegen de oude tradities. Maar een pluizige al-
verman kon erop rekenen als voorbeeld gesteld te worden, 



 
 

wanneer hij uitgerekend op dit plein blasfemische fabels ging 
staan verkondigen. 

Waar zich nu de Abdijmarkt bevond, had ooit de roem-
ruchte abdij van Deugdhoeven gestaan, wist Griseldis. Ster-
ker nog, de waterput waar ze bovenop zat, was het enige 
bouwsel dat nog uit die tijd dateerde. Uiteraard kon men zich 
er enigszins een voorstelling van maken hoe het imposante 
gebouw ooit was, door de contouren van het plein, de trap-
pen tussen de verschillende niveaus en de restanten van 
poortjes en muren te bestuderen. De kathedraal scheen ge-
bouwd te zijn op de fundamenten van de verloren gegane 
abdijkerk. Maar de waterput was het enige dat nog volledig in 
originele staat verkeerde en in gebruik was. Men zei dat deze 
put toen het middelpunt van de goed onderhouden klooster-
hof was geweest. Ironisch, dat nu juist een waterput als enige 
ongeschonden een vuurzee had overleefd. 

Barwoud had inmiddels het podium bereikt. Zonder zich 
de tijd te gunnen op adem te komen, betrad hij met rechte 
rug, de schouders naar achteren, de cirkel in het midden van 
de menigte. Peregrijn wachtte hem zwijgend op. Een milde 
bries bewoog zijn grijze vacht. De oren lagen achterover in 
zijn nek. Hij was op zijn hoede. Barwoud liep fier om de klei-
ne nar heen, in kringetjes, als een vuistvechter in een arena. 
Griseldis vermoedde dat de dikke prediker het zo ook zag. In 
kleermakerszit schuifelde ze naar het randje van de dakleien. 
Dit wilde ze niet missen. Ze wist dat Barwoud een begaafd 
verteller was, en dat veel Deugdhoevenaren pas de banken 
van de kathedraal kwamen vullen wanneer ze wisten dat hij 
achter de ambo plaatsnam. Zelfs van ver buiten Deugdhoeven 
kwam men op zijn preken af. Het zou Griseldis niets verba-
zen als de kolossale man dit als een verbale krachtmeting be-
schouwde, met een beduchte tegenstander. De sympathie van 



 
 

het volk was de inzet. Ze had er geen idee van hoe Peregrijn 
ertegenaan keek.  

‘Alverman,’ bulderde Barwoud, meer tegen de omstanders 
dan tegen zijn opponent, ‘waarom ben je weer hier? Om 
verwarring te zaaien met je zielige verhalen over je valse go-
den van eertijds? Stompzinnige wezens zonder deugd of mo-
raal? Zijn dat dan de voorbeelden waar de noeste Deugdhoe-
venaar zich aan dient te spiegelen? Wat voor leidraad vormen 
zij? Wat voor waarheid bieden zij? Of ben je hier alleen voor 
zinloos amusement? Verstrooiing, om ons af te leiden van de 
weg van licht en liefde? En hoe durf je dan die banaliteiten te 
prediken op deze gewijde grond, waar het religieuze hart van 
Morgendael klopt?’ Barwoud leek tevreden met de uitwer-
king van zijn pleidooi op het volwassen deel van de aanwezi-
gen, al kon hem niet ontgaan zijn dat de jeugd hem bijna weg 
wilde kijken. De vragen die hij poneerde waren natuurlijk 
puur retorisch. Het leek hem dan ook zelf te verbazen, dat de 
oude nar na een korte pauze, slechts gevuld door het geluid 
van de lentewind, met kalme stem antwoord gaf. 

‘Het is noch mijn doel, noch mijn taak, de mensen een lei-
draad te bieden of een voorbeeld te stellen. Om de weg van 
liefde en licht te behouden, ben ik niet nodig. Het is mijn taak 
om ze te helpen herinneren. Hoe onbeheersbaar en des-
tructief het vuur van die liefde kan zijn. Hoe het helderste 
licht de donkerste schaduwen werpt. En hoe onze daden van 
vandaag niet alleen bepaald worden door de verlangens voor 
morgen, maar ook door de beloftes van gisteren. Dus ja, 
waarheid zal ik bieden. Welke moraal daaraan ontleend 
wordt, is niet aan mij.’  

Barwouds ronde gezicht, dat net van de eerdere inspanning 
bekomen leek, liep weer rood aan. Het leek erop dat hij op-
nieuw het woord wilde nemen, en om zijn relaas kracht bij te 
zetten Peregrijns kaarten van de grond wilde oprapen. Maar 



 
 

zijn fysiek werkte hem tegen, en voordat zijn vlezige handen 
doel vonden, griste de kleine verschijning ze net voor hem 
weg. Peregrijn buitelde achterover, en stond met een luide 
klak van zijn hoeven op de stenen van het plein direct weer 
op zijn harige benen.  

‘Het spijt mij dat mijn aanwezigheid op deze grond u tegen 
de borst stoot,’ besloot de alverman zacht, terwijl hij de kaar-
ten met de rest van de stapel in de plooien van zijn mantel liet 
verdwijnen. Toen pakte hij met beide handen de kap stevig 
beet, knipoogde nog één keer naar de allerjongsten van zijn 
gehoor, die hem nu vol fascinatie aan durfden te staren, en 
trok hem met een ruk over zijn hoofd. Het licht leek zo plot-
seling uit de hoek van de Abdijmarkt weg te trekken, dat alle 
aanwezigen voor een moment van oogverblindend duister 
hun ogen moesten sluiten of hun blik moesten afwenden. Er 
volgde een golf van teleurgestelde kreten op het moment dat 
men besefte dat Peregrijn verdwenen was.  

Voordat de frustratie op Barwoud gericht kon worden, 
verliet deze het tafereel met de voldane blik van een over-
winnaar, maar met de snelheid van iemand die besefte dat hij 
zijn geluk in deze beter niet op de proef kon stellen. De vol-
wassen aanwezigen dropen af. Een aantal leek weer aan de 
slag te willen gaan, maar een groot deel liep in de richting van 
de uitnodigende kroegen. Sommige kinderen begonnen te 
mopperen of te huilen. Anderen benutten het plots vrijgeko-
men podium om hun eigen kunsten ten toon te spreiden, tot 
vermaak van de rest. Binnen de kortste keren was het plein 
weer gevuld met zang, gelach en geschreeuw. 

Griseldis plofte verveeld achterover op het dak. Ze had 
zich verheugd op een mooi verhaal. Loom draaide ze zich op 
haar zij om over het plein uit te kijken. Met iets van schuld-
gevoel merkte ze op dat lang niet alle kinderen speelden. Ze 
zag een groep leeftijdgenoten aan het werk met volle en lege 



 
 

bierpullen bij de feesttafels. Een aantal beroete gezellen was 
druk in de weer bij de ovens van de grote bakkerij tegenover 
de kathedraal, waar het speciale lentebrood voor het feest 
gebakken werd. Bovenal zag ze de verschillende jeugdige 
bodes heen en weer snellen. Toen viel haar blik op een jon-
gen naast een grote kar, die getrokken werd door twee hon-
den. Ze herkende het embleem met de twee gekruiste ha-
mers op de zijkant van de kar direct als het teken van het 
smidsgilde. Ze wist dat de smederijen van Deugdhoeven in de 
aanloop naar de seizoensfeesten lange dagen maakten. Gelijk-
tijdig met het festijn in de steden en dorpen vond immers het 
toernooi plaats op ‘t Verbint. Een groot deel van de Morgen-
daelse adel rekende op de superioriteit van het smeedwerk uit 
Deugdhoeven. Griseldis had genoeg scheepsladingen materi-
eel de Morgen af zien zakken om zich een idee te vormen van 
de grootsheid van het evenement, al was ze er nooit bij ge-
weest. Ineens viel het haar op dat de jongen met de honden-
kar zich helemaal niet in de richting van de kades begaf. Ze 
richtte zich wat verder op om hem beter in de gaten te kun-
nen houden.  

Op de hoek van het plein, waar twee haaks op elkaar 
staande smalle wegen begonnen, zag ze de jongen de honden 
tegenhouden bij de hoge muur om het terrein aan de over-
kant. Over de muur hingen de takken van een enorme linde. 
Hij keek snel om zich heen, en zo gauw hij zich onbespied 
waande, zag ze hem de honden haastig onder een poortje 
geleiden. Hij duwde mee om de kar zo snel mogelijk uit het 
gezicht te laten verdwijnen. Zonder haar blik van de door-
gang af te wenden liet Griseldis zich over de rand van het 
putdak glijden, tot ze nog net haar grip kon bewaren. Met 
haar blote voeten zette ze zich af op de rand van de put en 
sprong op de grond. Snel wist ze de Abdijmarkt over te ste-
ken naar het deel dat een stuk rustiger was, zonder dat ie-



 
 

mand haar aansprak. Ze stak de verlaten kruising over en liet 
haar hand over de ruwe stenen van de muur glijden, terwijl 
ze de opening naderde.  

Wat nu niet meer dan een verwaarloosde, afgebakende 
tuin leek, had vroeger een heel andere functie gehad. De ge-
rechtslinde was eeuwenlang de plek geweest waar de vier-
schaar, het gerechtelijk bestuur van schout en schepenen, 
recht gesproken had. Waar straf voltrokken was. Haar vader 
had haar laten zien waar de vier touwen gespannen waren, 
waarbinnen de banken geplaatst waren. Dat waren andere 
tijden. Deugdhoeven was nog maar een kleine gemeenschap 
naast de abdij geweest. Met de groei van de stad was de 
rechtspraak verplaatst naar het stadhuis. Wat eens een in-
drukwekkende locatie was geweest, was door de stad omge-
ven, en in verval geraakt. Maar nooit had ook maar iemand 
het plan opgevat op deze plek te gaan bouwen. Te veel verle-
den. Te veel leed. Haar vader had haar meerdere malen toe-
vertrouwd dat het klein houden van de misdaad voor hem een 
peulenschilletje was vergeleken met het werk van zijn voorza-
ten. De wetten van de stad waren helderder, de straffen be-
schaafder. Bovendien behielden de strakke organisatie en het 
toezicht van de gildes feitelijk de orde. Maar goed ook, had 
Griseldis steeds heimelijk bedacht, want ze zag die milde 
Dries niet in staat op te treden als de harde rechtshandhavers 
uit de tijd van de linde. 

Voorzichtig gluurde Griseldis onder de boog door. Ze zag 
de twee honden rusten op het zonbeschenen gras. De zwarte 
dieren hadden nog altijd het borsttuig om waarmee ze aan 
weerszijden van de dissel aan de kar bevestigd waren, maar 
leken hier geen last van te hebben. Het leer waarmee de kar 
was afgedekt, was opzij geslagen en een keur aan handwapens 
was zichtbaar. Eenhanders, tweehanders, korte strijdbijlen en 
zelfs een enkele krijgsvlegel van overduidelijk gloednieuw 



 
 

metaal fonkelden in het middaglicht. Het duurde even voor 
Griseldis’ ogen in staat waren om iets in de schaduw van het 
bladerdak te onderscheiden. Toen zag ze een fonkeling op het 
ogenblik dat een kleine gestalte een wilde beweging maakte. 
De jongen stond op een heuveltje nabij de stam van de boom. 
De plek waar haar voorouders hun moeilijkste taak als schout 
vervuld hadden, bedacht Griseldis zich onwillekeurig. Ze zag 
dat hij een prachtig bastaardzwaard stevig in beide handen 
vastklemde. Geconcentreerd maakte hij slagen, stoten en 
pareerbewegingen naar denkbeeldige tegenstanders. Het 
zwaard leek in eerste instantie veel te groot voor hem, maar 
Griseldis was ervan onder de indruk hoe beheerst hij met het 
wapen omging. Ze leunde op haar gemak tegen de muur ter-
wijl ze heimelijk de oefeningen observeerde. Hij had dit 
klaarblijkelijk vaker gedaan, en hanteerde de bastaard zoals 
een volwassen man een tweehander. Pas toen hij overmoedig 
probeerde de grip in zijn handpalm te laten cirkelen, verloor 
hij de controle en belandde zijn wapen in het gras. Zo gauw 
hij wilde bukken om het op te rapen, zag hij Griseldis en ver-
stijfde.  

Ze klapte traag in haar handen toen ze recht op hem afliep. 
‘Niet verkeerd, niet verkeerd. Een beetje jong voor ‘t Ver-
bint. Maar je kunt nooit vroeg genoeg beginnen.’ Ze liet snel 
haar lange vingers door zijn dikke plakkerige haarbos glijden, 
en gaf hem speels een duw tegen zijn in eenvoudig linnen 
gestoken borst. ‘Niet echt van adel, hè? Dat wordt de lange 
weg, vriend.’  

Hij grijnsde blozend, maar ging haar blik niet uit de weg.  
Griseldis draaide zich rond, en keek om zich heen alsof ze 

voor het eerst op deze plek was. ‘Je eigen zwaardvecht-
school? Inspirerende omgeving. De laatste keren dat hier met 
zwaarden werd geslingerd is alweer even geleden. Maar elke 
keer rolde er een hoofd.’  



 
 

De jongen haalde zijn schouders op, nog altijd grijnzend. 
Hij had inmiddels de bastaard weer vast, leek even te twijfe-
len of hij zijn training zou hervatten, maar banjerde naar de 
kar om het wapen op te bergen.  

‘Hé, laat mij je niet storen,’ schamperde Griseldis. ‘Als we 
ergens in Deugdhoeven een tekort aan hebben, dan is het wel 
aan koene ridders.’  

Zonder haar aan te kijken stopte de jongen het zwaard in 
een prachtige leren schede en ordende de inhoud van zijn kar.  

‘Het sterke zwijgende type, hè?’ vroeg Griseldis, maar 
schrok een beetje van het verdriet in zijn blik, toen hij haar 
weer aankeek. Ze herstelde zich. ‘Permanent zwijgend?’  

De jongen knikte gelaten.  
‘Laat eens zien.’  
De jongen keek haar vragend aan.  
‘Niet zo verlegen. Wijd open.’ Omdat hij nog steeds niet 

leek te begrijpen wat ze wilde, legde ze ineens beide duimen 
op zijn kin en drukte zijn mond open. Hij liet haar een blik 
werpen. ‘Mmm, alles lijkt op zijn plaats te zitten. Zou het 
moeten doen.’ Ze liet zijn kin los. ‘Helemaal niets? Of alleen 
geen woorden? Wel geluid?’ hield Griseldis vol.  

Bij wijze van antwoord liet de jongen een korte keelklank 
horen.  

‘Neuriën? Kun je neuriën?’  
De jongen trok zijn gezicht in een beschaamde plooi en 

haalde weer zijn schouders op.  
‘Nooit geprobeerd? Kom, ik help je,’ moedigde Griseldis 

hem aan. Ze dacht even na en begon toen het eerste lied te 
zingen dat in haar opkwam.  

‘De nacht heeft lang genoeg geduurd 
Akkers, ontwaakt in ‘t nieuwe licht 
De kou is eindelijk weggestuurd 
Zachte grond volbrengt haar plicht 



 
 

Ploegmes, klief haar, ploegschaar, hef haar 
Rister, keer haar ongezift 
Gebroken voor het nieuwe jaar 
Aanvaardt zij van Trisen haar gift’ 
Het was het aanstekelijke Zaailied, dat in deze tijd overal te 

horen was. De jongen leek net zo verbaasd als zijzelf op het 
moment dat hij eerst voorzichtig maar dan vol overtuiging 
mee begon te neuriën. De honden hieven hun koppen op bij 
deze onverwachte muzikale uiting. Griseldis zong uit volle 
borst en de jongen glimlachte, terwijl hij probeerde zich niet 
door haar te laten overstemmen.  

‘De nacht heeft lang genoeg geduurd 
Werpt met het zaad uw zorgen weg 
Uw hoop wordt door het land verduurd 
Nu weer bedekt door os en eg 
Ekster, kraai en duifgespuis 
Laat onze arbeid ongemoeid 
De velden zijn voor u geen thuis 
Als door Trisen de wereld bloeit’ 
Theatraal sloeg ze een arm om zijn middel en nam een 

danspose met hem aan. Omdat hij een kop kleiner was dan 
zij, besloot zij te leiden, waar hij geen bezwaar tegen leek te 
maken. Al zingend en neuriënd tolden ze rond in de schaduw 
van de linde. 

‘De nacht heeft lang genoeg geduurd  
Raes, behaag ons met uw wolkenvloed 
Maar houd het noodweer uit de buurt 
Oda, verleen uw licht en warme gloed 
Ontspruit dan, kiem, ontstijg het zand 
Bloei en bewijs daarmee uw waarde 
Vol deinend koren op het land 
Zo ziet Trisen het liefst haar aarde’ 



 
 

 Na het laatste couplet lieten ze elkaar proestend los en vie-
len in het gras. ‘Hoe heet je eigenlijk?’ 

‘Lucius! Lucius, waar zit je? De schipper blijft niet wach-
ten!’ brulde een zware stem plots vanaf de andere kant van de 
muur. De jongen schoot verschrikt overeind.  

‘Ik heb zo’n vermoeden dat deze hier elders verwacht 
worden, nietwaar,’ fluisterde Griseldis glimlachend, terwijl 
ze naar de wapens in de kar wijst en gaat staan, ‘… Lucius?’  

De honden, die de stem kennelijk herkenden, begonnen 
tevreden te hijgen en te kwispelen. Toen opnieuw de jon-
gensnaam door de geïsoleerde tuin schalde, veerden ze op en 
draafden recht naar het poortje, de kar achter zich aan dende-
rend. Lucius kon een gefrustreerde kreun niet onderdrukken. 
Even probeerde hij zijn vrachtje nog te achtervolgen, maar al 
na een paar passen leek hij te beseffen dat dit een verloren 
zaak was. Nauwelijks had hij de hondenkar met lede ogen 
door de opening uit het zicht zien verdwijnen, of er klonk 
een oorverdovend gescheld en gevloek, akelig dichtbij. Het 
verbaasde Griseldis dat ze op dat moment pas besefte dat er 
maar één toegang tot de tuin was. Ze pakte Lucius’ hand en 
trok hem mee in de richting van de machtige stam van de 
linde. Uit ervaring wist ze precies waar je het best grip kon 
vinden en je voeten kon plaatsen. Ze hielp Lucius een stukje 
op weg en volgde daarna zelf. Een paar voet van de grond 
begonnen de laagste takken, die zo dik waren dat ze er bijna 
over konden rennen. Snel verplaatsten ze zich over het al-
maar splitsend hout in de richting van de muur. Griseldis 
sprong behendig over op de stenen omheining. Lucius had 
meer moeite de afstand te overbruggen, maar Griseldis wist 
zijn hand te grijpen en trok hem naar zich toe. Het tweetal 
had amper zijn evenwicht op de muur hervonden, toen het 
brede figuur van een van de smeden woest onder de boog 
door stampte. Griseldis en Lucius verspeelden geen tijd en 



 
 

lieten zich vlug via het bladerdak over de muur zakken. Zo 
gauw ze op de vertrouwde kasseien geland waren, geep Gri-
seldis direct weer Lucius’ hand en samen renden ze de Ab-
dijmarkt op, zonder ook maar één keer om te kijken.  

Even later rustten ze naast elkaar op het dak van de water-
put, buiten adem, grinnikend. De jongen leek volkomen op 
zijn gemak bij haar en geenszins van plan deze kalmte op te 
geven om alsnog zijn hondenkar op te gaan sporen. Laat staan 
dat hij er trek in had de confrontatie met zijn meester aan te 
gaan. Terwijl ze op hun buik lagen, keken ze uit over de toe-
nemende drukte op het plein. Nu de middag was gevorderd, 
zag Griseldis dat de lange tafels voor de kroegen inmiddels 
aardig gevuld waren. Tussen de banken danste een aantal 
troubadours heen en weer, terwijl ze hun liederen ten gehore 
brachten. Er werd geschaterd, geproost en luid meege-
schreeuwd met de blijmoedige klanken van de luiten. Vol-
gens traditie was het overgebleven sprokkelhout verdeeld 
over grote vuurkorven, her en der op het plein geplaatst. Een 
aantal vuren was reeds ontstoken. Een groot deel van de kin-
deren op het plein had hand in hand kringen om de vlammen 
gevormd en danste vrolijk zingend in de rondte. De zachte 
bries verplaatste de warmte door de avondlucht. Griseldis 
voelde zich verrukkelijk op haar vertrouwde stekje. 

‘Dat vind ik nou het mooie van deze put,’ klonk een kras-
sende stem achter hen. ‘Overzicht.’  

Griseldis en Lucius draaiden zich om en keken in het vol-
daan lachende gelaat van Peregrijn, die hen vanaf de andere 
kant van het putdak aankeek, leunend op zijn staf. ‘Als je 
weet dat alles in beweging is, is het goed om overzicht te 
hebben. En goed overzicht begint bij het begin.’ Vanaf het 
plein klonken opgewekt schreeuwende kinderstemmen. Pe-
regrijns terugkeer was niet onopgemerkt gebleven. De felro-
de mantel was niet te missen. De oude nar legde een onder-



 
 

arm over zijn knie en boog voorover in de richting van Gri-
seldis. Alsof het alleen voor haar bedoeld was, voegde hij met 
zachte stem toe: ‘Weet dat alles in beweging is.’ Hij gaf haar 
een knipoog. Toen zetten zijn hoeven krachtig af op de dak-
pannen en buitelde hij achterover naar beneden.  

Het duurde niet lang voordat zich opnieuw een menigte 
om de alverman had gevormd. Op de grond lagen weer de 
kaarten van het innig verstrengelde stelletje en het grijnzende 
geraamte. En op dat moment, zo gauw hij wist dat hij ieders 
aandacht had, begon Peregrijn alsnog zijn verhaal. 

 
 


